電影 | 五個字說不清楚的電影

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 王寶民 日期: 2018-07-19

姜文也從來不想好好講故事

姜文一直在建構(gòu)自己的“世界觀”。若沒有這個“世界觀”,他便不能好好講故事。

在《陽光燦爛的日子》里,他將世界分為大人和孩子的世界(后者又可分為水下世界、煙囪里的世界、通過望遠鏡看到的世界以及瞎編的世界等等)。真實世界是缺席或不完整的。其后的影片大抵如是,在此不贅述。

《邪不壓正》應該是將他的“世界觀”最清晰簡潔地表達出來的:屋頂?shù)氖澜?、地上的世界。那是勢不兩立的世界?/p>

在他所創(chuàng)造的“世界”里,他有自己的獨特在場。他是馬小軍、馬大三、馬走日……有時也不姓馬。并不是說他就是他影片的代言人,那就太簡單了。他有分身術(shù)。

在《邪不壓正》里,他的第一分身自然是那個在屋頂自由奔跑的少年李天然;但他的第二分身更加重要:藍青峰,一個神秘的老北平人,或者說一位“假冒的父親”(他最后收回了這一身份)。他擔當了遏止那位少年各種沖動的重任,引導他“下一盤更大的棋”。他們分屬于屋頂和地上的世界。聯(lián)想到《陽光燦爛的日子》里所表現(xiàn)的“父親不在的夏天”,你是不是覺得這么多年,姜文一直在拍同一部電影?

姜文還會為自己安排一個安全的位置,便于偷窺和外在于整個世界。這次,他將少年李天然(他的第一分身)藏在一個神秘的鐘樓里,遠遠地窺視著1937年不太平的北平。

他幾乎像無所事事的哈姆雷特:懷抱著復仇的使命,卻在多事之秋的北平屋檐上游走、逛蕩,談情說愛,誤入歧途;他始終咆哮著要復仇,而面對仇人,幾次無功而返,卻也并無多少愧疚。他似乎對于身負的使命有某種他自己都不愿意承認的抗拒。這種抗拒被他的兩位所謂父親成功利用。

這個所謂的復仇故事,便在他精心構(gòu)建的兩個世界里同步展開,并發(fā)生內(nèi)心的互相撕扯和對抗。分屬于屋頂和地上世界的兩個女人,以不同的方式阻礙或加速他的“復仇”進程。這使得整個故事在大部分時間里停滯不前,也是引起坊間爭議的問題之一。

故事,是中國觀眾的一個軟肋。哭和笑,則是中國電影的兩大票房制勝法寶。但在《邪不壓正》里,他完全顛覆了過來。當姜文哭的時候,你會哈哈大笑;他哭得越厲害,你笑得越厲害;當他最后痛哭流涕說出“是我親手殺死了他”,你的笑聲也達到了最高點。轉(zhuǎn)后一想,其實姜文只是在說實話而已。

姜文也從來不想好好講故事。從第一部影片就如此:真真假假、莫名其妙。他有很多好故事,他也能講好故事。但他犯軸慣了。故事算個什么東西?他對此一向不怎么在乎。而這一點在《邪不壓正》開頭就說清楚了:“就是為了這點醋,我才要包餃子?!?/p>

這次的“餃子”是所謂的復仇故事??墒悄憧吹阶詈螅紱]好好吃上這頓“餃子”,倒是從頭到尾先吃了不少“醋”。是不是覺得有點虧?

姜文是高傲的。不過好在我們有豆瓣,可以狠狠地給他一個低分,以表達我們走出電影院之后的受挫感。那是一種類似文藝青年喜歡的、加西亞·馬爾克斯所描述過的,一種愛情受挫般的“苦巴旦杏的氣息”。

也許我們應該反思一下,作為觀眾我們是否太過執(zhí)著于“故事”了?電影畢竟不僅僅是“故事會”,否則我們?yōu)槭裁匆ル娪霸耗??正如豆瓣某個短評所說:出現(xiàn)雞同鴨講這種情況,雞和鴨都有責任。

?

《鼴鼠》(1970)

編劇、導演: 亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基

獨行殺手“鼴鼠”和他年僅7歲、赤身裸體的兒子騎馬漫步在墨西哥炎熱的沙漠之中。他們此行是去為妻子復仇的……一部非常暴力的影片,融合了大量宗教寓意,被譽為第一部具有正統(tǒng)意義的Cult電影。榮獲1972年墨西哥金羊獎最佳攝影獎、1974年意大利阿索羅美術(shù)和美術(shù)家電影節(jié)評委會特別獎。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部