1
很難想象王洛勇已經(jīng)60歲了。不拍戲的時(shí)候，他常穿一件素色T恤配窄腳休閑褲，走起路來(lái)步子既大又快。聊天時(shí)，他擅長(zhǎng)調(diào)動(dòng)氣氛，極少遲滯停頓，隨時(shí)可以聲情并茂地來(lái)一段經(jīng)典劇目中的獨(dú)白。
作為上海戲劇學(xué)院音樂劇中心的老師，業(yè)余參演影視作品，王洛勇用工作把自己的時(shí)間塞得滿滿的。他記得，做翻譯的外公跟他講過(guò)“人是累不死的”。曾與他合作過(guò)的一位綜藝節(jié)目編導(dǎo)說(shuō)，“王老師每天晚上12點(diǎn)以后收工，早上五六點(diǎn)起床化妝，我們年輕人都熬不住了，他一整天精力充沛?！?/p>
“我最受不了同齡人老氣橫秋的樣子，多病態(tài)?！蓖趼逵抡f(shuō)。他是個(gè)堅(jiān)定的方法論者，不記得自己有過(guò)真正的低谷，脾氣上來(lái)了吃點(diǎn)飯，煩躁了就去運(yùn)動(dòng)，“我從來(lái)不信命?！?/p>
在節(jié)目《同一堂課》里，他帶著小學(xué)生模仿動(dòng)物，在離豬圈不遠(yuǎn)的地上一趴就學(xué)狗、學(xué)豬。“人的皮囊，除了幫你吃喝、吸收營(yíng)養(yǎng)，啥用沒有?！蓖趼逵伦哉J(rèn)天性解放得充分，“人的天性里充滿能量?！?/p>
《大軍師司馬懿》的導(dǎo)演張永新對(duì)王洛勇最深刻的印象是他的“生命活力”。在尋找諸葛亮扮演者的時(shí)候，演員吳秀波提了句，“你覺不覺得王洛勇的眼睛特別有神？”張永新一琢磨，確實(shí)，他的眼神里沒有困頓，“總是坦蕩的?！?/p>
進(jìn)組之后，有一天收工回酒店，張永新、吳秀波、王洛勇三個(gè)人站在走廊里聊了一個(gè)多小時(shí)，“誰(shuí)也沒說(shuō)找個(gè)地方坐下來(lái)?！睆堄佬掠浀?，那次長(zhǎng)談決定了整部戲里諸葛亮的人物走向?！奥逵吕蠋熀軐?shí)在，像個(gè)大哥一樣憨厚和質(zhì)樸，”類似的氣質(zhì)投射在角色身上，塑造了劇評(píng)人口中“感人”、“接地氣”的一版諸葛亮。
?
2
王洛勇的表演理念形成于美國(guó)。百老匯53街，1800人劇場(chǎng)，他一輩子都忘不了的地方。1995年到2001年，他在這個(gè)舞臺(tái)上演了兩千多場(chǎng)音樂劇《西貢小姐》。
1985年，畢業(yè)留校的上海戲劇學(xué)院青年教師王洛勇聽說(shuō)，在美國(guó)一部劇可以反復(fù)演二三十年，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)演出時(shí)間最長(zhǎng)的話劇不過(guò)一百場(chǎng)，三個(gè)多月，他覺得好奇，想去看看。剛到美國(guó)就因?yàn)橛⒄Z(yǔ)太差被取消了入學(xué)資格，之后做過(guò)形體老師、小劇場(chǎng)演員，被波士頓大學(xué)戲劇表演系老師看中破格錄取。
這段經(jīng)歷至今影響著他的價(jià)值觀，“我在美國(guó)沒有任何關(guān)系背景，就靠做好當(dāng)下的事，一步步獲得更好的機(jī)會(huì)?！?/p>
今年年初，他在《聲臨其境》節(jié)目中的一段英文朗誦《出師表》在網(wǎng)上廣泛流傳。一個(gè)知名的勵(lì)志故事是，王洛勇為了學(xué)到純正的英文發(fā)音，把石頭含在嘴里練習(xí)。那些石頭他至今留著，“在那樣的壓力下，有那種激情和沖動(dòng)，我要把它記下來(lái)，當(dāng)我再遇到困難的時(shí)候就看看?！?/p>
美國(guó)的表演訓(xùn)練徹底顛覆了王洛勇在國(guó)內(nèi)的學(xué)習(xí)。過(guò)去學(xué)校講的“鏡頭感”成了他最大的缺陷，他因?yàn)樗?、賣弄嗓音、夸張的表情，無(wú)數(shù)次被老師扔劇本?！盀槭裁从腥搜輵驎?huì)累，因?yàn)樗嘤嗟木o張?zhí)?。如果生活中一個(gè)人字正腔圓所有字兒跟你說(shuō)得清清楚楚，這個(gè)人一定有病，但演員就是容易這樣，他那不是演戲，是在展示他的臺(tái)詞?！?/p>
當(dāng)時(shí)很多美國(guó)演員周末拿著筆坐在中央公園，記行人如何走路，揣測(cè)他去干什么，觀察人們的動(dòng)作表情，分析他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣。王洛勇通過(guò)這樣的觀察訓(xùn)練，逐漸建立起自己對(duì)人物的真實(shí)表達(dá)。他常說(shuō)，希望自己是一只狗，演員應(yīng)該像狗一樣對(duì)一切事物有靈敏的反饋。
百老匯舞臺(tái)專業(yè)而殘酷?！段髫曅〗恪费莩龅哪切┠?，劇組每天就當(dāng)天的演出給每個(gè)演員report?！澳愕挠^眾的新笑點(diǎn)，你在舞臺(tái)上的新處理，你對(duì)導(dǎo)演意見的消化和升級(jí)，全都在上面。感覺就像跳高運(yùn)動(dòng)員，今天我又跳高了，明天我可能退下來(lái)了，每天都是在戰(zhàn)勝自己?！碑?dāng)時(shí)王洛勇在化妝間里貼的一句話是：人生最大的敵人是自己。
?
3
其實(shí)更早之前，王洛勇的軍人父親就用這句話要求他了。從少年時(shí)代開始，他就要幫媽媽拎東西、照顧妹妹。冬天早上4點(diǎn)多起床，摸黑穿過(guò)一片墳場(chǎng)去給妹妹打牛奶，王洛勇害怕，爸爸讓他大聲喊，“妖怪呀，你們?cè)诘脑?，我不是壞人，我是給妹妹打牛奶的。”他照著學(xué)，果真沒碰到過(guò)鬼。
在王洛勇的過(guò)往人生中，只有一次臨陣退縮的經(jīng)歷。1971年，他13歲，被京劇培訓(xùn)班看中學(xué)武生。壓腿的疼痛加上剛離家的不舍折磨著他，他偷跑出來(lái)順著鐵路走了一天，到家的時(shí)候，老師已經(jīng)在那兒等他了。父親把他送回學(xué)校讓他不要放棄。那次之后，王洛勇正式離開家獨(dú)自闖蕩，學(xué)京劇、學(xué)圓號(hào)、考上戲、去美國(guó)，他越來(lái)越不喜歡安定的生活，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)。
2002年，他回到中國(guó)。憑借《走過(guò)舊金山》《林海雪原》《生死臥底》被中國(guó)觀眾熟知，之后又塑造過(guò)焦裕祿、楊靖宇等熒屏形象。
剛回國(guó)拍戲的三年，王洛勇一度難以適應(yīng)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)劇組不準(zhǔn)備垃圾袋，每次吃完飯，現(xiàn)場(chǎng)就像垃圾堆一樣。他建議買垃圾袋，被工作人員揶揄，“你那么?！?，回美國(guó)去啊?！边€有一次，一位導(dǎo)演找他拍戲，劇本沒寫完，他不敢接。導(dǎo)演揚(yáng)言，“你想在中國(guó)待下來(lái)，我把你腦袋擰下來(lái)?！蓖趼逵乱詾樽约旱米锪撕谏鐣?huì)。
美國(guó)的經(jīng)紀(jì)公司勸他不要留在中國(guó)了，他想再試一部戲，看看能不能被理解和接納。安慰來(lái)自好學(xué)的年輕人，當(dāng)不斷有人問(wèn)他百老匯的技術(shù)和理念，他決定走進(jìn)教學(xué)，并在2008年正式成為上海戲劇學(xué)院的老師。
這個(gè)身份在所謂圈子里給他留出了閃轉(zhuǎn)的余地?！洞筌妿熕抉R懿》播出之前，王洛勇的微博粉絲掉到了22萬(wàn)，合作方讓他想想辦法，“整點(diǎn)事兒出來(lái)，哪怕打個(gè)架，造點(diǎn)緋聞呢?！彼氯?，“我有的是事兒，還要教書呢?！?/p>
“為什么演員焦慮？因?yàn)樗麑?duì)表演本身的信心來(lái)自于粉絲量?！蓖趼逵抡f(shuō)，“那我身處這個(gè)時(shí)代，碰到這種情況，就要除了表演以外，還有別的被利用價(jià)值?！?/p>
?
塑造人物就是讓細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確
人物周刊：2002年回國(guó)是出于什么考慮？
王洛勇：當(dāng)時(shí)我演了一個(gè)愚昧、迷信的中國(guó)父親，我女兒的美國(guó)同學(xué)就揪著她的辮子叫她“傻子的女兒”。那個(gè)事情對(duì)我觸動(dòng)很大，我在美國(guó)演盡了壞角色，偷渡客、中國(guó)黑幫……我就想為什么我不能演正面角色呢？加上當(dāng)時(shí)知道國(guó)內(nèi)這些年發(fā)生了很大的變化，也想回來(lái)看看，就回來(lái)了。
?
電視劇《焦裕祿》
?
人物周刊：你回國(guó)之后只演過(guò)《孔乙己正傳》和《簡(jiǎn)·愛》兩部話劇，為什么沒有在話劇上做更多的嘗試？
王洛勇：我覺得中國(guó)話劇現(xiàn)在還是罵大街時(shí)代。冷靜地對(duì)目前問(wèn)題給出建設(shè)性意見的作品不多。我受到的教育，戲劇要有社會(huì)責(zé)任和功能。
?
電視劇《大軍師司馬懿》
?
人物周刊：你自己有沒有試著創(chuàng)作過(guò)這樣的作品？
王洛勇：我回國(guó)寫的第一個(gè)話劇就有公司要出錢做，但是我們?cè)谘輪T選擇上達(dá)不成共識(shí)，我用反向思維想讓一個(gè)外形可愛的女孩演一個(gè)騙子，公司說(shuō)我這是毀演員。后來(lái)我還寫了一個(gè)農(nóng)村題材的電影劇本，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)，你得給一個(gè)地方電影廠60萬(wàn)塊錢，否則拿不到龍標(biāo)。我說(shuō)為啥？他說(shuō)農(nóng)村戲沒人看?？墒俏医o了60萬(wàn)就有人看了嗎？哎呀，這個(gè)圈子，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)還是演戲最簡(jiǎn)單。
?
話劇《簡(jiǎn)愛》
?
人物周刊：你在做演員的過(guò)程中，如何承擔(dān)前面提到的社會(huì)責(zé)任呢？
王洛勇：我演完《林海雪原》，誰(shuí)都知道楊子榮的酒量，“連干八大碗”。當(dāng)時(shí)起碼四家酒廠找我做廣告，廣告詞“喝了八大碗，還想喝”，我聽了腦子都要炸了，因?yàn)槟悄甏汗?jié)東北剛發(fā)生了酒后殺人案，這個(gè)社會(huì)不能再鼓勵(lì)喝酒了。所以廣告我一個(gè)也沒接，還把電視臺(tái)的人也得罪了。
人物周刊：你怎么看待酒文化？
王洛勇：不認(rèn)識(shí)的人我絕對(duì)不喝，工作之后有了感情的人，可以喝一點(diǎn)。曾經(jīng)有一次導(dǎo)演跟我說(shuō)，就因?yàn)槟悴缓染?，我們現(xiàn)在外景全要錢了，本來(lái)你男主角跟人家喝喝酒就能搞定的事情。所以有些國(guó)內(nèi)的劇組不太接受我，覺得我太事兒了。
人物周刊：你選擇角色的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
王洛勇：盡可能少演假洋鬼子氣的東西，比如紅酒、咖啡，這些我在美國(guó)太熟了，我就想演全中國(guó)人民最熟悉的、伴隨著一些農(nóng)業(yè)文化痕跡的角色，就想補(bǔ)課嘛。
人物周刊：東西方不同的文化理念有在你身上發(fā)生沖突的時(shí)候嗎？
王洛勇：沒有，起初可能有誤會(huì)，但真正理解背后的原因，就會(huì)發(fā)現(xiàn)都是相通的。就說(shuō)焦裕祿，我在美國(guó)這些年也遇到過(guò)很多像他這樣的好人，一直幫助我。
人物周刊：你選的焦裕祿、楊子榮、楊靖宇都是正面高大的形象，你怎么把這種標(biāo)簽式的人物演得真實(shí)呢？
王洛勇：靠細(xì)節(jié)?！督乖５摗肺覀兡玫絼”揪桶选巴緜?，哼哼哈哈”的詞都去了。他跟老百姓離得近怎么表現(xiàn)？別的領(lǐng)導(dǎo)去農(nóng)民家走訪，可能是聽著、拿著本記，焦裕祿和老鄉(xiāng)一起“呼嚕呼?！背燥垼⒁馑貞?yīng)老鄉(xiāng)抱怨的語(yǔ)氣，注意他極端不浪費(fèi)糧食的舉動(dòng)，這樣他愛老百姓、不嫌棄老百姓的形象就有了。
再比如我演李白，誰(shuí)也不知道李白什么樣，拍“飛流直下三千尺，疑似銀河落九天”，我就看美工、看攝影，他們?cè)谥坝玫氖裁纯甄R頭來(lái)配合我的語(yǔ)言，前面是一個(gè)真正的大瀑布，那我一定這句就要喊出來(lái)，平緩念出來(lái)氣息就是不對(duì)的。塑造人物就是要讓這些地方都準(zhǔn)確。
?
出來(lái)一個(gè)模子，砸碎一個(gè)模子
人物周刊：你之前說(shuō)“每次飾演一個(gè)角色就像礦工走進(jìn)一個(gè)礦井”，能解釋一下嗎？
王洛勇：我演戲有一個(gè)最大的毛病，我演的這些經(jīng)典人物，別人的表演我從來(lái)不看。為什么？人都希望保險(xiǎn)，都希望被人接受。一旦有這樣的想法，你就會(huì)照抄，按捺不住的。所以真正的創(chuàng)作是很孤獨(dú)的，演焦裕祿，除了查閱歷史資料，和導(dǎo)演、和對(duì)手演員的碰撞，你沒有別的依賴，只能根據(jù)你自己的生活體會(huì)，和你的世界觀去摸索。我真是覺得像礦工一樣，獨(dú)自一人，不能麻木，保持敏感的同時(shí)還得冷靜。
人物周刊：你演到現(xiàn)在，接新的角色還會(huì)緊張嗎？
王洛勇：會(huì)。我之前演一個(gè)戲叫《天地民心》，清朝戲，正好我兒子跟著我在橫店。他睡覺都得戴上耳塞，因?yàn)槲彝砩?點(diǎn)還在念詞，那個(gè)詞很難，拍之前我膽戰(zhàn)心驚的。但我覺得緊張是好事，證明你不想怠慢它，你可能還有點(diǎn)責(zé)任感在心里面跳躍。
人物周刊：最近兩年有論調(diào)唱衰這個(gè)行業(yè)，說(shuō)好作品、好表演的標(biāo)準(zhǔn)在坍塌，對(duì)這個(gè)現(xiàn)象你怎么看？
王洛勇：這個(gè)潮流一定會(huì)過(guò)去的，這幾年好萊塢也出現(xiàn)一系列超人、英雄的作品，但我相信越來(lái)越多的人對(duì)熱鬧的東西已經(jīng)看透了。另外一方面，我覺得任何東西都講究審美，有深度的表演、有社會(huì)探討性的表演，哲學(xué)思想、哲學(xué)思辨的作品，同樣需要轉(zhuǎn)換表達(dá)方式，敘事方式要?jiǎng)?chuàng)新。
人物周刊：比如說(shuō)你覺得應(yīng)該怎樣創(chuàng)新？
王洛勇：我在美國(guó)親身經(jīng)歷的一件事?！墩却蟊鸲鳌沸寂臄z之前，我參加了一部叫《尋找圣地亞哥》的戲的劇本朗讀，講越戰(zhàn)之后美國(guó)撤退過(guò)程中丟了一個(gè)士兵叫圣地亞哥，他的戰(zhàn)友一路找他，最后找到巴黎。我們練了大概一個(gè)禮拜，投資商都來(lái)看過(guò)，很喜歡這個(gè)戲。結(jié)果《紐約時(shí)報(bào)》登出來(lái)《拯救大兵瑞恩》開拍，當(dāng)時(shí)我們的男主角進(jìn)來(lái)把報(bào)紙往那一放說(shuō)，“謝謝你們各位，這些天我學(xué)到了很多東西，但是我不得不宣布這個(gè)劇組解散，因?yàn)樗麄儽任覀兏呒?jí)?！笨梢娢幕袌?chǎng)的發(fā)展一定需要?jiǎng)?chuàng)造力，出來(lái)一個(gè)模子，砸碎一個(gè)模子。
人物周刊：演員也是一樣嗎？
王洛勇：演員就是在炒剩飯和創(chuàng)新之間掙扎前進(jìn)，要不斷否定自己，你的表演方式不精進(jìn)，很快就會(huì)被新人覆蓋。
人物周刊：現(xiàn)在的你和年輕時(shí)候的你，表演狀態(tài)上最大的區(qū)別是什么？
王洛勇：走心。年輕的時(shí)候表演想的是節(jié)奏、是符號(hào)、是照片，現(xiàn)在表演心里是流動(dòng)的思維。
?
