記者眼 | 如果,他們選擇不玩這個(gè)游戲呢?

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 邱苑婷 日期: 2018-07-18

教育選擇的背后,首先是大人們?yōu)樽约哼x擇的截然不同的生活方式,以及對(duì)他們所相信的社會(huì)形態(tài)的用腳投票

在大理的十天里,除了貓貓果兒學(xué)校,其實(shí)還有許多另外的教育探索實(shí)驗(yàn)也在拜訪之列。其中有一個(gè)片段,雖是枝蔓,卻念念不忘,請(qǐng)容我寫(xiě)在這里。

要說(shuō)的這個(gè)故事發(fā)生在“蔬菜教育社區(qū)”。它甚至比貓貓果兒更不像學(xué)校,名副其實(shí)地駐扎在幾畝菜園內(nèi)。蔬菜教育社區(qū)的創(chuàng)始人被稱為“菜媽”,性子爽朗身體壯實(shí),皮膚被曬成健康的銅色,約十年前帶著年幼女兒來(lái)到大理時(shí),她從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民那租來(lái)了一畝菜地,心無(wú)旁騖,扎扎實(shí)實(shí)地跟農(nóng)民大哥學(xué)種菜,翻地、播種、除草、挑大糞施肥……總之,整個(gè)過(guò)程十分接地氣,充滿身體的勞苦而絕沒(méi)有半分浪漫與田園氣息。

為了女兒上學(xué),她逐步做起蔬菜教育社區(qū)。一開(kāi)始只是幾個(gè)家庭松散的菜園互助,后來(lái)因教育觀念不完全相合,每家各自另找出路,而如今蔬菜教育社區(qū)的幼兒部已能保持每年二十余人的正常運(yùn)轉(zhuǎn)、小學(xué)與中學(xué)部都有生源(雖數(shù)量不多)、每年夏令營(yíng)爆滿——尚不完全成熟但在持續(xù)進(jìn)化探索中,這和大多數(shù)創(chuàng)新小微學(xué)校的發(fā)展路徑類(lèi)似,暫且不表。

參觀蔬菜教育社區(qū)的那天下午,菜媽剛打開(kāi)菜園門(mén),一群膝蓋高的小孩就蜂擁而上大叫著跑過(guò)來(lái),“菜媽菜媽”地團(tuán)團(tuán)抱住了她的大腿?!安藡屇憧矗业募t色消防車(chē)!”一名小男孩坐在一塊紅色塑料滑板上,兩腿在土上蹬,渾身臟兮兮但毫不在意。幼兒部木屋前的空地上有一片圓形蹦床,有小孩爬上去使勁地跺腳蹦高:“菜媽你看我!你看!”空手爬樹(shù)的,在樹(shù)之間綁的粗繩上晃悠走繩索的,攥著繩子哧溜從樹(shù)上滑下來(lái)的……每個(gè)小孩都?xì)g脫得像猴兒,而菜媽?zhuān)置骶褪呛锿酢宪f下跳拽繩子用稻草編花圈,玩的功夫一點(diǎn)不比孩子差。

我們?cè)诓说乩镞呑哌吜?,直到看?jiàn)蹦床上,一名強(qiáng)壯的小男孩把另一名男孩反壓在身下,使勁把對(duì)方的腦袋側(cè)按在蹦床的橡膠皮面上——處于下風(fēng)的小男孩完全動(dòng)彈不得。我看著有點(diǎn)怕,不停把眼神瞟向菜媽。兩個(gè)男孩都是九歲左右的樣子,但被壓的男孩明顯比另一名要瘦弱。

但菜媽還是繼續(xù)著原來(lái)的話題,絲毫不以為怪的樣子;而看見(jiàn)我們朝蹦床的方向走來(lái),男孩們也完全沒(méi)有“大人來(lái)了趕緊停手裝成一派和諧”的意思。又過(guò)了半分多鐘,瘦小男孩已經(jīng)被憋得滿臉通紅。菜媽終于說(shuō)話了:

“如果你還有力氣,你就使勁反抗他!”

菜媽語(yǔ)氣波瀾不驚,我在一旁聽(tīng)得目瞪口呆。菜媽接著說(shuō):“如果你實(shí)在不行了,就拍拍他。XX,如果他拍你了,你就要松手。他們?nèi)瓝舾穸繁荣惗际怯幸?guī)則的哈?!?/p>

強(qiáng)壯的男孩繼續(xù)保持壓制動(dòng)作,但是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他被汗打濕的短發(fā)一縷縷貼在蘋(píng)果一樣的紅潤(rùn)臉蛋上,表情卻沒(méi)有兇狠和霸道——我突然意識(shí)到,那不是恃強(qiáng)凌弱的“欺負(fù)”,純粹是一種釋放力氣的暢快。

半分鐘,一分鐘……瘦男孩一開(kāi)始還嘗試扭動(dòng)身體逆轉(zhuǎn)局勢(shì),無(wú)奈力量確實(shí)被碾壓,他繼而選擇保持體力忍耐。約兩三分鐘后,他拍了拍另一個(gè)男孩的背。沒(méi)有糾纏,強(qiáng)壯男孩很自然地松開(kāi)手站了起來(lái)。很快,兩人心無(wú)芥蒂地投入了第二輪對(duì)戰(zhàn)……

在拳腳相搏的整個(gè)過(guò)程中,偶爾男孩們還會(huì)回過(guò)頭來(lái)問(wèn)一句:“菜媽?zhuān)铱梢蕴咚哪槅??”“我可以用腳絆他嗎?”

菜媽說(shuō):“在泰拳里是可以的,但是在格斗、拳擊里就不行。不同的競(jìng)技會(huì)有不同的規(guī)則?!?/p>

瘦男孩再一次被強(qiáng)壯男孩壓倒在身下。這次,不需要菜媽多說(shuō),瘦男孩撐不住時(shí)拍拍另一個(gè),回合結(jié)束。強(qiáng)壯男孩一臉勝利者的喜悅,菜媽冷靜地說(shuō):“你也別太得意,說(shuō)不定下次他就能打過(guò)你了。”

不是壓抑,而是把某種本能的暴力沖動(dòng),順勢(shì)引導(dǎo)成文明形態(tài)的競(jìng)技,菜媽與孩子間的一來(lái)一回幾近四兩撥千斤。我不禁想,如果在其他受體制規(guī)訓(xùn)的環(huán)境下成長(zhǎng),這個(gè)體內(nèi)與生俱來(lái)了發(fā)泄不完的能量和力氣的孩子,會(huì)受到怎樣的待遇,會(huì)長(zhǎng)成什么樣子?

微信推送了貓貓果兒的文章后,許多人表示質(zhì)疑:文章是不是只呈現(xiàn)了美好?沒(méi)有足夠財(cái)力今后不能送孩子出國(guó)的話,普通家庭怎么可能做出這樣的選擇?怎么能保證師資?

雖然不出意料,但從類(lèi)似的質(zhì)疑中,我還是看到了滿滿的生存焦慮與學(xué)歷焦慮。其實(shí),做這種決定的大部分家長(zhǎng)也是普通中產(chǎn)家庭,并不是外界想象的“實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的上層”。有家長(zhǎng)接受采訪時(shí)無(wú)奈表示:“外界覺(jué)得我們‘精英’,我也不知道自己精英在哪了?也需要工作賺錢(qián)養(yǎng)家啊。”

如果你恰好在北京、成都、廣州、深圳、廈門(mén)、青島等城市,這樣的家長(zhǎng)更可能就在你身邊。之所以做出不同決定,說(shuō)白了差別在于觀念和勇氣,絕不僅是經(jīng)濟(jì)實(shí)力。他們的膽子更大,對(duì)未來(lái)的心態(tài)也相對(duì)更放松,最重要的是,他們清楚自己在下一代的教育中最想要的是什么。最壞最壞的情況,既沒(méi)錢(qián)送出國(guó),也沒(méi)有學(xué)籍參加高考,那就自力更生找事情做吧。一個(gè)身心健康、興趣能力充分發(fā)展、能很好地尋求社會(huì)資源協(xié)助的人,哪怕沒(méi)有學(xué)歷等一切外部頭銜、光環(huán),也會(huì)找到自己的人生出路。

而這樣的人,也頻繁地在我身邊出現(xiàn),有的是朋友,甚至有的是我過(guò)去的采訪對(duì)象——這便足以證明他們沒(méi)被社會(huì)淘汰,也并不是“只顧快樂(lè)沒(méi)有能力的人”。不過(guò)這樣便落入焦慮者的圈套了,因此我最好還是這樣說(shuō):誰(shuí)說(shuō)人生不可以沒(méi)有“能力”地活著呢,好像會(huì)交朋友會(huì)談戀愛(ài)便死不了——所以說(shuō),有愛(ài)人的能力,難道不是最重要的能力嗎?

不過(guò),之所以選擇大理和貓貓果兒學(xué)校作為文章主角而不僅是北京或廣州等隨意一所新教育學(xué)校,還有另一層有趣的社會(huì)背景,是基于大理1990年代后的外來(lái)移民潮現(xiàn)象。這也使得貓貓果兒的實(shí)踐,與其他城市的新教育實(shí)踐相比更多了一層社會(huì)實(shí)驗(yàn)的意義。比如有朋友問(wèn)我,把孩子送進(jìn)新教育學(xué)校的家長(zhǎng),看起來(lái)理想主義,但有沒(méi)有可能更是“目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)主義”呢?

我說(shuō),確實(shí)有,或許還不少,北上廣之類(lèi)的大城市更多。但大理,有嬉皮士啊!他們沒(méi)什么錢(qián),但是活在當(dāng)下開(kāi)心就好??!為什么選擇新教育?生了個(gè)娃長(zhǎng)大了,總得讓他找個(gè)地方玩吧?

你看,多放松。教育選擇的背后,首先是大人們?yōu)樽约哼x擇的截然不同的生活方式,以及對(duì)他們所相信的社會(huì)形態(tài)的用腳投票。有采訪對(duì)象跟我說(shuō):“你知道為什么貓貓果兒的老師能這樣去對(duì)待孩子嗎?因?yàn)槭紫?,這些老師就被當(dāng)作‘人’對(duì)待了。他們有自己的興趣,有自己的生活,有個(gè)笑話甚至說(shuō),他們抽煙文身喝酒玩搖滾但他們是好老師?!?/p>

接觸下來(lái),你覺(jué)得沒(méi)錯(cuò)。他們的人性被充分尊重和釋放了,而不是被壓抑——就像蹦床上那兩個(gè)用盡全力格斗的小男孩。

精英、優(yōu)渥重要嗎?那是體制內(nèi)的游戲獎(jiǎng)勵(lì)。如果,有些人選擇不玩這個(gè)游戲呢?

說(shuō)起來(lái),孩子不管怎樣都會(huì)長(zhǎng)大,要成長(zhǎng)的是大人們自己。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時(shí)間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部