“每個時代都有它獨特的創(chuàng)作媒介，我們這個時代，定義當下的是科技新媒介，但并不是科技與藝術(shù)簡單的拼貼疊加，如同煉金術(shù)，兩者融合又轉(zhuǎn)化?！?/p>
炎炎夏日，“九個明天”科技藝術(shù)大展在杭州濱江寶龍藝術(shù)中心如火如荼進行，策展人姚大鈞帶領(lǐng)國內(nèi)外新媒體藝術(shù)家呈現(xiàn)了一臺別開生面的感官盛宴，現(xiàn)場作品包含遠程機器人、VR（虛擬現(xiàn)實）、微生物噪音、互動激光、實時編程、動態(tài)機械裝置、身體捕捉表演等多種類型。
“‘未來’這個詞在今天的中國已被高度消費，‘九個明天’就比較詩意，它是科幻教父伊薩克·阿西莫夫的經(jīng)典小說，早在40年代他就開始創(chuàng)想未來，但我們至今都沒跳出這種對未來的憧憬。有趣的是，‘九個明天’也暗合‘后羿射日’的傳說。展覽中，數(shù)字‘九’既代指復數(shù)的未來多樣性，也指向這些藝科狂想奠基于一個現(xiàn)實的明天，正如后羿射落九日，但留一日，每日升起?！?/p>
進入展館，首先映入眼簾的是一臺有趣的機器人裝置《你的話語》，中國美術(shù)學院學生馬正陽在社交網(wǎng)絡(luò)中提取中文詩歌樣本，利用人工智能在現(xiàn)場實現(xiàn)用機器人手臂書寫創(chuàng)作現(xiàn)代詩歌，隨機印刷出的詩作引來大批觀眾圍觀閱讀。
策展人姚大鈞現(xiàn)任中國美術(shù)學院開放媒體系主任，作為知名聲音藝術(shù)家，多年前他就在網(wǎng)絡(luò)上大膽實踐創(chuàng)作突破，他的網(wǎng)絡(luò)詩中有佛、有禪、有古典、有前衛(wèi)、有尖叫，也有快閃圖案，有最新的套裝軟件，有最酷的程序語言。
“中國文化的靈魂在于中文字。很久以前，編寫中文教學軟件曾是我的主要工作，長期以來為了做音樂而實驗中文字的發(fā)音、音調(diào)在電腦上的分析和調(diào)變，在屏幕上面對放大的中文點矩陣字體，我養(yǎng)成了對中文字的癖戀，加上自己骨子里的禪和俳句精神，導致我慢慢推演出一種結(jié)合了中文字‘形、聲、意’各方面通感的整體藝術(shù)觀。在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布，對我而言，主要是一種對官樣思想及藝術(shù)商業(yè)化的嘲笑。我愛網(wǎng)絡(luò)上草木皆佛的平等，人與人之間的心電交流，可以跟錢、權(quán)完全脫離關(guān)系：沒錢也看得到，有錢也買不到?！?/p>
此次“九個明天”展覽中，姚大鈞組織的“開放媒體實驗室”帶來了“腦太空：科幻 VR”單元。墻面上環(huán)繞多個屏幕，對應著現(xiàn)場桌面上擺設(shè)的VR觀看裝置內(nèi)的各種場景：造型詭譎的未來山水、跳著機械舞的秦俑等等。
“中國現(xiàn)在不斷往前沖，但你沖到哪里去？這個其實我們不太思考?，F(xiàn)在中國有巨大的資金，常常有很多遠程計劃，但多半是土地開發(fā)項目，很少去想將來這個地方人與人之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)等真正重要的問題。在‘腦太空’這個環(huán)節(jié)，我們提倡‘心印宇宙’，利用VR平臺創(chuàng)想未來世界?！?/p>
這些年輕藝術(shù)家多為姚大鈞的學生，他們敏銳地體認到科技加速發(fā)展可能引發(fā)的各式問題，在作品中對未來中國城市設(shè)計、生態(tài)失控、信仰權(quán)力、數(shù)據(jù)永恒、物種退化、虛實反轉(zhuǎn)、人機一體化等問題進行了反思。
?
“我機器人”板塊展覽作品《御御簽》，Elena Knox與渡邊克巳 ? ? 圖/受訪者提供
?
“雖說別人看來我們用了大量技術(shù)，其實我覺得這都是非常表面的，因為真正要表達的東西跟古代沒有任何差別，所以我們‘開放媒體系’的口號是培養(yǎng)所謂的‘后網(wǎng)絡(luò)時代的新文藝復興人’。文藝復興人達·芬奇，又懂建筑又懂物理、素描、解剖、醫(yī)學、雕塑等等，是全才型人物。當下這個時代，技術(shù)是個微妙的事，過多強調(diào)它，你會失去對藝術(shù)創(chuàng)作的把握，但如果你不會，在當下或者今后根本沒法創(chuàng)作，因為先鋒藝術(shù)其實就是不斷擴展人的表現(xiàn)手法，例如大家熟悉的中生代明星藝術(shù)家黑川良一，他不是畫家、攝影師、作曲家，但他都會，作品融合這些，還融合編程，但他也不是學電腦的，這是個典型，你在他身上看到，今后的藝術(shù)家必須掌握更多創(chuàng)作手法，否則會被時代淘汰。”
?
“新媒體”用詞消失，更符合當代藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài)
人物周刊：現(xiàn)在大家都在關(guān)注新媒體，在你看來，何為“新媒體”？它與藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系是怎樣的？
姚大鈞：任何媒介都能成為創(chuàng)作平臺，新媒體顧名思義，就是新出來的平臺，比如手機是新出來的，但幾年后它很可能變成身體的一部分，植入你的手腕，“新”肯定是相對的，電話、打字機當時都是新的，現(xiàn)在就不新了。如果我們說VR叫新媒體，那過兩年肯定就不是了，用VR這個工具來界定VR藝術(shù)其實是不妥的。藝術(shù)的分野不在于平臺，而在于它的概念取向。做個對比會看得更清楚，你提到音樂，不會說這是鋼琴音樂，這沒有任何意義，因為它可以彈中國小調(diào)，可以彈肖邦、電子、舞曲等等，這個平臺本身沒有任何意義。
所以，你會發(fā)現(xiàn)有個現(xiàn)象，過去國內(nèi)叫新媒體藝術(shù)，現(xiàn)在不怎么提了，為什么？新媒體在中國可能最早是錄像藝術(shù)，現(xiàn)在再做錄像藝術(shù)叫新媒體的話，你會覺得是個巨大的矛盾，所以我們系叫“開放媒體實驗室”（open media lab），“開放”的意思是說不要界定一個特定的媒介，只做動畫或三維之類，我們要打破這個媒介平臺的限制，覺得有更好或更有意思的平臺，隨時都要去嘗試?！靶旅襟w”這個詞語的消失，其實更符合目前我們當代藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài)。
人物周刊：這些開放媒體平臺創(chuàng)作的作品可以收藏嗎？
姚大鈞：在虛擬網(wǎng)絡(luò)世界剛開始成形的1990年代，網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)誕生了。網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)本該絕對虛擬，但后來美國舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館設(shè)立了網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)獎，也有先鋒藝術(shù)中心（如 The Walker Art Center）開始收藏網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)，這實際上是自相矛盾的。網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)不能收藏。它被收藏，便說明藝術(shù)機構(gòu)占有欲極強。網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)本來有一個高度理想化的創(chuàng)作與接受的結(jié)構(gòu)——人人都可成為藝術(shù)家，作品也可直接面對受眾，無需中介參與。但你仍需要藝術(shù)機構(gòu)來占有、代理你的作品，否則無人問津?，F(xiàn)在的社交媒體造成創(chuàng)作力的碎片化，藝術(shù)創(chuàng)作的生產(chǎn)與消費方式已經(jīng)改變：即便你可以拍很好的照片，公眾也不會把你當作重要的攝影家。如果你要靠藝術(shù)為生，還是得通過畫廊、美術(shù)館、策展人。這就是為什么到社交媒體時代，畫廊、美術(shù)館、策展人還是重要的，很有意思，這其實是一個人際關(guān)系的社會結(jié)構(gòu)的問題。
人物周刊：創(chuàng)作媒介的開放是否也影響著它的展示平臺和展覽空間？
姚大鈞：這在今天也是個很矛盾的事情，例如網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)憑什么在一個展覽空間里頭展示？它應該是虛擬的，就像VR眼鏡。我們那些制作VR眼鏡的年輕朋友說，為什么要這么辛苦地搬到一個空間里去展？因為戴著很不舒服，你得站那兒，別人戴過的眼鏡和耳機也很臟，對不對？你要忍受這些去看作品，為什么不能在家里看？現(xiàn)實原因是不是每個人都有這樣的設(shè)備，VR眼鏡雖然不貴，但需要運算力極強的電腦，這一整套設(shè)備今天在中國可能要3萬，不是人人都愿意投資的，所以還是需要美術(shù)館空間。
?
《九個明天》現(xiàn)場演出 ? ? ?圖/受訪者提供
?
這就造成一個巨大的矛盾，例如動畫，干嗎要放到美術(shù)館一個投影機上去播？每個人手機上也能看的，最終又回到付費的問題，在手機上看你就拿不到錢。美術(shù)館或畫廊可以給藝術(shù)家制作費，使你將這個作品用版本的方式賣出去。說穿了就是個產(chǎn)品消費跟資金回報的問題，這其實自古以來都沒有改變，將來可能也不會改變，盡管我們的傳播媒介愈加開放與平民化，但最終還是看到同樣的一個結(jié)構(gòu)，資金供給者，然后有個中介，再是創(chuàng)作者，這個結(jié)構(gòu)估計不會變。
?
VR無法敘事，但開啟了人們重新觀看的欲望
人物周刊：和其他技術(shù)及媒介相比，VR自身有什么局限性？
姚大鈞：VR本身其實有兩種，一種是全景拍攝，另一種是你透過三維建模來創(chuàng)造一個世界。做法不同，觀看經(jīng)驗也不同，前者視角是固定的，你不能在里面走動，后者可以在里頭移動去選擇任何視角來看這個世界。觀看設(shè)備也不一樣，全景只要一個手機，你放在一個盒子里就能看全景，但第二種必須有個高端的真正的VR設(shè)備。
?
科幻VR“城中村”，UABB展覽作品 ? ? ? 圖/受訪者提供
?
早期想推動VR的人多半是硬件供應商，他們有自身利益需求，提出一個多視角美學，但通過長時間研究，我們發(fā)現(xiàn)VR其實非常不適合敘事，原因很簡單，所有敘事都有個視角，而VR它是一個視角不能固定的架構(gòu)，假設(shè)你建構(gòu)這個場景，有人在寫字，有人在看手機，觀者可以用VR去看他寫的字，或者另一個人手機上的內(nèi)容，但我就沒法去敘述這個事情，對不對？因為那是一個特定視角。從觀者角度來看，假設(shè)我要看一部電影，我絕對不會去看VR電影，因為我的頭要不斷轉(zhuǎn)動，里面有只恐龍我不轉(zhuǎn)頭就不知道，誰能看完一部90分鐘的片子？10分鐘看一個VR電影都覺得非常累。所以VR的敘事非常困難，VR作為一種藝術(shù)表達，它的范圍很有限，因為敘事我們可以放很多內(nèi)容進來，但VR只能提供一個場景。在日本VR已經(jīng)成了色情業(yè)的產(chǎn)品，為什么？因為只是全景觀看。
人物周刊：既然是非常有限的表達媒介，為什么很多藝術(shù)家還想去嘗試？
姚大鈞：對我來講，VR的重要性不在于這個平臺本身，而是它可以重新激活觀看這個事情。做展覽時，我觀察觀眾的反應和行為模式，這讓我想起100年前老北京拉洋片的場景：一個人推著車子，街上一堆人圍在旁邊，爭先恐后看熱鬧。其實現(xiàn)在VR展場就是這樣，因為一次只能一個人戴眼鏡，邊上圍著一堆人，不知道他在看什么，就很好奇，這就引起一個觀看的強烈欲望，而在當代藝術(shù)里頭，觀看的欲望早就沒有了，我們必須承認，甚至在高度概念化的當代藝術(shù)作品里頭，你也不需要觀看。比方說一本畫冊，你只要看這個作品表達什么內(nèi)容和觀念，可能畫冊照片你都不一定仔細看，更不要說親身到美術(shù)館去看了，對不對？在這種情況下，藝術(shù)里面的觀看，已經(jīng)到了一個危機狀態(tài)了，所以VR對我的啟示是，重新讓我們有一次觀看的欲望，我覺得這個欲望本身挺神奇的，值得探索。
人物周刊：VR作品的受限也和設(shè)備有關(guān)，將來技術(shù)發(fā)達了或許還有發(fā)展空間？
姚大鈞：對，其他的沉浸式體驗你不需要戴一個很不舒服的設(shè)備在身上，因為真正的觀看不應該有這么不舒服的設(shè)備，這表示我們還處于嬰兒期，將來的VR肯定是直接在一個簡單的眼鏡上，甚至直接植入你的眼球水晶體等等，這樣的情況下才是一個真正成熟的平臺。
?
微信就是中國的“賽博格”
人物周刊：剛才提到網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)，當下網(wǎng)絡(luò)環(huán)境發(fā)生巨變，感覺網(wǎng)絡(luò)精神其實倒退了很多，過去網(wǎng)站論壇那種無界化交流現(xiàn)在萎縮為微信朋友圈的小范圍。
姚大鈞：對，網(wǎng)絡(luò)剛開始的1990年代，代表的是一個烏托邦理想國，跟同樣興趣的人建構(gòu)一個社區(qū)，里面有無限可能，無限表達，那是個讓人亢奮的時代，但社交媒體產(chǎn)生之后又是一個巨大的革命。我經(jīng)歷了這整個過程，比方說過去你每天早上起來去拿報紙，看看這世界發(fā)生了什么，有了個人電腦后每天開機，那時還沒有網(wǎng)絡(luò)或速度非常慢，所以你打開看的是自己昨天寫的一篇文章、畫的一幅畫或創(chuàng)作的一段音樂。有了網(wǎng)絡(luò)以后，你第一眼看到的其實是全世界中的一個鏈接。早期網(wǎng)絡(luò)時代，有網(wǎng)站網(wǎng)頁，每個人有博客，那時你的自我是高度聚焦的，沒有很多需要去經(jīng)營。但社交媒體出來后，你現(xiàn)在要經(jīng)營你的微信朋友圈、微博等等，這些其實都是你的第二自我，甚至是第三、第四個自我，然后你每天就去忙這些事。我們必須承認，我們每個人最重要的事，這輩子真正應該去做的一些事，其實你可能多半是不用面對的，因為你要點贊、轉(zhuǎn)發(fā)、回復別人的評論，所以，這是很可怕的一個巨變，社交媒體它造就了很多東西，但也毀了很多東西，我們處在這個戰(zhàn)爭之中，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有感覺了，我覺得應該學會跳脫自身或當下處境去看相對宏觀的歷史，會有不一樣的價值觀。
?
科幻VR“腦太空”展覽作品《未來北京》 ? ? 圖/受訪者提供
?
人物周刊：大家對于這些新科技新媒介的態(tài)度也一直在變。
姚大鈞：對，網(wǎng)絡(luò)剛出來時，大部分人是反對的，尤其文藝圈的人很討厭這些——請問你的Email是什么？哎，我不用Email的！當時覺得保持傳統(tǒng)是非常高尚的，反對這些科技潮流。你的手機號碼是多少？抱歉，我不用手機。當時都是這樣一個情況，他們覺得用網(wǎng)絡(luò)用電腦的，就是搞搞科技的所謂geek、nerd，搞這些都是低下的，尤其是文學圈、知識分子都不碰這些。但今天你會發(fā)現(xiàn)完全不一樣了，當初反對這些的文青、知識分子，現(xiàn)在他們用社交媒體用得比誰都開心。
人物周刊：你怎么看當下中國全民對微信這類社交app的高度依賴？
姚大鈞：我覺得科技是一個既定的現(xiàn)實，現(xiàn)在根本逃不開，這個手機的控制，你買東西必須要用它來付賬，對不對？更不要說你所有的工作，包括我們這次展覽前后溝通全部通過微信完成，每個人醒來第一件事不是說起來看電腦或手機，而是看微信，所以微信這個app已經(jīng)是一個獨立平臺了。
我們講中國特色，微信是一個極其重要的關(guān)鍵。以賽博格（Cyborg）人機一體這個概念為例，在文化語境差異上非常明顯，比如去年新出來的電影《攻殼機動隊》，里面有兩個人機一體的造型，第一個是斯嘉麗·約翰遜演的那個女主角，西方式的這種完美形象，肉體、靈魂、思想，這個純粹的肉體的力量是通過機械改造達成的。另一個是攻擊人的那個藝伎，打開以后發(fā)現(xiàn)里面是一個機器裝置，這就是日本的人機一體的代表，視覺上非常傳統(tǒng)，日本藝伎，包括裝扮服飾等等，里面卻是高精密機械，這是日本社會傳統(tǒng)工匠藝術(shù)精神的最高表現(xiàn)。日本跟中國在這方面差異非常大，中國人也擅造機械，但日本人更極端，比如日本造相機、做汽車，它可以超越原來發(fā)明相機發(fā)明汽車的國家，現(xiàn)在萊卡要做電子相機，必須跟索尼或松下合作，它自己做不了電子部分，只能做鏡頭，但日本人鏡頭跟電子都能做，包括里面的程序，所以那是日本人機一體的最高代表。中國的人機一體在哪里？其實你腦子里一片空白，因為中國沒有這樣的人機一體。到目前為止，我覺得中國人機一體其實就是微信。我們說人有四肢，手機應該是第五肢。微信為什么會成功？為什么在國外不是這么深入民心或生活？你在國外看不到一個人整天掏出個手機，然后不斷在車上跟人講話，或這樣子去聽。國外沒有這樣一個行為模式，因為他不是這么依賴這個東西，包括電子付費，我們前幾天跟外國人討論，apple pay在美國基本上沒人用，這在中國是一個特殊現(xiàn)象，這也跟中國的人際交往有絕對直接的聯(lián)系。微信其實是透過一個機械裝置，聯(lián)合所有你的人脈和人際關(guān)系、你的生意甚至你的愛情，對不對？現(xiàn)在談情說愛能夠不用微信嗎？不可能。所以這已經(jīng)造成了中國的人機一體，不是說我們現(xiàn)在看到一個長什么形狀的機械，我覺得中國的賽博格不是那樣一個東西，而是一個抽象的社會結(jié)構(gòu)，因為中國文化最特殊的地方就是它的人際關(guān)系的拿捏。為什么孔子到現(xiàn)在一直都被認為是影響中國文化最深的人？孔子討論的是倫理，其實就是人際之間的這個結(jié)構(gòu)，君臣、父子、夫婦，這些東西是中國最重要的社會結(jié)構(gòu)的核心，這一點在微信上體現(xiàn)得非常明顯。
