周六的下午，三味書屋的顧客有七八人，比平時(shí)稍多些。一位頭發(fā)花白的老人和我聊著對過去年代的回憶，聲音不大，仍在彌散百合花香的空氣中清晰可聞。幾個(gè)原本低頭看書的年輕人漸漸被吸引了注意力，抬頭聽起來。他停下了話，有些抱歉：“是不是打擾到大家讀書了？”
說話的老人是這里的兩位主人之一李世強(qiáng)。不一會，三味書屋的另一位主人、李世強(qiáng)的妻子劉元生從二樓的閣樓下來，草綠色背心布裙里是白色短袖，外面配一條墨綠色的圍巾，一條米色頭巾掩住了不多的頭發(fā)。她眼睛笑得瞇成月牙:“這么多年輕人啊，真好，看到年輕人就高興。看到你們就覺得，我們的存在有意義?！眲⒃衲?0歲，在書桌前習(xí)慣性地整整書，“很多書都是我老伴在網(wǎng)上電商查了以后直接訂的，所以我們只賺差價(jià)而已?！庇腥藛枮槭裁床幌虺霭嫔邕M(jìn)書。她說，店里進(jìn)貨量太少，出版社并不歡迎。
從西單地鐵站出來往西，步行不到十分鐘，在佟麟閣路路口，就會遇見“三味書屋”的招牌。掀開門簾進(jìn)到過廳，映入眼簾的是兩個(gè)老員工送來的立式花籃，條幅上寫著“德不孤必有鄰，賀書屋三十年”。店里與平時(shí)相比沒有太多不同，多了一些老朋友送的花或畫，一籃粉色的玫瑰在桌子上格外顯眼。
?
老店再出發(fā)
現(xiàn)在書店的營業(yè)時(shí)間是每天中午12點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，只有一位五十來歲的員工，每月休息兩天。他休息時(shí)會有店主的朋友來幫忙，比如今天在店里的石皓偉。遇到三味書屋是他人生中的重要際遇，“大部分思想的認(rèn)知，是在書店或和它有關(guān)系的人身上找到的?！?/p>
2005年，石皓偉從西安本科畢業(yè)，在做學(xué)問和賺錢間猶豫，又覺得繼續(xù)讀研不能滿足自己，想通過游歷增長見識，便從西安出發(fā)，用了兩個(gè)月時(shí)間翻秦嶺，經(jīng)漢中到成都、重慶、貴州，抵達(dá)昆明。之后回到西安呆了一陣子，覺得那里氛圍太過保守，去武漢呆了三個(gè)月，仍舊不是喜歡的城市。2006年下半年應(yīng)朋友邀請，他來了北京，喜歡上這里的氛圍，帶著對西餐廳經(jīng)營管理的好奇，在西單附近一家餐飲企業(yè)做儲備干部的實(shí)習(xí)。
冬天閑逛的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了這家書店。去了幾次，遇到李世強(qiáng)。那時(shí)書店還沒有從消沉中恢復(fù)。店里三個(gè)員工都是上了年紀(jì)的人，只能負(fù)責(zé)看店等日常工作，無法選書進(jìn)書。因?yàn)椴淮_定能否長久開下去，一部分書已退給出版社，書目不到現(xiàn)在店里的一半，需要把一些書的封面擺出來才能把架子填滿。之前的活動也停了很久沒有辦。
早在2002年，書店收到拆遷通知，和周圍的平房要被征收為公共綠地。不確定書店能否繼續(xù)辦下去時(shí)，夫妻倆去鄉(xiāng)下住過一段時(shí)間，不怎么來店里，也不多和朋友聯(lián)系。不時(shí)有人看中這幢房子的好地段，想租下來做餐館或別的生意，這樣不開書店就可以有錢入賬，還省下繁復(fù)瑣碎的操心。但就這么不開了，兩人又心有不甘。
當(dāng)李世強(qiáng)問石皓偉愿不愿意來店里工作時(shí)，石毫不猶豫就答應(yīng)了。石皓偉來之后，店里才又開始招了年輕人。
他做員工時(shí)，晚上就睡在書店，營業(yè)到晚上8點(diǎn)關(guān)門，若還有顧客逗留就關(guān)晚一些。關(guān)了門后，他一人繼續(xù)讀書，直到深夜里困了才睡，早上11點(diǎn)又開門。“兩三天就往甜水園走一趟，把能控制的錢都拿來進(jìn)書，當(dāng)時(shí)有一些自己的工資，都拿來預(yù)支了。自己先貼，再從書款里面扣?！笔﹤セ貞洝Ｒ粋€(gè)人坐公交或者騎車去，帶回來三四摞書，有時(shí)候稍多一些拿不下，就打個(gè)車回來。
石皓偉來店后不久，佟麟閣路對面的小平房被拆掉，開始打新的地基；東北面是“花江狗肉館”。院子本來是京劇大師馬連良的故居，之前聽說要辦馬連良博物館，馬家后人便將房屋使用權(quán)轉(zhuǎn)交出來，后來不知怎么變成了狗肉館。再后來長安街拓寬，臨近街邊的幾座建筑連同花江狗肉館一起被拆除。三味書屋離指標(biāo)還有一段距離，留了下來，變成現(xiàn)在人們所見到的位置：北邊緊鄰大街。
書店確定不會拆了。2007夏秋之際，店里第二次裝修，一樓變成現(xiàn)在的格局：北東南三面墻的書架向內(nèi)移，留出兩人寬的回廊，靠墻一面是一圈小矮柜，柜上擺著各種藝術(shù)雜志，墻上布置小型展覽；另一邊順著書柜放著兩人位的茶座。原來的玻璃木框大門改為北京老宅式的木門——兩個(gè)木門簪，一對獸頭門環(huán)，門口添兩只抱鼓石，齊墻而建沒有進(jìn)深，一圈窄木門框接著灰色的磚墻，形制類似舊時(shí)的如意門。屋內(nèi)墻面做了隔熱，臨街的區(qū)域也加了茶座，窗戶玻璃做成雙層，天氣好的午后，街旁的樹影會篩進(jìn)陽光。
這面西邊的墻上掛著經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)寫給書店的一段話：“我們要盡力發(fā)展的是能夠傳播開來，能夠傳世的人類優(yōu)秀的創(chuàng)造物……”，靠下一些有幾張攝于1993年的書店活動老照片，被沙發(fā)擋住的最后一張里是當(dāng)時(shí)68歲的演員黃宗英和80歲的作家馮亦代，鴻雁傳書一年多的“小妹”和“二哥”在這里結(jié)成夫妻。
?
從小破屋到“文化坐標(biāo)”
望向窗外，隔街是取代平房的銀行大樓，以及有飛檐狀屋頂、玻璃墻的健身區(qū)?，F(xiàn)在的三味書屋是附近長安街眾多大廈環(huán)繞中的一幢獨(dú)立小二樓，不遠(yuǎn)處就是商場林立的西單商圈，還有1998年建立的西單圖書大廈。一些逛街的人不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)這家書店，不免會驚嘆于它的清幽。32年前，劉元生和李世強(qiáng)遇見還是一間破舊平房的它，買了下來。
1984年，撥亂反正后的第六年，十二屆三中全會將經(jīng)濟(jì)體制改革提上日程，城市經(jīng)濟(jì)體制改革拉開序幕。兩年后，之前并入人民出版社的三聯(lián)書店恢復(fù)獨(dú)立建制。不過除了新華書店，能買到書的地方只有推車或者地?cái)偂?/p>
?
三味書屋老板李世強(qiáng)
?
那時(shí)夫妻兩人的月工資各三四十元。劉元生辭去了英語老師的工作。李世強(qiáng)辭去在工廠的工作，這意味著放棄退休金?，F(xiàn)在提起來，李世強(qiáng)帶一點(diǎn)調(diào)侃的語氣，“現(xiàn)在我就是靠老伴養(yǎng)活了。”年齡加在一起有九十歲的夫妻倆決定開一家書店，通過借錢籌到資金16萬元。
作家聶紺弩和李世強(qiáng)相交甚厚，從中幫忙。夫妻兩人向朋友、向朋友的朋友借。認(rèn)識的人中，有的瞞著子女拿出存下的兩三千稿費(fèi)，最多的一位老作家拿出了八千。最大的一筆上萬資金則來自一位商人朋友。
二人騎車跑遍了北京城的角角落落，卻沒有合適的房源。一天在醫(yī)院看望友人，聊起找房的事，一位護(hù)士聽見了，提起有位大夫有間房子打算賣掉。兩人看中了房子既靠近西單又鬧中取靜的地理優(yōu)勢，把房子買了下來。買房花去了大部分的資金，裝修便盡可能親力親為，最初齊人高的書架便是李世強(qiáng)自己打的；進(jìn)書同樣缺乏資金，好在和出版社商量妥了，先直接進(jìn)書來賣，再定時(shí)結(jié)款。
?
1988年5月18日，開業(yè)時(shí)文化界老前輩及讀者朋友前來祝賀
?
這是北京第一家開架售書的民營書店，于1988年5月18日開張營業(yè)。
架子里的書籍前不再有透明的玻璃和售貨柜臺。店中央擺了一張大方桌，供人們坐下閱讀。迎門的窗戶上寫著:我們?yōu)槟鷾?zhǔn)備了一張座椅，一杯清水，一心微笑。有大學(xué)生下課后晚上來店里勤工儉學(xué)，書店一直開到10點(diǎn)。人們下了班來逛書店，晚上的人更多，中間的大方桌總會坐著十幾個(gè)人。新華社小區(qū)在附近，那里的人是書店的?？汀?/p>
彼時(shí)，“文革”后第一批譯介西方思想的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”系列書籍陸續(xù)出版，《存在與時(shí)間》一年在全國賣出15萬冊。這樣的氛圍中，書店?duì)I業(yè)一年便還清了之前所借的錢款。
?
1988年六一兒童節(jié)，三味書屋和孩子們共度節(jié)日
?
劉元生和李世強(qiáng)走過半生的波折和磨難，將開書店作為后半生的志業(yè)。讀了書人才能夠思考，作出真正的判斷——這是他們以自己的人生經(jīng)歷得出的樸實(shí)而堅(jiān)定的愿望。這從書店選擇的書目和舉辦的活動中可以感受到。在周末講座的慣例形成前，這里已經(jīng)扮演了文化藝術(shù)交流空間的角色。
最早的活動在開業(yè)十幾天后的六一兒童節(jié)，北京出版社的三位兒童文學(xué)作家為書店附近小學(xué)的學(xué)生簽名售書。那是全國首次簽名售書會。1993年，書店第一次書籍首發(fā)會；同年，樊綱等經(jīng)濟(jì)學(xué)家在這里成立過民間經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)，隨后第一套面向大眾講解經(jīng)濟(jì)學(xué)常識的《市場經(jīng)濟(jì)學(xué)普及叢書》發(fā)售會舉行。
這樣一個(gè)獨(dú)特的地方也經(jīng)常吸引外國人。一個(gè)在中央音樂學(xué)院進(jìn)修的比利時(shí)年輕男孩看見書店里擺著一架古琴，詢問能不能彈一彈。聊天中男孩說起自己會爵士樂，也希望在這里演奏。他帶來自己的朋友，于是有了第一次小型爵士樂現(xiàn)場。于是在北京，一些愛音樂的外國人周末有了好去處，大家組織起小型樂隊(duì)。許多人發(fā)現(xiàn)原來丹麥大使是薩克斯手；美國大使見到中國的朋友這么喜愛爵士樂，送了一套歷屆美國爵士音樂家的畫像供書店展覽。
書店的主人參加活動時(shí)注意到，幾乎得不到演出機(jī)會的中國民樂音樂家在餐廳里演奏背景音樂，于是通過中央音樂學(xué)院的書記，將音樂家們請到書店里演出。周五晚上爵士樂，周六晚上民樂。后來民樂登上維也納金色大廳，演出結(jié)束后，外國友人上臺來與演奏家握手，其中一個(gè)外國人說，最初聽到中國民樂便是在三味書屋。
出版社進(jìn)行企業(yè)化改革自負(fù)盈虧后，外國經(jīng)典文學(xué)名著因其已過版稅期，出版方便，同時(shí)也有大量市場需求，一時(shí)間成為各出版社熱衷的書籍類型。隨之而來的是眾多版本翻譯質(zhì)量的參差不齊。書店舉辦了在京翻譯家座談會，蕭乾等翻譯家來到這里。書店外擺出橫條小黑板，粉筆字寫著：歡迎讀者朋友們參加。
當(dāng)時(shí)來到北京的吳文光逛書店，與主人聊起想了解“獨(dú)立制片人”的運(yùn)作機(jī)制，店主聯(lián)系到美國當(dāng)時(shí)著名的獨(dú)立制片人蘭斯·布朗克，請?zhí)m斯和中國的幾位年輕導(dǎo)演交流。隨后吳文光用鏡頭記錄了五位從不同地方帶著藝術(shù)夢想來北京的年輕人，這就是《流浪北京：最后的夢想者》。五年后他拍攝續(xù)集，鏡頭里的主人公有的已離開北京，有的仍留下，抑或離開后重新回到這座城市。日后吳文光被稱作中國的獨(dú)立紀(jì)錄片先鋒。
?
布衣暖，菜根香，詩書滋味長
2018年5月25日，書屋營業(yè)三十年零一周，一個(gè)中年人回到北京路過這里，看見那塊熟悉的舊牌匾。17年前他在附近上學(xué)，后來他離開北京到了海外，這次來辦理老屋的拆遷安置手續(xù)。他心緒難平，在書店寫了一篇小文《人生三味》。
他記憶中的書屋二樓還有對外開放的茶座，現(xiàn)在二樓徹底關(guān)閉了。這里剛剛營業(yè)時(shí)還是間平房，改成二層小樓是1992年。書屋因修建地鐵被動了地基。書屋的老朋友陳松記得，最早“對面國開行那有一條胡同還是餃子街，里面都是做餃子的，還挺有名”。30年后的第二個(gè)周日，他來店里幫忙。1988年在上大學(xué)的陳松在書店做過勤工儉學(xué)，2007年和兩位老人再次見面，之后有空的時(shí)候就來店里幫忙，直到現(xiàn)在。
?
三味書屋坐落在佟麟閣路路口 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
門口老員工送的花籃已經(jīng)撤走，一進(jìn)門便迎面看見留言便簽墻。兩位大學(xué)生掀簾而進(jìn)，在這里逗留許久，讀著字跡一一指認(rèn)其間熟悉或者耳聞過的人物姓名。右手邊一塊展板上貼著15張紙，是30年之際新打印的“三味書屋周末講座目錄”，換下了之前發(fā)黃的老紙張。二十多年間書店的講座共計(jì)186期。
一位路過的行人看見展板上的講座目錄，進(jìn)來問陳松是否有時(shí)間表，他回道“很多年前便停辦了”。兩位大學(xué)生讀完了便簽墻，進(jìn)店看書。周六傍晚起風(fēng)，拍打門簾進(jìn)屋，四周樹葉窸窣相聞，聲動如同陣雨，忽遠(yuǎn)忽近。門外，午后的霾也減輕了。東面墻小窗外的綠影晃動起來。王進(jìn)文2010年5月底到書店工作時(shí)，還沒有東面墻上的門窗。他來后不久，李世強(qiáng)用斧頭鑿了一扇門，把夾弄開辟成小園子，在里面種上花草樹木。侍弄植物是他的愛好。
那時(shí)王進(jìn)文考完博士，在網(wǎng)上看到有關(guān)書屋的文章，對這家開了二十多年的老店充滿好奇，趁著還沒有開學(xué)，就來店里工作了三個(gè)月，參與進(jìn)書、籌辦講座等日常工作。他在網(wǎng)上查最新的書訊，擬定書單后給二老過目，每周去一次在大望路的圖書批發(fā)市場，是否進(jìn)新書則要看店內(nèi)的銷售情況再定奪；講座會提前擬定兩周的主題和嘉賓以備有突發(fā)情況，并提前幾天在書店門口張貼海報(bào)、在博客發(fā)布信息。那時(shí)微博還沒有如此普及，微信還沒有出現(xiàn)，書店會用群發(fā)郵件的方式通知顧客。
這樣的周末講座，在石皓偉做店員的2007年變成每周一次，持續(xù)到2011年。從網(wǎng)上論壇參與者的線下小圈子聚會開始，后來成了每周一次的“三味書屋周末講座”。二層的閣樓在辦講座時(shí)才對外開放，講座帶動周末的人流，營業(yè)額會好一些：平時(shí)一天賣不到50本書，講座期間往往可以翻一倍。聽了上百場講座，石皓偉笑稱感覺見識“頂?shù)蒙蟼€(gè)博士”，之后相處比較好的朋友大多也是聽講座認(rèn)識的。
做店員的日子里，一些上了年紀(jì)的顧客讓王進(jìn)文記憶深刻，比如一位來店里詢問是否有《定西孤兒院紀(jì)事》的老人已經(jīng)92歲了。李世強(qiáng)平時(shí)話不多，有一天王進(jìn)文提起聶紺弩，李世強(qiáng)說，“當(dāng)年周穎（聶紺弩妻子）還抱怨，說聶老陪我的時(shí)間比陪她還多?！彼胖览钍缽?qiáng)曾和聶紺弩一起坐過七年牢。
?
書屋正門懸掛著 “德不孤必有鄰”的牌匾 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
上世紀(jì)90年代中期開始的民營書店黃金期早已過去。2011年，風(fēng)入松書店、光合作用書店因經(jīng)營不下去而停業(yè)。王進(jìn)文在書店工作時(shí)是三味書屋周末講座慣例舉行的最后一段時(shí)間。那時(shí)候到了周末，石皓偉、陳松都會來幫忙，還會有其他的志愿者。他記憶中每場講座都有一百多人，把二樓占滿，有時(shí)樓梯也滿是人。講座結(jié)束，整理好的稿子會發(fā)布在博客上。來聽講座的人繳納20元的茶資費(fèi)，學(xué)生免費(fèi)，顧客們自動繳費(fèi)，工作人員不會挨個(gè)收取。
親歷了書店的日常，王進(jìn)文才了解到這家老店并無什么運(yùn)營成功的經(jīng)驗(yàn)，只是因?yàn)椴凰破渌駹I書店有房租之虞，日常賣書的微薄收入才可以勉強(qiáng)維持經(jīng)營。
?
“參零”
如今李世強(qiáng)出現(xiàn)在一樓的時(shí)候多一些，照看瑣事。陳松今天代班，李世強(qiáng)間或和陳松拉家常。到傍晚快6點(diǎn)，二樓的門開了，劉元生來到一樓，和離店的顧客道別，笑著說“周末快樂”。
仍在店內(nèi)的兩位大學(xué)生上來打招呼，說之前來見過李老師，今天第一次見到劉老師?！翱吹侥贻p人真開心，”劉老又這么說道，她看著兩個(gè)年輕人感嘆，“當(dāng)時(shí)我像你們這么年輕的時(shí)候，知道得太少了，如果有機(jī)會像你們這個(gè)年紀(jì)，一定會好好利用，多讀書，多了解一些……”
店里有兩塊寫著“叁零”的石頭，她解釋“叁”是“一生二，二生三，三生萬物”，“零”有“下雨”的意思，有個(gè)說法是“急雨成驟，徐雨為零，久雨為苦”，自己和老伴這30年做的事情就像下了小雨?！拔覀兙褪切∈^，”劉元生說。
一位女孩說自己才來北京工作，臨走時(shí)劉元生送給她書店30年的紀(jì)念書簽和明信片，這是書店的老員工幫忙制作的。書簽上寫著：不忘初心，砥礪前行。明信片上的圖案有書屋名稱“三味”的含義：布衣暖，菜根香，詩書滋味長。
石皓偉2008年結(jié)束正式員工的生活，開始第二次游歷，從北京出發(fā)，經(jīng)過太行山到山東，到廣州、三亞。之后他一直定居北京，和陳松一樣，有空時(shí)回書店幫忙?，F(xiàn)在他在寫小說，寫作的念頭萌發(fā)于大學(xué)時(shí)突然闖進(jìn)腦子里的一句話“我們這個(gè)世界就像一個(gè)愚人節(jié)”。許多故事、人物都是在和書店有關(guān)的日子里構(gòu)思成型。他在人生迷茫的時(shí)候遇到三味書屋后就再也沒離開過，和老人的交往中，他明白了“很多事情并不是你想的那樣簡單，最后你會發(fā)現(xiàn)其實(shí)每個(gè)人都是可以去寬恕的”。
三味書屋常被人們稱為北京的“人文坐標(biāo)”，陳松有時(shí)候會看到一些年輕人在門口拍照片“打個(gè)卡”后離開，表示自己來過這里。令他印象深刻的卻是兩位上了年紀(jì)的主人為了選書，成年累月趴在電腦前所付出的精力?！拔覟槭裁磿雭韼兔Γ吹竭@種付出，你就會知道，他們是有信念在的。”
這間書屋自身就像一本書，等待進(jìn)去的人閱讀。各處的題字，回廊兩側(cè)的老照片，讓人想象許多在這里發(fā)生過的事。回廊墻上攝影家沈繼光的作品中：掛在欄桿上的鳥籠和菜籃，胡同雜物堆里精致的舊食盒，村口的石磨，因水道近門而抬高的民居……體味著關(guān)于這座城市舊日生活的細(xì)節(jié)。靜靜度過30歲生日的三味書屋，承載著來往于此間的人事留下的痕跡，讓時(shí)光中漫不可信的變遷確鑿如實(shí)。
（感謝實(shí)習(xí)記者顧杰對此文的幫助。文中陳松為化名）
?
