K來(lái)到心理咨詢(xún)室的時(shí)候，充滿(mǎn)了猶豫和不安。她并不想多說(shuō)自己的情況，一直只在談“那件事”。因?yàn)椤澳羌隆保罱鼘?duì)什么都提不起興趣。
K曾是一個(gè)興趣廣泛的人，周末喜歡和朋友一起去戶(hù)外運(yùn)動(dòng)或聽(tīng)室內(nèi)音樂(lè)會(huì)?！澳羌隆卑l(fā)生的第二天，K退掉了周末的鋼琴興趣班，她感覺(jué)自己對(duì)所有事物都失去了興趣，用她的話(huà)說(shuō)，就像是多彩的世界突然蒙上了灰色的塵埃，一切看起來(lái)都那么令人壓抑。
“那件事”是啥呢？可能其他人會(huì)認(rèn)為沒(méi)什么大不了，可偏偏給K帶來(lái)了巨大的沖擊，連K自己也覺(jué)得難以理解。讓K更加難以啟齒的是，那并不是一件可以輕易拿出來(lái)說(shuō)的事情，“沒(méi)人能夠理解?！盞這樣評(píng)價(jià)。
K講述了一段時(shí)間以來(lái)，“那件事”帶來(lái)的心理變化和生活中的困境。除了失去對(duì)周遭世界的興趣之外，她變得更少出門(mén)，長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人待在家里。胡思亂想讓她的食欲也在減退，她說(shuō)，“要不是需要按時(shí)給狗喂食，我可能連吃飯都要忘了。”她有時(shí)候因?yàn)榉磸?fù)想起“那件事”以及由此而來(lái)的浮想聯(lián)翩，失眠到深夜。這讓她感覺(jué)非常疲憊，早上起床成為一件艱難的事情。白天的情緒也變得容易暴躁。
在講述了半個(gè)多小時(shí)“那件事”帶來(lái)的影響和對(duì)生活的改變之后，K終于開(kāi)始試探性地跟我講述究竟發(fā)生了什么。她不斷強(qiáng)調(diào)，“不過(guò)是一件小事?！边@讓我感覺(jué)到，她對(duì)“那件事”有巨大的羞恥感，好像自己陷入了瘋狂一般，會(huì)因這么一件小事而如此痛苦。
那是一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，她想早早下班，在回家的路上拍拍照。她一直很喜歡回家路上的風(fēng)景，會(huì)經(jīng)過(guò)一條小河和一片人工樹(shù)林，有一段路視野開(kāi)闊，有一段路幽暗曲折，高聳的建筑遮擋了兩旁的夕陽(yáng)余暉，轉(zhuǎn)過(guò)那兩座高聳的建筑，前面是一所中學(xué)。K經(jīng)過(guò)小路時(shí)，見(jiàn)到一對(duì)穿著校服的小情侶，躲在那幽暗中熱切交流。她聽(tīng)見(jiàn)女孩輕輕說(shuō)了一句：“不要這樣?！闭沁@句話(huà)，讓K像被閃電劈到一般渾身戰(zhàn)栗，當(dāng)她走出那條小路時(shí)，已是滿(mǎn)頭大汗。
“我感覺(jué)到非常強(qiáng)烈的罪惡感。好像是我讓一些不好的事情發(fā)生了，盡管我知道并沒(méi)有什么不好的事情在發(fā)生。”她一邊講述腦海里飄過(guò)的想法，一邊把眼神轉(zhuǎn)向別處。我看到了她的躲閃以及眼神里露出的哀傷，便沒(méi)有急著往下追問(wèn)。
K聽(tīng)從我的建議，去醫(yī)院進(jìn)行了心理診斷和評(píng)估。她沒(méi)有再來(lái)咨詢(xún)，只在網(wǎng)上給我留言說(shuō)，醫(yī)生的診斷是輕度抑郁伴隨焦慮狀態(tài)，她在按時(shí)服藥，讓我放心。
醫(yī)生可以給癥狀進(jìn)行歸納，把它叫作抑郁或焦慮。但我能感覺(jué)到，她最后躲閃的眼神和哀傷的神情中，或許有不為人知的創(chuàng)傷記憶。在精神障礙診斷中，有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫共病，也就是說(shuō)同時(shí)患有兩種或多種心理障礙。這并不是說(shuō)這種情況比單一患病更嚴(yán)重，而是更復(fù)雜。這種復(fù)雜一方面源于個(gè)人經(jīng)歷的復(fù)雜，從而引起復(fù)雜的心理困擾，另一方面，因?yàn)榫裾系K的診斷很大程度上從癥狀歸類(lèi)，歸類(lèi)是刻板的，而鮮活的人會(huì)體驗(yàn)出豐富多樣的表現(xiàn)。K的抑郁和焦慮，很可能共病有復(fù)雜創(chuàng)傷。
