曹丕的《典論·論文》說:“文人相輕,自古而然?!?/p>
他分析了原因:“人善于自見,而文非一體,鮮能備善,是以各以所長,相輕所短?!边@段話的意思是:文章體裁有很多種,而一個(gè)人很難眾體兼擅,于是就出現(xiàn)了以己所長、輕人所短的情況。
這不免有點(diǎn)動機(jī)猜測的意味,不過背后涉及到利益爭奪的事實(shí),值得一說。
其實(shí),“文人相輕”四個(gè)字,本質(zhì)上是經(jīng)不起推敲的,因?yàn)檫@句話說得好像其他行當(dāng)?shù)娜司筒幌噍p似的。
實(shí)際上,同行多冤家,古今皆然。在很多領(lǐng)域里,人與人之間絕對不缺少互相輕視的情況。
不過,如果一個(gè)成名的人或機(jī)構(gòu),親自出面排擊同行,終歸顯得吃相不太好看。我們今天所看到的眾多“黑公關(guān)”,就是響應(yīng)了這個(gè)巨大需求而生的玩意兒。
在文化領(lǐng)域里,或許是大盤的利益要少一些,又或許是干這一行的人都比較節(jié)儉,不愿意花錢雇“黑公關(guān)”,于是那些山頭寨主的門生弟子,往往就承接了排擊同行的業(yè)務(wù)。
無論你承認(rèn)與否,“爭奪”是人的天性之一,因?yàn)樯媸侨说牡谝灰x。搶奪資源、搶占位置,這種事情是不會消失的。
所以回過頭看,儒家教人在生活中要禮讓、謙遜,是何其悲壯的教育理念,因?yàn)檫@些主張,是逆著某種人性而行的。
不過,教育的一個(gè)偉大之處,興許就在這里。
其實(shí)不僅是儒家,世界各地那些了不起的教育思想,都是對抗某些人性的:自私、懶惰、貪婪、爭奪、刻忍……
所以說,“文人相輕”這種話,本質(zhì)上是比較無聊的。如果你把文人換成學(xué)者、科學(xué)家、明星……話語效果都一樣。
另外,假如把“文人相輕”這種話掛在嘴邊,會容易讓我們看不到,歷史上還有大量的文人并不相輕。
比如杜甫,就不埋汰同行。朱東潤先生說:“杜甫始終沒有寫過一句輕視李白的詩句,最多只寫到‘何時(shí)一樽酒,重與細(xì)論文’,但是杜甫決不菲薄李白。豈但不菲薄李白,他也很少菲薄任何人?!保ā抖鸥⒄摗返谝徽拢?/p>
杜甫的厚道,證明了一些“對抗”人性的教育是可以成功的,同時(shí)也說明了,支撐起“詩圣”這個(gè)頭銜的,不僅是他的辭章,還有這些具體而微的行為。
值得一說的是,李白的《戲贈杜甫》一詩:“飯顆山頭逢杜甫,頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生,總為從前作詩苦?!币膊荒茏C實(shí)李白看輕杜甫,這只不過是詩人之間的一種嘲謔,是善意的,詩題的“戲”字已經(jīng)做了交代,如果把這四句視為李白對杜詩的意見,無疑是郢書燕說。
說到底,人與人之間相訾還是相譽(yù),都是尋常事。很簡單,你看不起人,也得接受被人看不起的命運(yùn)。所以這里面最重要的,不是“看不上”這種態(tài)度,而是看不上的理由是什么,以及論者是否具備看不上的條件。
譬如,當(dāng)你說別人是混小圈子,你得是個(gè)混大圈子的人,這話才有價(jià)值。同理,當(dāng)你說別人胸襟小,你得是個(gè)胸襟大的人。
回到詩歌層面,當(dāng)你說別人的詩水平不行,那么你最好會寫詩,并且有一個(gè)起碼的水準(zhǔn),因?yàn)椤芭u家一動手創(chuàng)作,人家就要把他的拳頭塞他的嘴——毋寧說,使他的嘴咬他的手”(錢鍾書《宋詩選注》論嚴(yán)羽)。
邏輯就是這么簡單,但還是會有許多人,對世間的一些評論,給予了過度的重視。宋人嚴(yán)羽的《滄浪詩話》一書,標(biāo)舉盛唐詩,貶抑晚唐詩與宋詩,持論可以說是很高了,但嚴(yán)羽本人寫的詩,寡淡無味、技藝粗糙。在這樣的情況下,《滄浪詩話》居然成了經(jīng)典詩論,供養(yǎng)了不少人,你說是不是怪事?
也罷,怪事年年有、代代有。而且,讀書人的怪,能算怪嗎?