前段時間讀楊照的《經(jīng)典里的中國》，看他解說中國思想構(gòu)建歷史上的經(jīng)典著作，在讀到其中某幾本的時候，能感覺到一種微微的惋惜：如果中國人當初選擇了這種而不是那種思想體系，并把它變成中國人的人格DNA和社會DNA，我們的社會會不會好一點？我們的生存是不是不用這么艱難？
但這一切都不可能重來了。在那樣一個時刻，中國人必然只能選擇那樣一種體系，先解決當下的問題，挨過生存和紛爭，以后的問題以后再說，哪怕之后的幾千年都要為之付出慘重的代價。在思想定妝的時刻，頂層設(shè)計權(quán)力的人選擇了那樣一些體系，有計劃、有步驟地，把中國人塑造成了這樣一種人，我們也只能按照這個結(jié)果來進行角色扮演，繼續(xù)往下走和預(yù)測未來。
韓延導(dǎo)演、李易峰主演的《動物世界》，改編自福本伸行的漫畫作品，在視覺效果方面，有非常精彩的表現(xiàn)。視覺主導(dǎo)的電影里，過多的視覺效果往往會帶來一個后果——為視效而視效，和內(nèi)容沒有深入的關(guān)系。但導(dǎo)演把視覺效果變成了內(nèi)容本身，比如其中人物變成動物，人物的感官爆發(fā)，都是和故事、人物性格息息相關(guān)的，它說明了當時的情境，人物的心理狀態(tài)，甚至讓觀眾感受到了人物所受的感官刺激。這樣一來，對視覺效果的追求，就變得順理成章了。也正是因為視覺效果的內(nèi)容化，這個并不復(fù)雜的故事，可以以高強度的緊張撐上兩個小時。
除此之外，這部電影也在探討一個問題，在當下社會這個大賭局里，被卷入賭局的人，該怎么辦？
這個賭局是由身在權(quán)力巔峰的人設(shè)計的，他們已經(jīng)摸透了人性的弱點，并依照這些弱點，制定出一套規(guī)則，讓所有進入賭局的人互害、廝殺，讓整個社會成為一個動物世界，充滿謊言、不信任和屠殺，以便他們從中牟利。甚至，牟利不是他們的終極追求，他們以此為娛樂，這是比牟利更恐怖的動機。不到一定的位置，不掌握一定的權(quán)力，無法體會這種以人為娛、以社會為娛的酣暢淋漓。
那么，不進入賭局，當個逍遙派，去暢想鯤鵬的翅膀有多寬多大、海里鯨魚的歌聲有多么優(yōu)美、云端之外神靈的世界有多么光彩瀲滟，可以嗎？不可以。不管是鄭開司還是鄭開司的父親，或者李軍和孟小胖，只要生而為人，就必須是這個賭局的一部分，就必須鼠目寸光、虛偽狡詐，或者當動物，或者當小丑，或者當幫兇、當屠夫。你沒有參加賭博的動機？你不需要錢？沒事，他們自有辦法，讓你損失財富、欠下債務(wù)，甚至有可能失去親朋好友。
只有加入賭局，用盡全力和別人博弈，和他們博弈——當然，和他們的博弈是必輸無疑的，因為他們是最大的莊家，掌握所有人的底牌、籌碼、心理狀態(tài)，他們也負責制定規(guī)則（電影里的“沒有規(guī)則”其實也是一種規(guī)則）、制定秩序，以及派出打手和兇手，散布各種消息。這個故事看起來不切實際，和現(xiàn)實沒有關(guān)系，但事實上，它直接進入了現(xiàn)實的核心，告訴我們，不管“現(xiàn)實”如何裝扮，它本來的面目是什么。
就在這樣一個被動進入賭局的過程里，每個賭徒其實都被改變了，你會視賭局為必然，會覺得成為賭徒是惟一的命運，不可更改，也不必更改，并且竭盡全力鉆研“石頭剪子布”的博弈技術(shù)，甚至把它視為終身使命，給這種技術(shù)涂抹上美妙的色彩，加上光環(huán)，把它變成宗教，變成神靈。如此這般幾千年下來，你已經(jīng)不會想到，如果沒有這個賭局，自己應(yīng)該是什么樣，以什么樣的狀態(tài)生活。
在這個故事里，鄭開司贏了，在接下來的續(xù)集（據(jù)說這個系列要拍三部）中，鄭開司也必定會贏。那句匪氣十足熱血沸騰的“那些仗我已經(jīng)打過了”，必然會再度出現(xiàn)，但從另一個角度看，贏了的人也未嘗不是輸了。好在鄭開司并沒有認輸，而且，他要摧毀的，不是某個敵人，而是那個“局”。這也是我們希望擁有的一種態(tài)度。
最后，我猜想，韓延導(dǎo)演或許很喜歡作家兼影人克萊夫·巴克，并被他的黑暗哲學和美學影響，在有些地方，我看到克萊夫的影子。能把克萊夫那種美得驚人實際上又做作到極致的風格消化掉，不產(chǎn)生任何違和感，很了不起。
