這是一場(chǎng)難以招架的見面會(huì)。書店一側(cè)的狹長空間被擠滿，百來雙眼睛盯著臺(tái)上五個(gè)人。正中間是波蘭戲劇導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕，他的新劇《酗酒者莫非》三天后將在廣州大劇院上演。主演王學(xué)兵坐在最左側(cè)，正忙著噴拭驅(qū)蚊液，低頭沉默，最右邊的主持人用詞晦澀——“關(guān)照，神性，浸溺，宇宙觀”，每個(gè)提問都像來路不明的子彈朝兩位本就不太流利的翻譯發(fā)射；觀眾更甚——“悲劇性元素是不是實(shí)現(xiàn)超我的必要手段，解構(gòu)自我是不是人類實(shí)現(xiàn)超我的總和”……
交流越來越吃力，臺(tái)下不時(shí)竊竊私語或冒出哄笑，陸帕不再大段大段地回答，每說一句，便體貼地停頓一下。近乎失控的鬧境中，他漲紅著臉，或許是天氣原因，努力保持耐心和鎮(zhèn)定。他習(xí)慣性地用好幾個(gè)句子表達(dá)同一個(gè)意思，正如他過去一再解釋，一位七十多歲的西方導(dǎo)演，大費(fèi)周章跑到中國，一意孤行改編中國作家的小說，并與中國演員磨合長達(dá)五小時(shí)的劇作，究竟是為何。
?
史鐵生的斗爭(zhēng)
見面會(huì)第二天，我在大劇院附近的酒店采訪陸帕，他剛午睡完，雪白的頭發(fā)隨意杵著，和同樣雪白的眉毛與絡(luò)腮胡連成一片，像個(gè)無心打扮的法師，套著最普通的藏藍(lán)短袖襯衫，黑色長褲褲腳磨出線頭毛邊，坐下時(shí)兩只腳光著踮在地毯上，不肯踩下。他語調(diào)低沉，念著古老咒語般的長串波蘭文。
初到廣州，給他留下印象的僅有“車多，像紐約”的道路觀感以及扎哈設(shè)計(jì)的廣州大劇院，“我在天津見過類似的建筑，可是這么漂亮的劇院，還是第一次看到”。從2014年開始，他帶領(lǐng)波蘭華沙話劇院逐年參加林兆華戲劇邀請(qǐng)展，三部作品《假面·瑪麗蓮》《伐木》和《英雄廣場(chǎng)》先后在天津大劇院上演并受到好評(píng)。2016年，天津大劇院院長錢程給他發(fā)了封郵件，邀請(qǐng)他以已故中國作家史鐵生（1951-2010）的一部小說排一出戲劇。小說名為《關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想》，關(guān)于一個(gè)酗酒者跟一只耗子聊他的童年、父母、前妻以及生活中的種種遭遇。
史鐵生在小說中寫道：“每個(gè)人都是孤零零地在舞臺(tái)上演戲，周圍的人群全是電影——你能看見他們，聽見他們，甚至偶爾跟他們交談，但是你不能貼近他們，不能真切地觸摸他們。當(dāng)他們的影像消失，什么還能證明他們依然存在呢？唯有你的盼望和你的恐懼……”
錢程找了幾位戲劇、電影導(dǎo)演，都說排不了，唯獨(dú)陸帕“相見恨晚”。他隨即看了史鐵生的紀(jì)錄片和《宿命》《合歡樹》等共計(jì)四萬多字的小說，“讀過之后就覺得，很值得我去改編一個(gè)戲劇出來?！?/p>
過去近四十年里，陸帕在歐洲范圍內(nèi)改編了大量作品，秉持著“藝術(shù)家就是創(chuàng)作絕望的人，藝術(shù)的目的就是感受痛苦”的原則，入選作家包括契訶夫、陀思妥耶夫斯基、托馬斯·伯恩哈德、赫爾曼·布洛赫、羅伯特·穆齊爾、維爾納·施瓦布等，至于史鐵生，苦難、殘疾、孤獨(dú)、精神與肉體的雙重折磨，每一個(gè)點(diǎn)都擊中心窩，與他信奉藝術(shù)源于痛苦的創(chuàng)作觀不謀而合。
據(jù)李龍吟（中國戲劇家協(xié)會(huì)理事，《酗酒者莫非》中警察的扮演者）回憶，同年9月26日，陸帕便連忙帶著他的外國團(tuán)隊(duì)來到北京，與史鐵生的夫人、當(dāng)年史鐵生作品的編輯以及錢程夫婦見面。他對(duì)史鐵生的一切都感興趣：抽不抽煙；喝不喝酒；早晨幾點(diǎn)起床；晚上幾點(diǎn)睡覺；有什么愛好；最煩什么；他是怎么癱瘓的；又是怎么去世的。
“盡管史鐵生的夫人說，史鐵生并不酗酒，但我感覺這部作品就是史鐵生的獨(dú)白。”他在每一篇史鐵生的作品里面都讀出了作者的個(gè)人歷史，于是執(zhí)意在話劇中融入《我與地壇》《合歡樹》《宿命》的情節(jié)片段——“酗酒者”是《關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想》中的角色，名字“莫非”則來自《宿命》這篇小說；舞臺(tái)上“莫非”和“青年莫非”常坐著輪椅出場(chǎng)，被視為對(duì)史鐵生本人的影射……這些糅合式的改編成了日后最大的爭(zhēng)議點(diǎn)。
2017年6月24日，《酗酒者莫非》在天津大劇院首演。隔天上午的懇談會(huì)上，以翻譯家葉廷芳為首的文學(xué)圈人士認(rèn)為話劇在影像制作上挺成功，但“不應(yīng)該把史鐵生的經(jīng)歷和形象放進(jìn)去，因?yàn)槟鞘侵傅娜魏稳?，不要有特殊的特征，整個(gè)劇是史鐵生思考的產(chǎn)物”。
陸帕當(dāng)時(shí)的回應(yīng)是，“我確定酗酒者的思想也就是史鐵生的思想。史鐵生設(shè)計(jì)他的角色的時(shí)候，因?yàn)楣陋?dú)感那么強(qiáng)烈，也可能會(huì)影響到角色?！?/p>
一年后，再談及這個(gè)問題，他更加堅(jiān)定，“在我看過的所有史鐵生的作品之中，他既有說自己物理意義上的本身，還有用一種隱喻的方式，把自己融入到他所創(chuàng)造的各種角色當(dāng)中，來表現(xiàn)另外一個(gè)自我。因?yàn)閭€(gè)人身體原因，他能夠承受各種苦痛，同時(shí)也沉浸在這種痛苦以及命運(yùn)的擺弄之中。他有洞察別人苦難的天賦，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)孤獨(dú)的人，所以他能夠在人群中找到別的孤獨(dú)的人。而且也非常能夠體會(huì)到和他一樣有孤獨(dú)性格的人對(duì)顛覆傳統(tǒng)、與命運(yùn)作斗爭(zhēng)的一種心理?！?/p>
史鐵生及其書中人物的斗爭(zhēng)，多年后延續(xù)到了舞臺(tái)上甚至謝幕后，這實(shí)在超出了作者的意料，他曾在后記中說，“我相信，這東西不大可能實(shí)際排演和拍攝，所以它最好甘于寂寞在小說里。難于排演和拍攝的直接原因，可能是資金及一些技術(shù)性問題，但根本原因在于：這樣的戲劇很可能是上帝的一項(xiàng)娛樂，而我們作為上帝之娛樂的一部分，不大可能再現(xiàn)上帝之娛樂的全部。”
如此說來，陸帕要扮演的無異于敏銳而固執(zhí)的“上帝”，免不了反復(fù)遭到人類的質(zhì)疑。為了更好地了解史鐵生，陸帕去了三次地壇，在那里騎自行車，來回走著，看周圍的樹和花朵?！斑@部作品確實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)，但是我喜歡這樣。其實(shí)我非常希望能與史鐵生對(duì)話，而不是僅僅依照他的劇本做戲劇。看史鐵生的文本，讓我想起了自己的生活，特別是跟我母親的相處。跟他一樣，我小時(shí)候也有自己的地壇，在那里我可以躲開整個(gè)外面的世界?！?/p>
?
孩子王的噩夢(mèng)
上高中之前，陸帕都是當(dāng)?shù)氐暮⒆油?。?943年7月11日出生于波蘭南部的亞斯琴別-茲德魯伊，在這片山區(qū)度假勝地整日跟鄰居家的孩子、同學(xué)一起玩。他發(fā)明了許多小游戲，給他們講各種奇幻故事，比如一只公雞帶著一只母雞，劃船去美國尋找理想……
他的父母都是老師，臥室挨著教室，每天能聽到各門課程，又充耳不聞。他只對(duì)畫畫感興趣，高中畢業(yè)時(shí)想學(xué)美術(shù)，卻沒能得到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境和老師的允許。受研究數(shù)學(xué)的母親影響，他最終去了克拉科夫的亞蓋隆大學(xué)念物理系。
南部最大城市的名勝古跡吸引著陸帕，但他無心學(xué)習(xí)，總感覺自己是異鄉(xiāng)人，三個(gè)月后便放棄了物理，之后的一整年專心看各種電影和展覽?！爱?dāng)時(shí)整個(gè)電影市場(chǎng)電影不是很多，有什么我就看什么，饑不擇食?！?/p>
費(fèi)里尼、戈達(dá)爾，他得知并愛上了這些先鋒前衛(wèi)的名字。1971年，他考上羅茲電影學(xué)院學(xué)習(xí)導(dǎo)演。一次學(xué)生作業(yè)，他拍攝了兩部兩分鐘的短片，一部是一個(gè)人在街上走，不斷與路人擦肩而過，這些人要么拿著一些奇怪的物件，要么神情匆忙；另一部關(guān)于兩名大學(xué)生，他們住在同一間宿舍，卻毫無交流，只忙著自己的事情，活在自己的精神世界當(dāng)中。
這些頗具新浪潮風(fēng)格的作品引起了教授的不滿，被認(rèn)為“主題復(fù)雜、信息模糊、脫離大眾、反主流、反傳統(tǒng)”，陸帕因此被學(xué)校勒令退學(xué)?！爱?dāng)時(shí)拍電影，如果沒有電影學(xué)校導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)的文憑，就沒法從電影委員會(huì)拿到拍電影的許可，也很難籌集資金，根本沒有拍獨(dú)立電影的可能性?！睉{借學(xué)習(xí)電影過程中為戲劇社團(tuán)做過舞臺(tái)設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)，他轉(zhuǎn)變方向，1973年考上克拉科夫國立高等戲劇學(xué)院戲劇導(dǎo)演專業(yè)。
失學(xué)期短暫，卻長久在陸帕的夢(mèng)境中浮現(xiàn)，“我回到學(xué)校，所有學(xué)業(yè)都跟不上，完全被排斥在同學(xué)們之外，像一個(gè)學(xué)生輟學(xué)后再也回不到群體中。我想完了完了，非常絕望?！彼L期睡得不好，“我很怕我父親，怕他打我母親，只要母親沒睡覺，我就提心吊膽睡不著。我童年的時(shí)候，最大的危機(jī)是恐懼和擔(dān)心。長大以后，對(duì)我所愛的人也一直充滿擔(dān)憂以至于失眠。我還經(jīng)常夢(mèng)見我殺了我父親?！?/p>
他是家中獨(dú)子，出生時(shí)父親已40歲，兩人都非常固執(zhí)，絕不向?qū)Ψ酵讌f(xié)。父親命他學(xué)外語，尤其是德語，當(dāng)他40歲父親去世后，才開始學(xué)德語。這種父母和孩子的互相焦慮他格外明白。“史鐵生的母親每天石化一樣送兒子上輪椅，因?yàn)楹ε旅恳淮坞x開都可能永不回轉(zhuǎn)。我長大后的每次離別，母親都會(huì)憂心忡忡地說’上帝保佑’，這令我陷入沉重的人生負(fù)擔(dān)。我走之后，有一次鄰居告訴我，我母親患了胃癌，我聯(lián)系好讓她住進(jìn)醫(yī)院，但是她一直看著窗外……”
?
王學(xué)兵扮演的酗酒者莫非蜷縮在舞臺(tái)中央的長椅上，背后的電子屏幕隨劇情變換內(nèi)容 ? ? ?圖/七七
?
陸帕覺得，史鐵生是在母親去世后寫的《我與地壇》，“有人問史鐵生為什么會(huì)寫小說，史鐵生回答說，因?yàn)槲业瓜铝?。我雖然和史鐵生有不同的文化背景，但我完全能體會(huì)他那種被世界遺棄后，只和地壇獨(dú)享生命的感覺。小時(shí)候，當(dāng)我父母焦灼地四處找我的時(shí)候，我躲在河邊公園的灌木叢里，把它想象成太平洋上的一個(gè)孤島，叫尤斯路，我甚至發(fā)明了一種語言書寫這個(gè)王國的歷史……我在那里呼風(fēng)喚雨，披荊斬棘，有很多個(gè)奇異的自己?！?/p>
兒時(shí)的孤獨(dú)和長大后被退學(xué)的恐慌絕望因此成了陸帕窮追不舍的藝術(shù)母題，他不想把自己表現(xiàn)為一個(gè)只是為了體驗(yàn)史鐵生所經(jīng)歷的苦難而遠(yuǎn)赴中國的藝術(shù)家，而是因著經(jīng)歷過同樣的苦難才試圖靠著戲劇釋放痛苦，得到救贖。因此，他執(zhí)著地把史鐵生的劇本搬上舞臺(tái)并按照自我理解大幅改編，甚至創(chuàng)造出新的屬于他的國度的人物，跳出中國式角色的束縛。
?
時(shí)間的主人
2018年6月17日傍晚6點(diǎn)，燈亮了，王學(xué)兵扮演的莫非蜷縮在舞臺(tái)中央的長椅上，背后的電子屏幕被發(fā)出紅光的兩條橫線十條豎線切割成大小不一的畫面，播放著陸帕在北京、天津等地拍攝的場(chǎng)景。狹長的胡同，寬闊的廣場(chǎng)，人們來來往往，面無表情。
?
新增角色波蘭女記者與莫非磕磕絆絆地交談，她的加入成為導(dǎo)演理解中國文化的工具 ? ? 圖/七七
?
原作中構(gòu)想的“導(dǎo)演方法”基本得以實(shí)現(xiàn)：“舞臺(tái)的背景是一幅寬闊的銀幕，放映機(jī)位于銀幕背后。銀幕前的舞臺(tái)上演出戲劇，真正的劇中人只有一個(gè)——酗酒者A，其余人多在銀幕上，在電影里，或在A的臺(tái)詞中，他們對(duì)于A以及觀眾來說，都僅僅是幻影、夢(mèng)境或消息……”
陸帕“遵照”了史鐵生的想法，以電影為背景的戲劇，屏幕前后存在的兩個(gè)時(shí)空平行又時(shí)而產(chǎn)生交集。資料影像與戲劇場(chǎng)景產(chǎn)生勾連，陸帕在《假面瑪麗蓮》中也曾使用這種手段。1978–2009年，他獲得了包括歐洲戲劇終身成就獎(jiǎng)在內(nèi)的近三十個(gè)大獎(jiǎng)。
他鼓勵(lì)演員即興發(fā)揮，但對(duì)道具、設(shè)備把控嚴(yán)格。按照兩天前彩排時(shí)的吩咐，舞臺(tái)兩側(cè)實(shí)存的垃圾堆增量，耗子變成人的瞬間聲效加強(qiáng)。耗子的擬人化是陸帕增加的戲碼，此外，三個(gè)跳舞的中國女孩被設(shè)置成古希臘神話中的女神“卡里忒斯”；波蘭女記者與莫非的對(duì)話則是徹底的異域式觀察。
在史鐵生的原作中，外國記者這個(gè)角色是原本沒有的，社會(huì)學(xué)家鄭也夫在懇談會(huì)上提出不解，“想不明白，為什么陸帕?xí)O(shè)計(jì)這樣一個(gè)角色?！标懪粱貞?yīng)說：“莫非和記者的結(jié)構(gòu)不是我的主意，這是一定要做的事情。因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)外國人，需要非常個(gè)人的工具理解中國文化的秘密，不然的話，我沒法去研究，沒法去了解史鐵生和莫非他們思考的那種深度。所以，一個(gè)提問的人，可以變成我的工具?！?/p>
鄭也夫分享了幾件小事，說史鐵生愛聊天，從殘疾之前到殘疾以后，一直都有談話的朋友。后來因?yàn)樯眢w情況，史鐵生也說跟朋友聊天很高興，到床上躺著接著聊?！安幌駯|歐人尋求孤獨(dú)，他好聊天，作品本色還是無奈，不是孤獨(dú)?！?/p>
但在陸帕看來，這種對(duì)于孤獨(dú)的理解很保守，“我們把一個(gè)很孤獨(dú)的人看成一個(gè)和尚，或者一個(gè)殉道者，其實(shí)孤獨(dú)感跟那種和別人交流的需要不完全矛盾。我們可以一邊孤獨(dú)，一邊需要?jiǎng)e人，因?yàn)槲揖褪沁@樣的人?！?/p>
國家話劇院專職編劇過士行對(duì)此表示贊同，他認(rèn)為外國記者和莫非看似無意義的對(duì)話是“鳥鳴山更幽”，越是有人跟你溝通才越感到孤獨(dú)。酗酒者的談話可能是即興的只言片語，既不在乎自己的外形，更不在意對(duì)方的反應(yīng)，甚至利用對(duì)方聽不懂中文胡亂自言自語著。他曾在觀劇后贊嘆，“陸帕把他（王學(xué)兵）的嗓音調(diào)得那么好，一直輕聲地說話，傳達(dá)像音樂一樣?！?/p>
“事實(shí)上，”王學(xué)兵解釋，“陸帕導(dǎo)演從來都沒有要求我要怎么說話，由于語言不通，他并不在乎我說的是什么?！标懪敛幌矚g要求演員用非常戲劇化的腔調(diào)來說話，只希望他們能夠以一種正常人的形式來表演。
見面會(huì)上，王學(xué)兵以莫非的角色讀了一段臺(tái)詞，主持人問，
“如果用一樣樂器來形容你的聲音，你覺得像什么呢？”
“我覺得就是一個(gè)破鼓。”
當(dāng)初選中王學(xué)兵主演，除了表演能力，陸帕最欣賞的是“所謂的虛心，不自大，他能力很強(qiáng)，卻能夠把自己放在一個(gè)比較低的位置，很謙虛的一個(gè)人，也非常能夠接受不同的意見觀點(diǎn)?！?/p>
陸帕年輕時(shí)參加嬉皮士運(yùn)動(dòng)，喝過酒，吸過毒，“在創(chuàng)作過程中，我的想象力挺依賴過去的那些經(jīng)歷，我也會(huì)這樣要求我的演員，結(jié)合過去的一些經(jīng)歷，在表演的時(shí)候不需要喝酒，但也能表現(xiàn)出這個(gè)狀態(tài)。在我看來，最能勝任這一種角色的演員應(yīng)該是那種曾經(jīng)酗酒了一段時(shí)間、但最后戰(zhàn)勝了酒癮的人，他們是最有話語權(quán)的?！?/p>
正式排練前，陸帕組織演員們分享醉酒經(jīng)驗(yàn)，并“奢侈地”用兩個(gè)多月時(shí)間閱讀、討論史鐵生的小說，各自嘗試寫日記和臺(tái)詞，慢慢感受角色，這讓王學(xué)兵感到不可思議。
“導(dǎo)演給我印象最深的是，他對(duì)戲劇和表演在時(shí)間上的感受和認(rèn)識(shí)與其他導(dǎo)演完全不一樣。他認(rèn)為我們的表演應(yīng)該稍微慢一點(diǎn)，不要太快，不要放過任何一點(diǎn)點(diǎn)的思考。有人問我，你從陸帕導(dǎo)演那學(xué)會(huì)了什么。我覺得我最明顯的感受是學(xué)會(huì)了在舞臺(tái)上默默地行走、思考，這是對(duì)我最大的幫助?！?/p>
“做時(shí)間的主人”是陸帕對(duì)他們的最高期望，“如果演員也屈服于這種趕時(shí)間的恐懼，他們就會(huì)縮頭縮尾，不知道自己真正想要表演的是什么了。他們也根本不會(huì)理解自己的臺(tái)詞，自己的表演究竟是為了表現(xiàn)什么。最簡(jiǎn)單的安靜的時(shí)間，才最能表現(xiàn)一個(gè)人?！?/p>
過士行在劇后感慨：“我看到一個(gè)細(xì)節(jié)，楊青（國家話劇院一級(jí)演員，《酗酒者莫非》中莫非母親的扮演者）拿著那只襪子，在臺(tái)上兩分鐘沒動(dòng)。太牛了，這一定是陸帕給說的。我們的演員突然間在臺(tái)上有了定力，他們對(duì)于時(shí)間的感受完全深入血液里。”
五個(gè)小時(shí)后，演出結(jié)束。下半場(chǎng)開始，便陸續(xù)有耐不住的觀眾離場(chǎng)，但這絲毫沒有動(dòng)搖陸帕對(duì)時(shí)長的信仰，“這對(duì)我來說很自然，我對(duì)時(shí)間的感受和理解就是這樣的。我最喜歡小的細(xì)節(jié)，很討厭一個(gè)故事像動(dòng)作片一樣，講得太快，故事應(yīng)該講得深刻。我也不想把戲劇做得太簡(jiǎn)單直接，意思是不用像對(duì)待孩子一樣去給他解釋我的主題是什么，不用把所有重要的東西說出來。就像是街上發(fā)生了一件事情，四個(gè)人看到，但每個(gè)人的理解都不同，因?yàn)槊總€(gè)看到的人都會(huì)把自己的生活帶進(jìn)來，才產(chǎn)生了最后的理解和感悟。藝術(shù)需要一些不同方向的可能性，因?yàn)樯畋緛砭蛷?fù)雜。如果所有觀眾都喜歡我的戲，那只能說明我的作品毫無新意。”
（感謝張明萌對(duì)采訪提供幫助）
?
