唐納德·霍爾一生中最寶貴的歲月都是在鷹潭農(nóng)場(chǎng)（The Eagle Pond Farm）度過(guò)的。童年時(shí)期，他在那里看祖父牧牛擠奶，寫(xiě)出了自己的第一首詩(shī)。44歲后，他和妻子簡(jiǎn)·凱尼恩（Jane Kenyon）重返故鄉(xiāng)，在那里完成了多部重要著作。凱尼恩去世后，霍爾悲痛不已，余生都在緬懷愛(ài)妻。如今，霍爾終于再次和凱尼恩在天堂相聚，一起長(zhǎng)眠于鷹潭農(nóng)場(chǎng)的青青草地上。
?
“當(dāng)詩(shī)人不復(fù)存在/詩(shī)才開(kāi)始顯現(xiàn)”
—— 《大師》
?
霍爾走得突然。他早已步入耄耄之年，卻絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出要讓人生停下來(lái)喘口氣的意思。他和德國(guó)作曲家赫舍爾·加菲因（Herschel Garfein）剛剛合作完成一張配樂(lè)詩(shī)朗誦專輯，即將在7月發(fā)行。沒(méi)人會(huì)想到這位總是談?wù)摗八劳觥焙汀笆ァ钡脑?shī)人今后就躺在那片他畢生熱愛(ài)的土地上，永遠(yuǎn)休息了。
霍爾是美國(guó)詩(shī)壇當(dāng)之無(wú)愧的重量級(jí)人物，1952年至今一共出版23部詩(shī)集。2006年霍爾獲得“美國(guó)桂冠詩(shī)人”稱號(hào)，2010年他被時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在白宮授予“美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)”，白宮的頒獎(jiǎng)詞稱，霍爾“激勵(lì)了美國(guó)人，讓美國(guó)更加重視詩(shī)歌”。除了詩(shī)歌，霍爾還一直在寫(xiě)作散文、回憶錄、童書(shū)等，十分活躍。
在那次白宮頒獎(jiǎng)典禮上，小說(shuō)家菲利普·羅斯（Philip Roth）見(jiàn)到了坐在輪椅上、留著大胡子的白發(fā)飄飄的霍爾。
“我有50年沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了。”羅斯說(shuō)。
“我還在工作。”霍爾告訴他。
“不然呢？”羅斯反問(wèn)。
1975年回到鷹潭農(nóng)場(chǎng)后，霍爾養(yǎng)成了卡車司機(jī)般嚴(yán)格的作息規(guī)律，每天凌晨4點(diǎn)半起床，通?；ㄋ奈鍌€(gè)小時(shí)創(chuàng)作詩(shī)歌，中午寫(xiě)文章。1991年，為按時(shí)完成當(dāng)日工作，他甚至清晨6點(diǎn)在自家餐桌邊接受了《巴黎評(píng)論》編輯的訪談。對(duì)待自己的作品，他要求嚴(yán)苛，每當(dāng)詩(shī)歌完成后，他會(huì)修改兩三百遍，散文則至少修訂20次。
詩(shī)歌是他生活的重心——14歲那年，唐納德就決定為詩(shī)歌獻(xiàn)身，決心成為一名偉大的詩(shī)人，事實(shí)證明他做到了。
“現(xiàn)在，大自然迎來(lái)一位尊貴的客人……”霍爾的好友、同為詩(shī)人的亨瑞·科爾(Henri Cole)在悼文中寫(xiě)道。
?
“日子好溫柔像白云，像小溪，流啊流”
——《趕牛車的人》
?
1928年，霍爾出生于新罕布什爾州。在他記憶中，童年總是夏日悠長(zhǎng)，他和生活在鷹潭農(nóng)場(chǎng)的祖父母相伴度日，要么整天游蕩在田野上，要么躺在蘋(píng)果樹(shù)下午睡，要么就是在風(fēng)中奔跑，和鄉(xiāng)下男孩一起玩棒球。
后來(lái)，霍爾發(fā)表了不少和鷹潭農(nóng)場(chǎng)有關(guān)的詩(shī)作，這座祖?zhèn)鞯募艺ㄓ谀媳睉?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，坐落在幽靜的鄉(xiāng)村，毗鄰靜謐的湖泊和優(yōu)美的山丘，給他帶來(lái)無(wú)限靈感，他也因此成長(zhǎng)為一位“谷倉(cāng)詩(shī)人”。
霍爾的祖父熱愛(ài)文學(xué)，多年后霍爾仍然記得，祖父經(jīng)常會(huì)念起《凱西在擊球》(Casey at the Bat)這首描寫(xiě)棒球比賽的詩(shī)：“哦，在這幸福的國(guó)度，總有陽(yáng)光普照的地方……”霍爾從那時(shí)起喜歡上了詩(shī)歌和棒球，在農(nóng)場(chǎng)的臥室里悄悄寫(xiě)出了他的第一首詩(shī)。
?
唐納德·霍爾詩(shī)集
?
16歲，霍爾來(lái)到菲利普埃克塞特學(xué)院讀書(shū)。他很快發(fā)現(xiàn)這所歷史上人才輩出的中學(xué)里沒(méi)人喜歡詩(shī)歌，英文老師甚至在上課前嘲諷他寫(xiě)詩(shī)的習(xí)慣。農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的霍爾早已懂得如何與孤獨(dú)共處。沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)別人眼里的怪小子在雜志上發(fā)表了作品，并且躋身《紐約客》發(fā)起的“長(zhǎng)面包作家協(xié)會(huì)”（Bread Loaf Writers' Conference）。在那里，年紀(jì)輕輕的霍爾交上了朋友，他喜歡和文學(xué)前輩待在一起，還遇見(jiàn)了日后對(duì)他影響深遠(yuǎn)的大詩(shī)人羅伯特·弗洛斯特。弗洛斯特擅長(zhǎng)描寫(xiě)田園風(fēng)貌，他在詩(shī)里借用風(fēng)、雪、葉等自然意象表達(dá)“孤寂”“死亡”等主題，霍爾將弗洛斯特視為榜樣，他的寫(xiě)作方向和弗洛斯特不謀而合，語(yǔ)言樸實(shí)直白，后來(lái)詩(shī)界常將霍爾稱為“弗洛斯特派”。
?
簡(jiǎn)·凱尼恩詩(shī)集
?
霍爾漸漸在詩(shī)歌界嶄露頭角。進(jìn)入哈佛就讀后，他擔(dān)任了《哈佛之聲》（The Harvard Advocate）的編輯，和羅伯特·布萊(Robert Bly)、肯尼斯·柯克(Kenneth Koch)等一些隨后聲譽(yù)鵲起的詩(shī)人成為好友。
1951年，霍爾以優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉梦膶W(xué)學(xué)士學(xué)位后去牛津大學(xué)深造，同時(shí)有幸成為《巴黎評(píng)論》的詩(shī)歌編輯，和艾略特、龐德等文學(xué)先鋒把酒暢談。霍爾仍然特立獨(dú)行，在牛津詩(shī)人們眼中，他“操美國(guó)腔，穿棒球襪”，狂放不羈。在牛津的第二年，霍爾以長(zhǎng)詩(shī)《逃離》（Exile）拿下“勒諾爾·馬歇爾詩(shī)歌獎(jiǎng)”，成了為數(shù)不多獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的美國(guó)詩(shī)人之一。
20世紀(jì)50年代，美國(guó)涌現(xiàn)了一批“新形式主義詩(shī)人”，他們深受奧登影響，執(zhí)迷于格律、押韻、詩(shī)節(jié)等封閉型藝術(shù)形式，霍爾也成為“奧登一代”的一員。這一時(shí)期，霍爾寫(xiě)作了大量形式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤稍?shī)，以長(zhǎng)詩(shī)《一天》(One Day)最為著名。他和羅伯特·派克（Robert Pack）等人主編的《英美新詩(shī)選》(New Poets of England and America)收錄了“奧登一代”年輕詩(shī)人的作品，在英美兩地轟動(dòng)一時(shí)。
?
“我們睡覺(jué)我們做愛(ài)，我們植下一棵樹(shù)，我們走來(lái)走去”
——《建造一所房子》
?
霍爾一生中有兩次婚姻。他和柯比·湯普森(Kirby Thompson)二十出頭結(jié)婚，并在婚后四年出版《逃離和婚姻》(Exiles and Marriages)，探討了婚姻和愛(ài)。這段婚姻以失敗告終，除了兩個(gè)孩子以外什么也沒(méi)留下。離婚后，他情緒低迷，直到上天讓簡(jiǎn)·凱尼恩出現(xiàn)在他創(chuàng)辦的詩(shī)歌工作坊。霍爾和凱尼恩之間有聊不完的話題，他們都對(duì)詩(shī)歌著迷，都喜愛(ài)龐德。1975年，他們婚后第三年，凱尼恩提出她想到鄉(xiāng)下生活，繼續(xù)創(chuàng)作。恰在這時(shí)，霍爾接到祖母去世的消息，用他的話來(lái)說(shuō)，正是凱尼恩引導(dǎo)他回到了童年的鷹潭農(nóng)場(chǎng)，“回到了語(yǔ)言之地”，成為一個(gè)真正的詩(shī)人。
放棄教書(shū)工作，回歸田園生活，霍爾起初擔(dān)心自己無(wú)法適應(yīng)，但隨后幾年推出的詩(shī)集《快樂(lè)的人》(The Happy Man)和《踢樹(shù)葉》(Kicking the Leaves)卻證明這是一個(gè)正確的選擇。四季更替，光線變換，萬(wàn)物生機(jī)盎然，大自然對(duì)霍爾來(lái)說(shuō)是一個(gè)廣闊的世界。在鷹潭農(nóng)場(chǎng)，他對(duì)時(shí)間和生命變得更加敏感，創(chuàng)作也多樣化起來(lái)。他的童書(shū)《趕牛車的人》( Ox-Cart Man)熱銷全球，廣為人知?！叭?，在薄薄的積雪上采樹(shù)液，熬制楓糖；四月，坐在青草地上剪羊毛；五月，蘋(píng)果花盛開(kāi)又飄落，蜜蜂醒來(lái)，開(kāi)始釀新蜜，鵝兒們?cè)诠葌}(cāng)旁嘎嘎叫，落一地鵝毛軟得像白云……”，霍爾將這首長(zhǎng)詩(shī)改編成童謠，用樸實(shí)的語(yǔ)言道出生命的智慧。
這段時(shí)間里，霍爾勤奮工作，出版了多部詩(shī)集?！皭?ài)”、“時(shí)間”和“棒球”是霍爾詩(shī)作中反復(fù)出現(xiàn)的主題，他在詩(shī)里直抒胸臆，贊美愛(ài)情，追憶童年和親人。詩(shī)里“秋天的田地”、“夜里的雪”、“午后的池塘”這些意象讓霍爾與弗羅斯特有所區(qū)別。比起弗羅斯特，霍爾的詩(shī)歌更溫情，也更細(xì)膩，他擅長(zhǎng)營(yíng)造超現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)面，讓讀者真切地感悟到生命的真實(shí)和可愛(ài)。此外，身為鐵桿棒球球迷，霍爾認(rèn)為棒球是一項(xiàng)“將時(shí)間甩在身后”的運(yùn)動(dòng)，出版了兩部與棒球有關(guān)的散文集。
?
1979年，唐納德·霍爾和妻子簡(jiǎn)·凱尼恩在鷹潭農(nóng)場(chǎng)
?
霍爾和凱尼恩攜手共度23年時(shí)光。比爾·莫耶斯1993年拍攝的紀(jì)錄片《一起生活》(A Life Together: Poets Donald Hall and Jane Kenyon)記錄了他們的默契日常：霍爾和凱尼恩離群索居，過(guò)著神仙眷侶般的生活。他和她每天早起后分別在各自堆滿書(shū)籍的書(shū)房工作，午后在山野間散步，晚上一起享用正餐，為彼此朗誦詩(shī)句，他們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
?
簡(jiǎn)·凱尼恩
?
然而，紀(jì)錄片拍攝完成后不久，艱難黑暗的歲月來(lái)臨了。
?
“一周又一周，我坐在她床邊/伴著黑咖啡和環(huán)球報(bào)”
——《艱難行駛的船》
?
60歲的霍爾被確診為結(jié)腸癌，癌細(xì)胞迅速擴(kuò)散到肝臟，醫(yī)生認(rèn)為他活下來(lái)的可能性只有三分之一。他奇跡般地抵抗住病魔，但糟糕的日子剛剛開(kāi)始：就在1994年，凱尼恩患上白血病。凱尼恩住院，加上母親去世，霍爾感到自己成為“月復(fù)一月顛簸在水面的/巨船，沒(méi)有離去的/港口，沒(méi)有行進(jìn)一節(jié)，/沒(méi)有到達(dá)或終點(diǎn)，/它巨大的引擎艱難地行駛”。15個(gè)月后，47歲的凱尼恩撒手人寰。
霍爾忍受病痛，還要忍受失去愛(ài)人的痛苦。凱尼恩死后的四天里，霍爾陷入深深的悲痛中。他忘記了工作，一遍遍地讀亨利·金的《送窆》(The Exequy),那首英國(guó)文學(xué)史上最偉大的挽歌之一。此后數(shù)年，霍爾無(wú)法停止緬懷亡妻。他開(kāi)始習(xí)慣吃她喜歡的早餐，每天花兩小時(shí)寫(xiě)作關(guān)于她的詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)歌可以“陪伴悲傷的人”。他坐在臥室里的藍(lán)椅子上，望著窗外的薄雪，手里的煙時(shí)常把椅子點(diǎn)著。
?
2011年，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬（右）為唐納德·霍爾頒發(fā)美國(guó)國(guó)家榮譽(yù)藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)?/span>
?
在凱尼恩生病的日子里，霍爾不再研習(xí)17世紀(jì)詩(shī)歌，而是喜歡上了托馬斯·哈代自由灑脫、不拘一格的詩(shī)體。凱尼恩去世后，他相繼出版了《沒(méi)有》（Without）和《彩床》（The Painted Bed）。這兩部書(shū)信體詩(shī)集看似詩(shī)人的喃喃自語(yǔ)，回憶了凱尼恩病后的生活，但里面碎片式的句子卻出乎意料地充滿力量，凝聚了他對(duì)凱尼恩的無(wú)限深情以及他對(duì)生命的深層感悟?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論，詩(shī)集《彩床》“流露出純粹的真情和憤怒，還帶著一絲自嘲”?；魻栐谝淮卧L談中表示“簡(jiǎn)會(huì)喜歡這些詩(shī)歌”。
《彩床》開(kāi)篇第一首的六節(jié)是霍爾在凱尼恩病床邊寫(xiě)下的?；魻柣貞?，當(dāng)凱尼恩問(wèn)起霍爾為什么這首詩(shī)沒(méi)有斷句的時(shí)候，他凝視窗外，回答她，這是因?yàn)樗冗^(guò)了一段沒(méi)有斷句的歲月?！恫蚀病烦霭媲靶抻喸?shī)集時(shí)，霍爾把里面的“我”統(tǒng)統(tǒng)換為“他”。他站在第三者的角度問(wèn)自己，“他一生會(huì)死去多少次？”
?
“認(rèn)定失去一切/是自然而然，妙不可言”
——《認(rèn)定》
?
2014年，霍爾的散文集《八十歲后》（Essays After Eighty）登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜第一名。這本書(shū)字里行間透露著霍爾式的幽默，講述了他對(duì)癌癥和死亡的看法。
他依然不用電腦，慷慨激昂地朗誦詩(shī)歌，堅(jiān)持手寫(xiě)書(shū)信。他依然每年都會(huì)收到4000封讀者來(lái)信，依然擅長(zhǎng)用詩(shī)意的方式解讀棒球和時(shí)間的關(guān)系，依然關(guān)注他最喜歡的波士頓紅襪隊(duì)。上了年紀(jì)以后，他自嘲自己呼吸著“古老地球上的稀薄空氣”，擔(dān)心“詩(shī)歌合集上不再有他的名字，詩(shī)歌學(xué)會(huì)也將他遺忘”。
83歲后，霍爾的寫(xiě)作重心從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向散文。他相信朗誦的力量，相信只有朗讀才能表現(xiàn)出詩(shī)歌性感，相信詩(shī)歌像雕塑一樣具有形體，詩(shī)人在紙上雕琢詩(shī)句，但只有通過(guò)朗讀才能感受到詩(shī)中的情感和畫(huà)面。因此，當(dāng)他年事已高，無(wú)法朗誦，他宣稱“詩(shī)歌拋棄了他”。但也許他仍然會(huì)想起二十幾年前，他和凱尼恩在一個(gè)霜降的夜晚為鄰里朗誦詩(shī)歌的場(chǎng)景，因?yàn)樗_(kāi)始在文章中用大量篇幅回望自己的過(guò)去，稱自己“不斷在孤獨(dú)和快樂(lè)之間搖擺”，當(dāng)他談?wù)搫P尼恩的時(shí)候，每次都會(huì)潸然淚下。
正如霍爾自己說(shuō)的那樣，“我寫(xiě)作，就是為了被閱讀?！彼脑?shī)不談?wù)?，不論種族運(yùn)動(dòng)，但卻憑借其樸實(shí)親切的風(fēng)格吸引了許多忠實(shí)讀者；他的散文有一種戲謔的幽默感；他不喜歡霓虹燈和柏油路，所以一次次描繪鷹潭農(nóng)場(chǎng)的自然風(fēng)格。
如今，這位美國(guó)的代表性詩(shī)人已然離開(kāi)人世，重逢愛(ài)妻。“有我躺在你身邊，/黑暗王宮中的這場(chǎng)旅行不會(huì)有痛苦。”兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，鷹潭農(nóng)場(chǎng)見(jiàn)證的歡喜與悲痛就此落下帷幕。
（參考資料：《愛(ài)荷華州評(píng)論》（The Iowa Review），1985年，第15卷，第一期；《巴黎評(píng)論》（The Paris Review），1991年，第120卷。小標(biāo)題所引詩(shī)句譯者分別為柳向陽(yáng)、匡詠梅、周琰）
