去圣克拉拉之前,我就知道這是一座酷炫的城市。這個(gè)信息的來源是特立尼達(dá)的民宿老板。在聽說我要去這座古巴中部城市后,他就連說了五個(gè)“cool”。二十多年前他在圣克拉拉讀大學(xué),文身、留長發(fā),成了古巴警察眼中的“叛逆分子”。他說圣克拉拉是他最喜歡的城市,因?yàn)槟抢餁赓|(zhì)先鋒、允許特立獨(dú)行。
我是在下午5點(diǎn)到達(dá)的。一下汽車,熱浪就洶涌地包圍了過來。我把行李搬到預(yù)訂的民宿,又等沸騰的暑熱逐漸散去后才出門散步。此時(shí)天色已經(jīng)有些暗淡,街道縫隙中飄著幾絲黛青色的游云。不遠(yuǎn)處的小城廣場被綠樹包圍,頭頂上全是鳥鳴聲。晚上8點(diǎn),街邊的咖啡吧就開始有樂隊(duì)演奏,人們走在路上,興起時(shí)就會(huì)直接在馬路中央跳薩爾薩舞。
?
圣克拉拉市中心正在玩牌的一家人
?
“真是一座充滿藝術(shù)活力的城市?。 蔽以谛睦锔袊@。幾個(gè)小時(shí)前,我對圣克拉拉的全部認(rèn)知都還停留在有限的歷史知識上。比如它是西班牙殖民者在古巴創(chuàng)立的第八個(gè)城鎮(zhèn),比如它是一座和切·格瓦拉關(guān)系密切的城市。1958年,30歲的切帶領(lǐng)敢死隊(duì)在圣克拉拉截下了22節(jié)裝滿高射炮、機(jī)槍和彈藥的火車車廂,為古巴革命勝利奠定了基礎(chǔ);30年后,切·格瓦拉紀(jì)念館在這里建成;又過10年,圣克拉拉迎回了切的遺骸,此時(shí)距離他在玻利維亞被捕已經(jīng)過去31年。現(xiàn)在又已過去20年,我就想去看看,一座已經(jīng)和切·格瓦拉合二為一的城市會(huì)是什么樣?是同樣亢奮、危險(xiǎn)但又充滿為理想獻(xiàn)身的浪漫主義氣質(zhì),還是在歲月的打磨中走向了沉穩(wěn)、溫和,或許還有了些審時(shí)度勢的世故?切死于39歲,他沒有開始的人生下半場,圣克拉拉會(huì)如何續(xù)寫呢?
?
一名畫匠正在制作格瓦拉紀(jì)念品
?
第二天,我去了切·格瓦拉紀(jì)念館。主館陳列著他曾經(jīng)用過的水杯、手槍和呼吸器(切患有哮喘),也陳列著他寫作《古巴革命回憶錄》時(shí)的手稿和游擊戰(zhàn)時(shí)的地圖。1965年離開古巴以后,切又前往剛果和玻利維亞展開反帝國主義的游擊戰(zhàn)爭。去世后,他成為西方左翼運(yùn)動(dòng)的象征,他的頭像則成為了流行文化的重要標(biāo)志——那張?zhí)魍h(yuǎn)方的肖像,出現(xiàn)在各種杯子、旗幟和T恤上。沒人說得清楚它為何迷人,但它就是能刺激年輕人的消費(fèi)欲望。那天我走出紀(jì)念館,自然也看到了紀(jì)念商店里大面積的肖像。我問老板:“在圣克拉拉賣切的紀(jì)念品是一種什么感覺?”老板非常憨厚地笑著說:“就像是在變賣切的精神遺產(chǎn)?!?/p>
?
紀(jì)念館外的商店
?
走回市中心的路上,我路過一片長著雜草的廢墟。斷壁殘?jiān)g,有一片朱紅色的舞臺(tái)。我想起曾在一本旅行書上看過,圣克拉拉有一個(gè)非??岬木瓢?,就生長在荒蕪的街道上。每逢周六,這里都會(huì)有全古巴最開放的脫衣舞表演,場面火爆張揚(yáng),像一場尋找憤怒與歸宿的現(xiàn)代流亡。我又想起特立尼達(dá)民宿老板年輕時(shí)的故事,想起他對圣克拉拉的描述,就覺得眼前的一切都像曝光過度的照片——陽光明晃晃的,街道歪歪扭扭的,你不知道事物的輪廓是會(huì)變得更清晰還是更模糊,正如你不知道當(dāng)一個(gè)人和一座城市捆綁之后,是獲得了永生還是加速了消亡。
?
街道墻壁上的涂鴉,是反寫的revolution(革命)
?
?
Tips
1.圣克拉拉并非古巴最熱門的旅行目的地,所以去電信公司買上網(wǎng)卡不用排隊(duì)。有需求的游客不要錯(cuò)過。
2.從市中心前往切·格瓦拉紀(jì)念館的路上,可以看到一些反美的漫畫。感興趣的游客可以留意。
3.旺季從特立尼達(dá)或者哈瓦那前往圣克拉拉,最好提前買票。因?yàn)榇蠖喽际沁^路車,經(jīng)常滿座。
?
圣克拉拉街景
?