舞臺(tái)燈光下，坐在竹藤高椅上的杭天，臉有點(diǎn)略微發(fā)燙。臺(tái)下，四五百歌迷的陣仗，那些熱切的、微醺的臉龐，不斷叫著自己名字的急切，夢(mèng)幻而真實(shí)。
上一次在這樣的舞臺(tái)上釋放自己，應(yīng)該是13年前，香山迷笛音樂(lè)節(jié)。就在那場(chǎng)結(jié)束不久，杭天在CD咖啡開(kāi)了自己的第二張專(zhuān)輯《冷水澆頭》的發(fā)布會(huì)。會(huì)后，便和未婚妻、美國(guó)女孩Krista一道赴美，成家、生子，頭也不回。
那些被當(dāng)頭澆了盆涼水的歌迷，只好從他的首專(zhuān)《我的心是油炸的蠶豆》里去咂摸醇厚布魯斯的滋味，在他粗礪而直接的歌詞里感知他對(duì)社會(huì)的觀察和拷問(wèn)。他們還來(lái)不及從第二張專(zhuān)輯里去了解杭天的轉(zhuǎn)變，便要接受他頗有棄絕意味的離開(kāi)。
“杭天，杭天！”
2015年末的這個(gè)夜里，聽(tīng)聞杭天回國(guó)參加江湖九周年店慶的演出，老歌迷們蜂擁而至，在燈光明暗交替、汗水肆意流淌的空間里攢動(dòng)著身體，爭(zhēng)相要和久違的“老杭頭”（朋友對(duì)杭天的昵稱(chēng)）接近。
主角沒(méi)法不被這情景感動(dòng)。也正是這份出乎意料的熱忱，讓杭天打定主意從美國(guó)回來(lái)，重新拾起音樂(lè)。和摩登天空簽約之后，他推出了第三張專(zhuān)輯《十二年后》，在2017年完成了19城巡演。
廣州巡演場(chǎng)結(jié)束，最后的“芥末”（Jam的中文戲譯，指多名樂(lè)手即興表演）似乎成了中國(guó)藍(lán)調(diào)口琴群英會(huì)，這在19年前“油炸的蠶豆”時(shí)期，不可想象?！爱?dāng)時(shí)見(jiàn)過(guò)十孔單音口琴的人都寥寥無(wú)幾。包括那時(shí)正處青春期彷徨尋覓中的少年張曉松（此次巡演時(shí)同臺(tái)），更何況吹了，以至于我在當(dāng)時(shí)竟成了中國(guó)最早吹奏藍(lán)調(diào)口琴的幾個(gè)‘高手’之一。而現(xiàn)在在張曉松和他的學(xué)生們面前，我只能祭出慈祥的注視！”杭天自嘲。
沒(méi)有幾個(gè)他的粉絲會(huì)猜到，回到北京的杭天，對(duì)于復(fù)出的緊張與謹(jǐn)慎。因?yàn)榍偈杓蓟?，怕露怯，?fù)出時(shí)他不敢?guī)Ъ吓_(tái)，轉(zhuǎn)而拿了個(gè)平底鍋敲節(jié)奏。
“我擦掉弦銹，卻已忘記舊曲，該如何彈奏?！薄妒旰蟆返母柙~，其實(shí)是演唱者的真實(shí)寫(xiě)照。
?
布魯斯是個(gè)殼
45歲的杭天，面龐是健康的淺棕，一頭黝黑的中長(zhǎng)發(fā)自然捋到腦后，恍若上個(gè)世紀(jì)的發(fā)型，和中年杭天的氣質(zhì)如此熨帖，為他博得“越老越帥”的評(píng)語(yǔ)。人中到下巴的一圈胡子略顯斑白，卻毫不萎靡。一群人里，杭天挺直的腰身和自然煉成的肌肉線，極易照出旁人的松垮。獅子，這張臉和這副身板讓我總不免想到這個(gè)形象。
20年前，杭忠強(qiáng)尚是一個(gè)從唐山來(lái)北京念書(shū)、心高氣傲的愣頭青。不喜歡本名里過(guò)于時(shí)代氣息的“強(qiáng)”字，他給自己改名“杭天”。
在工商大學(xué)讀經(jīng)貿(mào)讀得實(shí)在沒(méi)勁，三天兩頭翹課。好容易畢了業(yè)，青年杭天沒(méi)去工作，甚至沒(méi)去面試。
在一盤(pán)《大西洋布魯斯(合集)》的打口帶里，他忽然接觸到一種沉郁蒼涼、百轉(zhuǎn)千回的美國(guó)音樂(lè)?！案星樯蕽夂瘢制鄾?，又幽默自嘲，五聲音階滑音，吉他的自由solo（獨(dú)奏）忽而激烈，忽而沉靜?！?/p>
17到18世紀(jì)，大量從非洲販運(yùn)過(guò)來(lái)的黑人奴隸在美國(guó)南部的種植園內(nèi)勞作，連工作時(shí)相互交談的自由都沒(méi)有，他們逐漸用俚語(yǔ)歌唱來(lái)排解苦悶、溝通交流。隨著農(nóng)奴制的瓦解，這種種植園歌曲又轉(zhuǎn)變成了表達(dá)凄苦與無(wú)奈的“田園呼喊”。
“不好聽(tīng)，太苦了。即便是歡快的旋律里，也透著苦澀?！苯裉旌秃继旌献鞯呢愃故滞蹂P、薩克斯手王庾說(shuō)起初聽(tīng)布魯斯的感覺(jué)，紛紛搖頭。20出頭的杭天卻很快陷落在根源藍(lán)調(diào)的質(zhì)樸與憂傷里，并且以極好的悟性抓住了布魯斯的要義——“groove”（律動(dòng)）。
因緣際會(huì)，他慢慢和日本人大澤寬、意大利小伙子克勞迪奧（小可）、鼓手吳志軍、吉他手張?jiān)咆S和蔡正東等人泡在了一起。其中的大澤寬年齡偏大一點(diǎn)，布魯斯技法高超、又在音樂(lè)上有思考，張?jiān)咆S、王錚這些今天國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的樂(lè)手都尊其為啟蒙者。
“杭天買(mǎi)了Robert Johnson的磁帶后，一個(gè)人閉門(mén)不出、專(zhuān)心用功地學(xué)他的吉他彈法，真厲害?！贝鬂蓪捇貞洝?/p>
“是死扒，就是模仿，”“我手上功夫、音樂(lè)理論都不強(qiáng)?！焙继烨宄约旱拈L(zhǎng)短板。
大澤寬很欣賞這個(gè)小伙子的靈性和勤奮，但他一直在攔著杭天?！熬透艺f(shuō)你現(xiàn)在太早了，太早了。你要練，要練節(jié)奏。”杭天笑。
他尊崇大澤，但也無(wú)法阻擋自己旺盛到滿溢的創(chuàng)作欲。很快，小樣鼓搗出來(lái)了?！安剪斔蛊鋵?shí)只是個(gè)殼，它是我表達(dá)內(nèi)心的工具。歌詞，才是我的靈魂?！焙继熘标悺?/p>
?
“剪刀差”
我的心 是油炸的蠶豆 當(dāng)你說(shuō)你有點(diǎn)想分手
我的心 是泛著沫的啤酒 當(dāng)你吻我的時(shí)候
我的心 是砂鍋里的豆腐 當(dāng)你靠在我肩頭
我的心 是粉條燉的泥鰍 摸不準(zhǔn)它在哪頭
帶著蒼蠅館子式的熱乎和男人的深沉與“無(wú)賴(lài)”，音樂(lè)一起，卻是地道的布魯斯旋律，加上杭天渾厚的嗓音，這首《我的心是油炸的蠶豆》夾雜著西韻的迷醉與東方三四線城鎮(zhèn)的詩(shī)意，又叫人忍俊不禁。不過(guò)，“油炸蠶豆”是典型的布魯斯情歌基調(diào)，卻不一定是杭天最渴望表達(dá)和感染聽(tīng)者的一面。
大澤寬曾給過(guò)他忠告?！八f(shuō)：杭天，你別這樣。你要是批評(píng)什么，要笑，要幽默！他一直跟我灌輸這個(gè)?！焙继旃汇懹浽谛摹！段覀兌际强鞓?lè)的牛羊》旋律簡(jiǎn)單歡暢，歌詞里卻道出一種“怒其不爭(zhēng)”：
我們都喜歡這張網(wǎng)，它能擋住外面的牛虻，我們都喜歡這個(gè)地方，它讓我們感到很強(qiáng)壯……
被很多人贊到極富“預(yù)見(jiàn)性”的，則是與今天的“拼爹”現(xiàn)象絕妙吻合的《比比爸爸》：
一天到晚削尖了腦袋想往上爬（小人物爸爸）
下崗名額中可別有他（沉默爸爸）
臺(tái)下聽(tīng)眾鼓起掌來(lái)唏哩嘩啦（威風(fēng)爸爸）
害怕收費(fèi)的上門(mén)找他（農(nóng)民爸爸）
做的買(mǎi)賣(mài)別人不敢而且越來(lái)越不喜歡媽媽?zhuān)t灑爸爸）
……
這些爸爸里，自然也有創(chuàng)作者父親的影子。杭天曾說(shuō)此曲的歌詞是“在自家地里摘的”。只是，被他摘的這人不但不威風(fēng)、不瀟灑，反而幾乎“毫無(wú)存在感”。
九歲以前，杭天在老家山東農(nóng)村生活。父親隨著杭天的爺爺來(lái)到唐山，在一個(gè)化工廠工作。印象里爸爸有耳疾，顯得智力也較常人稍低一些，屬于老實(shí)巴交、沉默寡言、成日被別人呼來(lái)喚去不當(dāng)回事的那種?！霸诩?，也當(dāng)沒(méi)他這個(gè)人。更不用說(shuō)，能在兒子受挫時(shí)教他為人處世的道理了?！蹦赣H則特別聰明，繼承了姥姥的勤勞善良，會(huì)攤煎餅，會(huì)給人做衣服。
“我父母的婚姻就是‘剪刀差’造成的。上頭把農(nóng)民種的糧食收走，細(xì)糧給工人，給城市的人，農(nóng)民僅僅留下一點(diǎn)口糧，這個(gè)公平嗎？農(nóng)民受欺負(fù)了幾十年?！焙继鞂?duì)此不平。
但母親對(duì)未來(lái)的指望很快落了空。一張初看英俊卻迅速頹唐的臉，羸弱的身體，平淡的眼神，每月如數(shù)拿回家的微薄工資，便是男人能給她的全部。也根本無(wú)暇顧及，化工廠的漫天灰塵正腐蝕著這個(gè)中年男人的肺。
得不到回應(yīng)，更遑論體貼。母親每每不高興，就帶上一個(gè)孩子坐火車(chē)回山東老家。杭天寫(xiě)過(guò)一首明快的《東西南北火車(chē)Blues》，口琴聲如同蒸汽機(jī)車(chē)發(fā)動(dòng)的節(jié)奏，很叫人心馳神往。但在兒時(shí)，火車(chē)對(duì)他只意味著漫長(zhǎng)的旅途和提著大包小包的農(nóng)民叔伯?！熬司嗣看嗡臀覀兡缸?，都只能把我從窗戶里塞進(jìn)去?！比兆与y過(guò)到極點(diǎn)時(shí)，母親時(shí)常趴在床上，嚎啕大哭。
家里仨男娃，老大跟著爹在唐山，是能吃大米白面的城市戶，上著礦上的子弟學(xué)校。杭天和弟弟在老家吃粗糧，上的學(xué)校是村里破廟改的，每天自己帶著板凳去，老師只是略懂漢語(yǔ)拼音的識(shí)字人?！拔覌屜胱屛覀兌紒?lái)唐山念書(shū)。我一年級(jí)都上了半年了，怎么辦？打離婚。（假）離婚之后把孩子判給我爸爸。我爸智商低，他嚇壞了，以為真要離婚，我媽媽就跟他解釋這個(gè)，費(fèi)老勁了?！?/p>
缺乏父愛(ài)的少年，從《東周列國(guó)志》、金庸梁羽生里找到崇拜的對(duì)象，這與從小受到的革命英雄主義教育融合。在農(nóng)村長(zhǎng)大，又使他對(duì)底層民眾尤其是農(nóng)民有很多親近感，他們成為兒時(shí)的杭天心中的英雄?！斑@種親近感使我更容易接受民歌、民間文學(xué)，即使后來(lái)的西方搖滾，也是從根源民歌入手?！?/p>
從出道到今天，杭天身上始終沒(méi)有一些搖滾人的“糙”勁兒?！拔覜](méi)有一般小孩那種比較表面的叛逆，我背著一些更沉重的東西。所以他們不認(rèn)為這是搖滾。”杭天回憶。但他說(shuō)自己從不仇富，而是在出版第一張專(zhuān)輯時(shí)喊出：音樂(lè)屬于所有的人，窮人、富人、局長(zhǎng)、農(nóng)民。
?
失意
第一張專(zhuān)輯小樣出來(lái)，杭天像當(dāng)時(shí)那些漂在北京、等待冒頭的年輕人，一家家音像公司敲門(mén)送上。那時(shí)的他短頭發(fā)，穿著“土了吧唧”的襯衫，學(xué)生模樣。磁帶也是四軌機(jī)錄的。碰壁可想而知。
1998年，正是大音量的天下。魔巖三杰余溫猶在，萬(wàn)曉利、小河等民謠歌手還不為許多人所知，以外省青年為骨干的地下?lián)u滾運(yùn)動(dòng)正在發(fā)軔前夜。布魯斯，只在極小的圈子里醞釀。
沒(méi)承想遇到當(dāng)時(shí)在中唱公司自創(chuàng)工作室的侯鈞，一個(gè)體制內(nèi)想突破瓶頸的操盤(pán)手。當(dāng)時(shí)他手上主要是尹相杰、黃鶴翔這類(lèi)通俗民歌手，正缺乏有新意、有思想的原創(chuàng)作品。拿到小樣的當(dāng)天半夜，侯鈞聽(tīng)完，就激動(dòng)地給杭天打電話約見(jiàn)。
幾個(gè)月后，雙方簽約。錄音棚位于石碑胡同，錄音師是業(yè)內(nèi)受人景仰的前輩張小安。然而錄慣了交響樂(lè)、民歌和流行樂(lè)，張小安對(duì)布魯斯并不在行。杭天希望，出來(lái)的效果是六七十年代老磁帶的感覺(jué)，更沖一點(diǎn)，臟一點(diǎn)。但這對(duì)張小安的精妙設(shè)備和多年經(jīng)驗(yàn)仿佛“大材小用”。侯鈞也堅(jiān)決不同意，“快21世紀(jì)了，往老路走沒(méi)必要?！?/p>
?
1992年，杭天在母親的陪伴下來(lái)北京上大學(xué)，在天安門(mén)合影 ? ? ? 圖/受訪者提供
?
最后的結(jié)果，張小安的理念沒(méi)有徹底施展，杭天的“干涉”也沒(méi)有完全到位?！耙袅科?。飽和度不夠。不過(guò)這種奇怪的組合也挺好，藝術(shù)就是如此。成什么樣兒就是什么樣兒?！焙继旖邮芰颂幣鞯某善沸Ч?，卻難以接受一石扔下、波瀾不興的外界反應(yīng)。《比比爸爸》和《你的眼》登上過(guò)電臺(tái)榜單，但評(píng)論界沒(méi)有給出多少積極的反饋。侯鈞說(shuō)工作室為這一張“冒險(xiǎn)”的專(zhuān)輯投入了十五六萬(wàn)，最后銷(xiāo)售和演出所得大約收回成本的三分之一。
20年后，杭天和侯鈞重逢，才知道專(zhuān)輯遇冷還有個(gè)客觀原因。“90年代廣州每年開(kāi)唱片訂貨會(huì)。中唱公司把磁帶一擺，各地音像社來(lái)拿，也許一下就能鋪開(kāi)。偏偏98年訂貨會(huì)取消了。習(xí)慣了坐著等的中唱發(fā)行人員一下子傻眼了?！?/p>
當(dāng)時(shí)滿懷期待的音樂(lè)青年一下嘗到了世態(tài)炎涼?！拔姨煺娴匾詾樽约鹤龅轿涣耍袆?chuàng)新，就能夠聽(tīng)到四面?zhèn)鞒：髞?lái)知道這圈子不是完全靠作品說(shuō)話。”
專(zhuān)輯的封面照，是在北京馬甸附近的一個(gè)舊貨市場(chǎng)拍的。拍攝時(shí)，市場(chǎng)里走動(dòng)的婦孺老幼，好奇張望的攤販和看客，都自然入畫(huà)。在杭天眼中，他們不光是背景，更應(yīng)該是聆聽(tīng)和參與者。他把專(zhuān)輯寄回老家，希望小鎮(zhèn)或村莊里的青年能聽(tīng)到他的歌?！拔也淮┢ひ潞貌缓茫课也淮髂R、不留長(zhǎng)頭發(fā)，我是從他們那兒（村莊）出來(lái)的，我希望能夠讓他們的認(rèn)知有一些新的東西，能給他們一些這樣的搖滾。就是打Blues標(biāo)簽也是為了回避那個(gè)90年代，所謂的人們認(rèn)為黃金時(shí)代大搖滾的那種氣質(zhì)?！比欢@種心愿也像棉花扔到空氣里，沒(méi)人接住。
第二張專(zhuān)輯《冷水澆頭》，他與中唱和平分手，自己和鼓手吳志軍在家中錄制。也許因?yàn)闆](méi)有太多包袱，這張專(zhuān)輯更加自我。布魯斯之外，杭天選擇了根源搖滾、民謠、鄉(xiāng)村、中國(guó)曲藝等不同音樂(lè)形式——表皮之下，內(nèi)里都是搖滾。長(zhǎng)達(dá)11分鐘的《一切正?！防?，他借主人公對(duì)迷茫青年的勸誡，奉勸聽(tīng)者“不要相信明星或者英雄，不要相信墻上的字雖然很大”，那種“感覺(jué)一切都很正?！钡穆槟九c漠然，正是他心目中最大的不正常。
?
能量轉(zhuǎn)換
第二張專(zhuān)輯發(fā)完，顧不得理會(huì)發(fā)行量（預(yù)估也不會(huì)好到哪去），杭天與女友遠(yuǎn)赴美國(guó)，一去經(jīng)年。與音樂(lè)的緣分糾葛，就此切斷。幾年后，朋友偶爾再見(jiàn)到的他，已成為高古瓷、西夏瓷器領(lǐng)域里的資深研究者，風(fēng)塵仆仆。
怎么迷上了這個(gè)？一切并非平地驚雷。表弟大炕記得，童年時(shí)別的小孩但凡有零錢(qián)都去游戲廳，這個(gè)表哥卻愛(ài)悶在圖書(shū)館，或者拿著樹(shù)枝在地上畫(huà)畫(huà)。家庭環(huán)境不好，父母不睦，都讓杭天更喜歡封閉在自己的興趣樂(lè)園里。雖然在學(xué)校頗受賞識(shí)，但性格并不開(kāi)朗，內(nèi)心的小世界逐漸形成。他癡迷宋詞，對(duì)很多小令名篇倒背如流。參加各種書(shū)法比賽，“動(dòng)力之一也是想走出去”。
?
1998年，杭天在北京臥虎橋舊貨市場(chǎng)拍攝第一張專(zhuān)輯封面 ? ? ? 圖/周濤
?
2005年，杭天偶然在書(shū)上看到宋代磁州窯陶瓷，赤練童子和詩(shī)文相映成趣，尤其是黑釉剔花，暗嘆“太美了”。查找資料，發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的境域——西夏瓷。在杭天眼中，西夏瓷有剛健拙樸之美。“線條直楞，不講究。很張揚(yáng)又很質(zhì)樸。像錐子，一下一下戳你。不像明清瓷器的流水線工藝，不能出錯(cuò)，死板僵腐了?！?/p>
“西夏剔花，有點(diǎn)像現(xiàn)代油畫(huà)的筆觸，一撮一撮的，不太符合以前國(guó)人對(duì)汝瓷那種素雅之風(fēng)的欣賞習(xí)慣。還有就是觀賞者內(nèi)心不夠強(qiáng)大，隨波逐流。梵高的作品一開(kāi)始也不受待見(jiàn)，他其實(shí)受到東方浮世繪的影響，打破了繪畫(huà)習(xí)慣，把視覺(jué)圖像平面化。你看他畫(huà)的柏樹(shù)，跟西夏瓷器上擺動(dòng)的枝葉還有點(diǎn)像。這是巧合，也是一種藝術(shù)的相通。”
興頭上來(lái)，杭天不滿足于手頭資料，何況“其中還有不少錯(cuò)誤”，而市場(chǎng)上的真品西夏瓷器，即使是瓷片也“一片難求”，于是杭天決定直抵西夏腹地：開(kāi)始無(wú)數(shù)次坐火車(chē)去寧夏、內(nèi)蒙、甘肅、青海的西夏古遺跡、古窯址考察。在賀蘭山考察插旗溝窯址，他和朋友開(kāi)車(chē)到離山還有十來(lái)公里的灘涂，棄車(chē)步行。第二天他告別膝蓋不適的朋友，獨(dú)自探路。不料遇上大雨，山里氣候莫測(cè)，他只能遺憾返回。“最后在小溪邊撿到一些殘片，窯址實(shí)地并沒(méi)有找到。一路看到好多巖羊骨架，全是白骨，很難忘。”
出于糾錯(cuò)和分享的意念，他打算自己撰寫(xiě)一本系統(tǒng)呈現(xiàn)西夏瓷器全貌和黨項(xiàng)人文明的《西夏瓷器》?！八芯快`武窯，會(huì)思考上面繪制剔刻的嬰孩的形象，發(fā)飾鞋帽，和黨項(xiàng)人當(dāng)時(shí)的生活圖景能否對(duì)得上。如果對(duì)得上，是一種有益的對(duì)照。如果對(duì)不上，意味著什么？而我們研究陶瓷史的，很少這么做。一般把瓷器放在這兒，類(lèi)型劃分，斷代，結(jié)合文獻(xiàn)，就馬上要得出結(jié)論?！敝袊?guó)藝術(shù)研究院的學(xué)者陸軍指出。
也正是因?yàn)闉榇藭?shū)搜集圖片，杭天認(rèn)識(shí)了美國(guó)頂級(jí)古董收藏家、有“明朝之王”稱(chēng)譽(yù)的安思遠(yuǎn)（Robert H. Ellsworth）。安思遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)半路入行、寂寂無(wú)名的中國(guó)青年敞開(kāi)懷抱，無(wú)償提供撰書(shū)配圖，并且在世時(shí)以頗為低廉的價(jià)格將所藏若干件宋瓷轉(zhuǎn)讓給自己，這一直令杭天充滿感念?！盎蛟S就是有眼緣吧?！辈徽撊绾?，那一批珍貴的“安氏”瓷器改變了杭天一時(shí)拮據(jù)的生活，也給了他更大的自由去投入音樂(lè)。
在美國(guó)十來(lái)年，杭天的生活淡如清水：妻子在南卡大學(xué)教書(shū)，他在南卡大學(xué)孔子學(xué)院教人書(shū)畫(huà)，帶帶孩子，打打籃球。瓷器研究，既像一處心靈寄托，又如旁逸斜出的能量轉(zhuǎn)移。但終究沒(méi)法給他足夠的滿足。
五六月間，我來(lái)杭天位于北京宋莊的工作室拜訪。除了大廳條案旁立著的陶甕、地上箱子里一些破碎的瓷片，看起來(lái)西夏瓷器在他而今的小環(huán)境里比重并不大。
杭天坦承，雖然在美學(xué)上喜歡，也出了一本可堪記入專(zhuān)業(yè)史冊(cè)的研究專(zhuān)著，但進(jìn)入瓷器，更多是謀生之道。
“音樂(lè)在我心里，一直像是靴子扔了一只，等著另一只什么時(shí)候扔下來(lái)。書(shū)法，練到基本定型了，我覺(jué)得寫(xiě)得很好，慢慢寫(xiě)，可以偶爾出個(gè)集子。這里頭，唯有瓷器帶給我的成就感是最低的。我之前和人合伙開(kāi)過(guò)一個(gè)古玩店，成天得到處轉(zhuǎn)，還得琢磨市場(chǎng)，這個(gè)挺耗時(shí)間精力的，也是我退出的一個(gè)原因?！?/p>
?
踟躕
2015年底，隨著老朋友、貝斯王錚和江湖酒吧老板天曉的力邀，杭天參加了在麻雀瓦舍的江湖九周年演出。意想不到，消失十來(lái)年，他的出場(chǎng)居然超越之后出場(chǎng)的布魯斯大拿菊田俊介，獲得滿滿的歡呼。對(duì)他的復(fù)出，微博上也一片懷舊和欣慰之聲。屬于杭天的“另一只靴子”，似乎是掉了下來(lái)。
他在北京租了房，裝了排練廳，每有演出，表弟大炕便從秦皇島過(guò)來(lái)，給樂(lè)隊(duì)做飯。薩克斯手王庾說(shuō)，杭天給的演出費(fèi)不高，但他身上自有一股力量能凝聚起大家。
情況似乎在改善。但歲月的包漿里，總會(huì)藏著外人難以捕捉到的艱難與黯淡。音樂(lè)人黑刀幾年前拍攝的紀(jì)錄片《再見(jiàn)理想》里，杭天是第一個(gè)出鏡的主要人物。片子里，他好幾次坐在路邊，頭垂著，拳頭相搓，眼圈泛紅。
“我按照自己認(rèn)為對(duì)的方向，沒(méi)有迎合聽(tīng)眾，沒(méi)有隨波逐流?？晌覟榇烁冻隽撕艽蟮拇鷥r(jià)?！彼f(shuō)媽媽素來(lái)理解支持他，在家人眼里他是最有能力的一個(gè)。但他固執(zhí)地選擇藝術(shù)的道路，沒(méi)有給家里帶來(lái)一些實(shí)際的改變。
“這個(gè)巨大的代價(jià)，究竟指的是什么呢？”采訪時(shí)我問(wèn)他。
他陷入了良久的沉默。
我媽曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，你唱什么不好呢，唱個(gè)《常回家看看》。如果就是唱歌，隨大溜兒嘛，唱流行的，對(duì)吧？或者金屬搖滾，別是現(xiàn)在這樣的，就能混得好一點(diǎn)。對(duì)吧？早點(diǎn)買(mǎi)房。
我爸爸去世之后，雖然他倆關(guān)系不好，但是我媽媽一下子也挺空的，當(dāng)時(shí)她就抑郁癥，我給她帶到北京治好了。后來(lái)她又找了一個(gè)老伴，多年后，后老伴去世，那邊的兒女和她鬧，怕她占房子，將她掃地出門(mén)。
我在美國(guó)也沒(méi)顧上，假如說(shuō)我混得好點(diǎn)，有個(gè)小房子讓她住。也許就不是這種情況，結(jié)果我媽就崩潰了，又是抑郁癥。
我當(dāng)時(shí)飛回來(lái)了，開(kāi)導(dǎo)她也不行。后來(lái)我明白，她是覺(jué)得，老伴也去世了，空了，然后她又沒(méi)有自己的地方。這個(gè)社會(huì)又特別強(qiáng)化了對(duì)房子的重視，好像房子象征著一切，你有房子你人生就成功了一半。這讓這些老年人覺(jué)得，沒(méi)房子我們就飄著，她自己也沒(méi)有一個(gè)著落，被拋棄了一樣。但是我的心思沒(méi)在這，房子我從來(lái)就沒(méi)惦記過(guò)，沒(méi)有特別看中過(guò)，現(xiàn)在看是錯(cuò)了。
說(shuō)到這里，杭天苦笑了一下。
她晚上睡不著覺(jué)，來(lái)來(lái)回回地絮叨。心里各種解不開(kāi)的結(jié)。
我特別后悔的就是我沒(méi)有耐心，我甚至還訓(xùn)斥過(guò)她……但是我得走了，往返機(jī)票早已訂好，我走了。2009年冬天，走不出來(lái)的抑郁讓她選擇了離開(kāi)這個(gè)世界。
這段采訪結(jié)束，他帶著我參觀工作室。看到墻上孩子的照片，語(yǔ)氣和神態(tài)立刻明朗起來(lái)?！袄洗蠼蠨egan, 中文名杭烈，字德敢。弟弟叫Damien，杭向，字德勉?！焙继熳屛也拢l(shuí)的性格活潑，誰(shuí)比較敏感。我以為，每年飛去美國(guó)三四次的候鳥(niǎo)生活，雖然不夠理想，也多少能告慰他對(duì)家人的思念。
?
2017年12月，杭天（中）在巡演廣州站演出 ? ? ? 圖/陳介從
?
“他和麗達(dá)（妻子Krista的中文名）還好嗎？”采訪時(shí)，樂(lè)手、好友們都小心翼翼地拋出這份關(guān)心，但都不便從當(dāng)事人那里獲得答案。發(fā)稿前幾天，杭天告訴我：2016年他已經(jīng)結(jié)束了這段婚姻。一直沒(méi)公開(kāi)，因?yàn)檫€無(wú)法適應(yīng)目前的狀況，不知道選擇的對(duì)錯(cuò)。黑刀拍紀(jì)錄片時(shí)，他正和前妻嘗試分居，所以是片中那種痛苦膠著的狀態(tài)。
“對(duì)美國(guó)，我始終缺少歸屬感——尤其對(duì)深陷于文化和自我表達(dá)中的中國(guó)人來(lái)說(shuō)。我們之間文化背景差別太大，感情和日常生活中總覺(jué)得缺少默契?！彼f(shuō)這個(gè)決定猶豫了多年，至今不知是否正確。
個(gè)人生活，社會(huì)的蕪雜多變，都在影響創(chuàng)作的心緒。新專(zhuān)輯取名《十二年后》，十二不僅是表盤(pán)和命盤(pán)上的一個(gè)輪回，更可以成為上升的螺旋，累積變化的力量。他意識(shí)得到變化就在周遭：國(guó)內(nèi)樂(lè)隊(duì)更多、更豐富，聽(tīng)眾的接受度也更寬了，是好事。而另一廂，以前藝術(shù)作品壟斷在藝術(shù)家手里，經(jīng)過(guò)深思熟慮，大投入地制作?，F(xiàn)在，隨便一個(gè)想法經(jīng)過(guò)小視頻就能表現(xiàn)出來(lái)?！澳欠N‘全民都是藝術(shù)家’的烏托邦，似乎已經(jīng)達(dá)到了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，會(huì)覺(jué)得，我以前所追求的那種表達(dá)，還有意義嗎？”
新專(zhuān)里收入了他多年前寫(xiě)的《我不屬于這個(gè)時(shí)代》。“這種感覺(jué)不似當(dāng)年強(qiáng)烈了，經(jīng)常被淡忘，但偶爾會(huì)被喚起，每每此時(shí)就倍感孤獨(dú)絕望?！钡继烊匀徽J(rèn)為，歷史的必然性在中國(guó)被人為夸大了。既然“偶然”能改變時(shí)代或者歷史，個(gè)體的努力就是有意義的——可以有意識(shí)地創(chuàng)造自己的偶然，進(jìn)而影響時(shí)代。
網(wǎng)上有細(xì)心人注意到，20年前，杭天透過(guò)《我希望》這首歌揭示的民生問(wèn)題和社會(huì)精神領(lǐng)域的諸多弊端今天依然存在，甚至愈演愈烈：
我希望，所有人能住上暖氣樓房（住房問(wèn)題）
我希望，大學(xué)生的母親們能把賬還清（教育收費(fèi)問(wèn)題）
我希望，沒(méi)有人嘲笑，詩(shī)人太傻（社會(huì)對(duì)詩(shī)人的群體性嘲弄）
……
“他有牢騷，但對(duì)生活充滿了希望——是那種真正的生機(jī)勃勃的希望，而不是混吃等死的享樂(lè)主義?！庇新?tīng)友評(píng)論。
杭天表示，再寫(xiě)歌，他不見(jiàn)得會(huì)直接描述和批評(píng)某些具體的社會(huì)事件，今后的創(chuàng)作將會(huì)更多地聚焦內(nèi)心。
個(gè)人追求也會(huì)和同伴的理念相沖突。曾經(jīng)合作的吉他手魏威、口琴?gòu)垥运上群笸顺?。杭天都能理解，“他們想做純正的Urban Blues（城市布魯斯），無(wú)可厚非。只是我覺(jué)得這種音樂(lè)發(fā)展得越來(lái)越套路了，就是一段唱，然后吉他solo，音色越來(lái)越華麗，越來(lái)越甜，我覺(jué)得太窄了，我想做更豐富的音樂(lè)。”
幾位樂(lè)手建議他巡演時(shí)多唱《姑娘你讓我腦袋發(fā)昏》，有氣氛，下面也能齊聲合唱。他不贊同。“這首是挺有氣氛的，但我想選擇更能體現(xiàn)我的精神的作品?！?/p>
有珍稀高古瓷器在手，難免給人家底殷實(shí)、“物質(zhì)不愁”的想象。但只有他自己和親友知道，存貨日益減少，境況堪憂。而音樂(lè)，暫時(shí)還是個(gè)“出多進(jìn)少”的行當(dāng)。他的樂(lè)隊(duì)有兩把吉他、一把貝斯、薩克斯、口琴、鼓手、鍵盤(pán)加主唱的“頂級(jí)配置”。可巡演下來(lái)，分到每個(gè)人頭上，每場(chǎng)凈得甚至不到四位數(shù)，他自己那份還得拿出來(lái)貼補(bǔ)。他也知道應(yīng)該為大家爭(zhēng)取。怎么爭(zhēng)？他不知道?！白尮径喟才盼已莩觯课乙矝](méi)這份號(hào)召力啊?！?/p>
作家朱文看過(guò)杭天在美國(guó)拍攝街頭音樂(lè)的片子，覺(jué)得不錯(cuò)。后來(lái)聊起來(lái)，“你呀，就是不會(huì)混。”
如果當(dāng)時(shí)不那么“著急”，晚一點(diǎn)出國(guó)，也許能打開(kāi)局面？
“應(yīng)該也差不多。歌迷們始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，想看我演出，但是仍然是小圈子，就是這么多人。不會(huì)成為主流?！?/p>
十幾年的心灰意冷和磨礪，他已經(jīng)學(xué)會(huì)接受繼續(xù)做音樂(lè)要面對(duì)的困難。但是最近半年還是有些游移：“挫折仍然很多，大環(huán)境又收緊，有一種無(wú)力感。另一方面是孩子、家庭，覺(jué)得錯(cuò)過(guò)孩子一定時(shí)間的成長(zhǎng)，真的是不應(yīng)該。我現(xiàn)在這樣對(duì)嗎？值得嗎？”
6月21日，經(jīng)歷了24小時(shí)的飛行，杭天抵達(dá)美國(guó)南卡，和孩子們短暫相聚。兩個(gè)半大小子，一人給了他一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。
行李箱里，躺著彩圖本的唐詩(shī)、中華成語(yǔ)故事。他希望孩子們能避免對(duì)中文的逐漸陌生。還有兩個(gè)在國(guó)內(nèi)周游時(shí)買(mǎi)的木質(zhì)彈弓，“他倆肯定喜歡，男孩子嘛。我想好了，規(guī)定他們不許射動(dòng)物，我會(huì)在院子里做一個(gè)怪獸形狀的硬紙板標(biāo)靶，但還沒(méi)開(kāi)始做。其實(shí)老大最近在迷戀自己做弓箭。我特別希望他倆將來(lái)能夠適當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)離美國(guó)工業(yè)體系下的生活，更親近自然，多嘗試手工業(yè)時(shí)代的生活。”
至少這一次，他可以心無(wú)旁騖地，做好一個(gè)父親。
（實(shí)習(xí)記者顧杰、杜莉華、宮健子、邢璐對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
