從區(qū)楚良到楊智、曾誠(chéng)、趙麗娜，這是兩代守門(mén)員守國(guó)門(mén)的故事。他們是球隊(duì)的最后一道防線(xiàn)，需要應(yīng)對(duì)那些優(yōu)秀前鋒的進(jìn)攻，和上千萬(wàn)球迷的圍觀。更重要的是，他們必須逼自己正確認(rèn)識(shí)失誤，學(xué)著忘記上一場(chǎng)失誤帶來(lái)的傷害。鏡頭和媒體傳播之下，球場(chǎng)上的每一次失誤都可能被放大。他們?cè)谧非笸昝赖耐瑫r(shí)要告訴自己一切都是不完美的，避免在下一次大賽前心理崩潰。頂住這些心理壓力后，才能迎來(lái)一個(gè)精彩的撲救。
?
世界杯小組賽的失誤
5月，廣州的一個(gè)下午，天空里稀稀拉拉有幾滴雨水，高溫使得這些水珠來(lái)不及落到地面就蒸成了潮乎乎的水汽。曾誠(chéng)坐在咖啡廳里，他眉目挺拔，從側(cè)面看過(guò)去，左半邊臉部因?yàn)楸荣愂軅粝碌陌毯塾葹槊黠@。
此時(shí)，這位中國(guó)男足的守門(mén)員蹙著眉，眼睛看著遠(yuǎn)方，沉浸在自己的回憶里。他忽然開(kāi)口問(wèn)道，“你還記得打敘利亞那場(chǎng)球嗎？難受啊，真的難受?！?/p>
2017年6月13日，彼時(shí)距離2018年俄羅斯世界杯整一年時(shí)間，亞洲區(qū)預(yù)選賽12強(qiáng)賽，中國(guó)對(duì)敘利亞的比賽會(huì)在下午4時(shí)打響。距離中國(guó)男足上一屆世界杯小組出線(xiàn)已過(guò)15年時(shí)間，國(guó)足在這十幾年里逐漸淪為笑談。
如果這場(chǎng)比賽不能勝出，就意味著國(guó)足出線(xiàn)只剩下理論上的可能。而給壓力多添了一個(gè)擔(dān)子的，似乎是新希望的萌發(fā)——在對(duì)戰(zhàn)敘利亞的三個(gè)月前，中國(guó)隊(duì)剛剛以1:0的分?jǐn)?shù)壓倒韓國(guó)隊(duì)。
撲救出數(shù)個(gè)“必進(jìn)球”的門(mén)將曾誠(chéng)，在這場(chǎng)對(duì)韓國(guó)的揚(yáng)眉吐氣的比賽中被封神。當(dāng)時(shí)的曾誠(chéng)眾星拱月，他或許不會(huì)想到，三個(gè)月之后，自己需要一遍又一遍地面對(duì)媒體和鏡頭，去解釋對(duì)陣敘利亞時(shí)這種門(mén)墻的排列方式并不是突發(fā)奇想，同時(shí)堅(jiān)定地表達(dá)，只要丟球就是自己的責(zé)任。
在這場(chǎng)擁有超高期待值的比賽的90分鐘里，中國(guó)隊(duì)以2:1領(lǐng)先敘利亞。傷停補(bǔ)時(shí)階段，敘利亞獲得任意球機(jī)會(huì)，曾誠(chéng)排出人墻。
這個(gè)排列方式曾誠(chéng)在此前用過(guò)很多次，效果很好，只不過(guò)不是這次。
球帶著極好的角度和速度鉆入中國(guó)隊(duì)的大門(mén)，曾誠(chéng)撲空。通過(guò)電視正在直播的現(xiàn)場(chǎng)一片靜寂，解說(shuō)員低聲罵了一句“媽的”，又過(guò)了幾秒鐘，有人低聲說(shuō)，“曾誠(chéng)他挪了一下自己吧，哎。”
曾誠(chéng)徑直回到酒店，失誤的畫(huà)面在墻上的電視機(jī)上一遍遍播出，酒店的燈很亮，明晃晃的讓人睡不著，“我知道高質(zhì)量的任意球，有球速有角度，即使是布馮、諾伊爾，每個(gè)守門(mén)員都有失誤的時(shí)候，可是我怎么可能在那天晚上真的接受這種說(shuō)法呢。”
曾誠(chéng)緊接著說(shuō)，“那是很特殊的一段時(shí)間，再加上打贏了韓國(guó)日本，大家的期待就上去了，又是比賽的最后一分鐘，失球是不能被人理解的，真的難。”
“但是守門(mén)員就是這樣，你的失誤將會(huì)蓋過(guò)你的成績(jī)，前鋒失誤有中場(chǎng)，中場(chǎng)有后衛(wèi)，你是最后一道防線(xiàn)，人們往往會(huì)記住這一切，接收這一切，這是做好一個(gè)足球守門(mén)員的第一堂課。”參加過(guò)2002年世界杯的前國(guó)足門(mén)將區(qū)楚良站在河南建業(yè)俱樂(lè)部的草坪上，總結(jié)守門(mén)員這一位置的特點(diǎn)?！熬o張的程度有多大，其實(shí)是這場(chǎng)比賽的利益相關(guān)性有多強(qiáng)決定的，不是指錢(qián)，人有的時(shí)候容易越想越亂，所以失誤發(fā)生在大賽上的可能性很大?！?/p>
?
歐冠之夜
5月底的北京已經(jīng)好幾天沒(méi)有下雨了，天氣干燥，而當(dāng)夜晚來(lái)臨，氣溫便陡然下降好幾度。在大洋彼岸，另一項(xiàng)頂級(jí)賽事歐洲冠軍杯正如火如荼地舉行。
歐冠決賽之夜是北京時(shí)間凌晨2點(diǎn)，利物浦對(duì)戰(zhàn)皇馬。凌晨3點(diǎn)，比賽結(jié)束，各大體育網(wǎng)站用“歐冠世紀(jì)失誤，利物浦門(mén)將送皇馬三連冠”等標(biāo)題刷屏各種社交網(wǎng)絡(luò)。新聞里的利物浦門(mén)將是25歲的卡里烏斯，在這之前，他憑借出色的表現(xiàn)占據(jù)了主力的位置。不過(guò)對(duì)世界上許多球迷來(lái)說(shuō)，在卡里烏斯失誤之前，他們并不知道這個(gè)人是誰(shuí)。
“這下全世界都知道他了?！睏钪且贿吙幢荣愐贿呄?，身為北京中赫國(guó)安的守門(mén)員和隊(duì)長(zhǎng)，楊智被認(rèn)為是國(guó)安后防線(xiàn)上不可或缺的定海神針。楊智不知道卡里烏斯之前的表現(xiàn)如何，他甚至都不知道卡里烏斯是誰(shuí)，“不過(guò)能進(jìn)入歐冠決賽，又是利物浦當(dāng)家門(mén)將，想來(lái)不會(huì)差，他之前應(yīng)該表現(xiàn)很棒吧，或許非常棒也說(shuō)不定?！睏钪窍?。
“也不能全怪他吧，貝爾的那一腳世界波踢得實(shí)在是太好了，其實(shí)他的一些表現(xiàn)也都還可以，丟完球之后也在很積極地調(diào)整自己，可是這又能怎么辦呢？大概是運(yùn)氣太差了，有些時(shí)候一些事情也是需要靠運(yùn)氣的?！睏钪墙又幢荣?，但是又忍不住想，“他接下來(lái)怎么辦呢？他還那么年輕。”
而另一個(gè)問(wèn)題此刻突然出現(xiàn)在楊智腦海里：“如果換作是我，我能怎么辦？”
室內(nèi)咖啡廳里，曾誠(chéng)做了一個(gè)用手遮陽(yáng)光的姿勢(shì)，眼睛看了看手指的方向?！皵⒗麃喣菆?chǎng)比賽的第二天，我推開(kāi)酒店的門(mén)往出走，外面有陽(yáng)光，陽(yáng)光照在我臉上，我就知道我必須接著去做其他事情?！?/p>
?
楊智 ? ? 圖/熊秋豪
?
“你是成年人了，是職業(yè)球員了，不會(huì)單獨(dú)給你空出來(lái)一個(gè)階段讓你去緩和你的心理，上半場(chǎng)完了有下半場(chǎng)，大賽也是一場(chǎng)接一場(chǎng)，接下來(lái)必須全力以赴，才能不被甩下?！痹\(chéng)默默給自己總結(jié)。
敘利亞一役的結(jié)束并不意味著亞洲預(yù)選賽的結(jié)束，雖然中國(guó)隊(duì)幾無(wú)出線(xiàn)可能，但比賽還要繼續(xù)。而在預(yù)選賽后，曾誠(chéng)作為頭號(hào)門(mén)將，需要參加的國(guó)際和國(guó)內(nèi)大賽包括即將到來(lái)的中超、亞冠、亞洲杯等等。在接下來(lái)的比賽中，觀眾似乎感受不到曾誠(chéng)在上一場(chǎng)時(shí)的心理負(fù)擔(dān)。
“人們都說(shuō)門(mén)將沒(méi)心沒(méi)肺，要真的練到?jīng)]心沒(méi)肺多難啊?！眳^(qū)楚良有些感慨，事實(shí)上，在自己的守門(mén)員教練生涯里，面臨大賽時(shí)，他都盡量不去提及這場(chǎng)比賽有多重要，他經(jīng)常目睹很多守門(mén)員在大賽之前，幾天幾夜睡不著覺(jué)。
?
成績(jī)好可以換飯票
12歲那年，上海女孩趙麗娜完全沒(méi)想到自己今后會(huì)成為中國(guó)女足的頭號(hào)國(guó)門(mén)。她和父親一起坐在沙發(fā)上看球，當(dāng)時(shí)電視上帶有個(gè)人情緒的解說(shuō)員將球隊(duì)丟球歸因到守門(mén)員身上。趙麗娜那一年剛剛被選入市隊(duì)，位置是前鋒，沙發(fā)上的父親叮囑女兒，“你以后啊，一定不要當(dāng)守門(mén)員，鏡頭也沒(méi)有，還吃力不討好?！?/p>
趙麗娜喜滋滋地在隊(duì)友面前賣(mài)弄自己的“足球知識(shí)”，“我爸爸說(shuō)了，當(dāng)什么都不能當(dāng)守門(mén)員，吃力不討好?！甭愤^(guò)的主教練在旁邊轉(zhuǎn)了兩圈，抬起頭看了看她，“你去守門(mén)員教練那里報(bào)道吧，你就是守門(mén)員?！?/p>
其實(shí)當(dāng)初被招入市隊(duì)，主教練看中的就是她手長(zhǎng)腳長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，對(duì)守門(mén)員位置來(lái)說(shuō)很是適合，而在許多年以后，這個(gè)優(yōu)勢(shì)招來(lái)很多模特公司，詢(xún)問(wèn)她愿意不愿改行做模特。
趙麗娜拒絕了他們，她喜歡現(xiàn)在的職業(yè)。
只不過(guò)當(dāng)初的趙麗娜不喜歡當(dāng)守門(mén)員，她喜歡踢前鋒，“射門(mén)的感覺(jué)爽，大家都為你歡呼，球進(jìn)了。”孩童時(shí)代的曾誠(chéng)也不大能接受自己的守門(mén)員身份，“哪一個(gè)踢球的人喜歡在門(mén)里站著，剛開(kāi)始，我都懷疑自己踢的是不是足球?！?/p>
而對(duì)于區(qū)楚良來(lái)說(shuō)，守門(mén)員是一個(gè)加入球隊(duì)的機(jī)會(huì)。一次觀看表兄弟的比賽，場(chǎng)上沒(méi)有人愿意去做守門(mén)員，教練問(wèn)區(qū)楚良愿不愿意當(dāng)守門(mén)員，“沒(méi)有別的選擇，能當(dāng)守門(mén)員已經(jīng)是很喜悅的一個(gè)事情了?！?/p>
在真正接受守門(mén)員這個(gè)位置、能夠享受和熱愛(ài)之前，體校食堂里為冠亞軍球隊(duì)減免飯費(fèi)的補(bǔ)貼政策，成為對(duì)趙麗娜最大的鼓勵(lì)因素。由區(qū)隊(duì)進(jìn)入到市隊(duì)的趙麗娜一度因?qū)κ謴?qiáng)勁而在比賽中屢屢失誤，開(kāi)始逐漸陷入自我懷疑的情緒中，另一邊，因?yàn)槟赣H生病住院，家庭面臨巨大開(kāi)支，“經(jīng)濟(jì)條件稍微好一點(diǎn)的家庭，誰(shuí)愿意把自己家的小姑娘送去體校踢球呢？”當(dāng)時(shí)趙麗娜的生活費(fèi)是每個(gè)月200元錢(qián)，基本上可以維持住校的開(kāi)支。體校開(kāi)出優(yōu)惠政策，只要能在大賽中取得前三名的成績(jī)，就可以免去一半的飯費(fèi)。在飯費(fèi)的激勵(lì)下，趙麗娜和隊(duì)友們暫時(shí)拋下失敗帶來(lái)的糟糕心情，加大訓(xùn)練強(qiáng)度和次數(shù)，向冠軍發(fā)起沖擊。最后，趙麗娜所在的球隊(duì)獲得了第三名的成績(jī)，成功減免了一半飯費(fèi)。
而不同于伊朗電影《天國(guó)的孩子》，故事在主角獲得比賽獎(jiǎng)勵(lì)之后戛然而止，趙麗娜與球門(mén)的關(guān)系在這里才是起點(diǎn)。
趙麗娜開(kāi)始正式建立與守門(mén)員這個(gè)位置的親密關(guān)系，“一方面，我和球隊(duì)一起獲得了勝利，另一方面，在針對(duì)守門(mén)員專(zhuān)項(xiàng)周而復(fù)始的訓(xùn)練中，我已經(jīng)成為了一個(gè)守門(mén)員，已經(jīng)沒(méi)有辦法去適應(yīng)其他位置了，我就是守門(mén)員，也開(kāi)始有了一些撲救的精彩瞬間?！?/p>
?
欲望
6月的河南開(kāi)封市天氣還算不錯(cuò)，這里是建業(yè)隊(duì)的訓(xùn)練基地，“我們球隊(duì)在這里已經(jīng)有二十多年了”，球場(chǎng)保安對(duì)自家球隊(duì)頗為自豪。球場(chǎng)上，兩個(gè)青少年梯隊(duì)正在進(jìn)行一場(chǎng)進(jìn)攻訓(xùn)練。楊絮飄飛的季節(jié)正好過(guò)去了，蚊蟲(chóng)也不多，球隊(duì)的工作人員為隊(duì)員們準(zhǔn)備了冰水和能量飲料。即使天氣并沒(méi)有進(jìn)入酷暑階段，可長(zhǎng)時(shí)間在太陽(yáng)底下進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練，還是很容易中暑。
?
曾誠(chéng) ? ? ?圖/宋金峪
?
雖然已經(jīng)身為球隊(duì)技術(shù)總監(jiān)，區(qū)楚良仍然喜歡下場(chǎng)指揮球隊(duì)。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，區(qū)楚良啞著嗓子在球場(chǎng)上喊著，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，“你，不要猶豫不決，球過(guò)來(lái)了，你沒(méi)有時(shí)間思考”，一顆球飛向一邊隊(duì)伍的守門(mén)員，這位年輕的守門(mén)員瞬間把身體壓成蹺蹺板的姿勢(shì)，將球撲出。
20歲時(shí)曾誠(chéng)曾在這片土地上接受職業(yè)隊(duì)的訓(xùn)練，區(qū)楚良有時(shí)也會(huì)和他一起討論怎么做一個(gè)好的守門(mén)員。在區(qū)楚良眼里，曾誠(chéng)有天賦，雖然不屬于天賦極其出色的守門(mén)員，但他堅(jiān)持、有毅力。
而在河南建業(yè)之前，武漢籍的曾誠(chéng)加入武漢隊(duì)。在武漢光谷的日子，一次訓(xùn)練賽中，因?yàn)樵\(chéng)的失誤而丟球，還是少年的守門(mén)員在晚上回到自己房間，把燈關(guān)掉，一個(gè)人躺在床上，然后起身把被子拉到身上。他覺(jué)得自己的眼角有些濕，他摸了摸自己的眼睛，真的有眼淚，從來(lái)不流淚的曾誠(chéng)眼淚一滴兩滴地往下流。
曾誠(chéng)開(kāi)始跟自己較勁，撲出成千上萬(wàn)次相似的射門(mén)，一個(gè)夏天過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)自己各方面都有了極大進(jìn)步，他可以不被球隊(duì)淘汰了。
狀態(tài)越來(lái)越好，曾誠(chéng)逐漸撲出一些高難度的射門(mén)。在球隊(duì)組織訓(xùn)練的時(shí)候，曾誠(chéng)開(kāi)始和蒿俊閔等人對(duì)抗，他需要撲出他們射的球。蒿俊閔曾在三年時(shí)間里獲得中超最佳新人獎(jiǎng)，也是國(guó)家隊(duì)主力之一，曾誠(chéng)逐漸喜歡上了這種有挑戰(zhàn)性的射門(mén)，他更喜歡看蒿俊閔的必進(jìn)球被自己撲出去之后的表情，“我覺(jué)得特爽，他們那一瞬間特失落，痛苦懊惱的那種表情，太爽了?！?/p>
說(shuō)到這里時(shí)，曾誠(chéng)處于完全放松的狀態(tài)。他開(kāi)始講一些冷笑話(huà)，隨后自我總結(jié)，認(rèn)為大概是因?yàn)樽约河指哂掷溆哪?，所以外界?huì)覺(jué)得他是一個(gè)高冷的人。采訪(fǎng)當(dāng)天正值《復(fù)仇者聯(lián)盟》上映，曾誠(chéng)又主動(dòng)問(wèn)起了大家對(duì)鋼鐵俠的看法。曾誠(chéng)喜歡鋼鐵俠，在他家里，整整一面墻上都擺著各種型號(hào)的鋼鐵俠造型。
在德國(guó)門(mén)將羅伯特·恩克的傳記里，作者羅納德寫(xiě)道，“當(dāng)頂住巨大壓力的同時(shí)，恩克感受到了幸福?！?/p>
“你想要什么？你有多想要？你欲望有多強(qiáng)烈？”區(qū)楚良在回憶自己的職業(yè)生涯時(shí)，認(rèn)為是一種叫“欲望”的東西支配自己跨越守門(mén)員這一職業(yè)帶來(lái)的心理壓力，然后帶來(lái)更大成就。
2002年中國(guó)男足史無(wú)前例地踢入世界杯，區(qū)楚良以替補(bǔ)門(mén)將的身份參加了當(dāng)屆世界杯。前后兩年時(shí)間里，雖然作為國(guó)家隊(duì)三號(hào)門(mén)將的區(qū)楚良沒(méi)有獲得過(guò)上場(chǎng)機(jī)會(huì)，“可是知道自己想要什么，所以?xún)赡陼r(shí)間一刻也沒(méi)有放松過(guò)，為了讓主教練滿(mǎn)意，時(shí)刻盡自己最大努力?！?/p>
那屆世界杯開(kāi)始前的一個(gè)半月時(shí)間里，球隊(duì)調(diào)整放假，區(qū)楚良意外拉傷膝關(guān)節(jié)韌帶，康復(fù)需要六周完成，而一次受傷躺在床上休息則意味著競(jìng)技水平的迅速下降，病好之后一切歸零，必須重新開(kāi)始訓(xùn)練。
受傷期間的區(qū)楚良跟不了隊(duì)，球隊(duì)一天訓(xùn)練一次到兩次，區(qū)楚良自己?jiǎn)为?dú)訓(xùn)練四到五次。另一個(gè)有趣的小插曲是，當(dāng)時(shí)的守門(mén)員教練得了肝炎，還以電話(huà)遙控讓他來(lái)訓(xùn)練守門(mén)員安琦。
區(qū)楚良覺(jué)得，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)愿望如果足夠強(qiáng)烈，就不會(huì)介意其他的東西了，守門(mén)員替補(bǔ)這個(gè)現(xiàn)實(shí)是很難接受，但是你還是要接受，就像我在俱樂(lè)部的時(shí)候，我的替補(bǔ)或者之前打我替補(bǔ)的人，都嘗試過(guò)同樣的感受。你接受了這個(gè)行業(yè)，就覺(jué)得這個(gè)付出是值得的，也不用去想代價(jià)，或者只是想我一定要這么做，那么其他的都可以放到一邊。”
世界杯之后，沒(méi)有上場(chǎng)的區(qū)楚良覺(jué)得那兩年專(zhuān)心致志的比賽訓(xùn)練，奠定了他今后上升之路的良好狀態(tài)，包括對(duì)足球的重新認(rèn)識(shí)，以及球場(chǎng)上閱讀比賽能力的提升?！安贿^(guò)這并不意味著達(dá)到頂峰以后就永遠(yuǎn)是最好的狀態(tài)了”，對(duì)守門(mén)員們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不斷迎接新挑戰(zhàn)的過(guò)程，而又同時(shí)交織著勝利和苦難。
?
接受不完美
趙麗娜坐在草坪上放聲大哭，淚水不斷地往下掉，她能聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)友和教練圍在她身邊，但就是控制不住自己，她一邊哭一邊重復(fù)喊著一些包含“為什么”的話(huà)，“為什么我在兩場(chǎng)球里犯了同樣的錯(cuò)誤，為什么球迷說(shuō)話(huà)那么難聽(tīng)，這個(gè)球就算我撲救成功了比賽也是輸，為什么？”
這種狀態(tài)持續(xù)了大概30分鐘。那時(shí)趙麗娜已是女足國(guó)家隊(duì)的主力門(mén)將，參加了包括2015年加拿大女足世界杯等多次大賽。
這場(chǎng)比賽發(fā)生在2016年奧運(yùn)會(huì)上，對(duì)手為巴西女足。當(dāng)天比賽過(guò)后，媒體用“再次”來(lái)形容趙麗娜的失誤。
?
趙麗娜在訓(xùn)練中
?
中國(guó)隊(duì)以0:3的分?jǐn)?shù)落敗于巴西隊(duì)。趙麗娜在現(xiàn)場(chǎng)一聲不吭，她頭腦發(fā)懵、一片空白，走回到房間，她甚至沒(méi)力氣去思考這一切究竟是怎么發(fā)生的。
第二天，趙麗娜從床上坐起，看了看網(wǎng)絡(luò)上的言論，鋪天蓋地都是關(guān)于她的新聞。吃過(guò)早餐后，她需要繼續(xù)訓(xùn)練以應(yīng)對(duì)下一場(chǎng)比賽的來(lái)臨。從比完賽到現(xiàn)在，她什么話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，教練沒(méi)有察覺(jué)出她異常的情緒。她站在球場(chǎng)上，教練提起昨天的比賽，“你那個(gè)球”，她情緒突然失控了。
在這放聲哭泣的30分鐘里，趙麗娜覺(jué)得全世界都拋棄了她，她覺(jué)得所有人都把錯(cuò)加在她身上。“我覺(jué)得為什么好的時(shí)候大家都夸獎(jiǎng)你，你犯錯(cuò)了就沒(méi)人理解你了？”
事實(shí)上，這個(gè)時(shí)候隊(duì)友和教練都圍在她身邊，試圖幫助她重新振奮精神，后來(lái)她漸漸能聽(tīng)見(jiàn)周?chē)苏f(shuō)話(huà)了，她聽(tīng)見(jiàn)教練說(shuō)，你現(xiàn)在年紀(jì)還小，不用想那么多，你只要做好你自己該做的事情就可以了。他說(shuō)，沒(méi)有人怪你。
趙麗娜站起來(lái)走到休息室，教練跟在她身后，接著說(shuō)，就算你這個(gè)球撲救成功了，球隊(duì)還是輸了。
如今，趙麗娜還清楚記得當(dāng)年教練說(shuō)的這些話(huà)，只不過(guò)在當(dāng)時(shí)失控的情緒里，其實(shí)還有另外一個(gè)聲音試圖制止她的崩潰，“你連自己的情緒都管不了，連壓力都對(duì)抗不了，有什么資格站在門(mén)里，什么事情都不可能是完美的?！敝劣跒槭裁催@個(gè)認(rèn)知沒(méi)能占上風(fēng)，趙麗娜的解釋是，大道理比誰(shuí)都懂，但就是克制不住自己。
“面對(duì)失誤的時(shí)候是怎么調(diào)整自己狀態(tài)的呢？”七年前，當(dāng)世界杯和歐洲杯的最佳門(mén)將、西班牙國(guó)家隊(duì)和皇馬的雙料隊(duì)長(zhǎng)卡西利亞斯來(lái)中國(guó)參加商業(yè)活動(dòng)，楊智在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)客串記者問(wèn)卡西利亞斯?？ㄎ骼麃喫够卮鹚拔艺J(rèn)為每個(gè)人都會(huì)有犯錯(cuò)的時(shí)候，我們都是凡人，無(wú)論在球場(chǎng)上還是球場(chǎng)外沒(méi)有人能永遠(yuǎn)完美。但是道理是一樣的，我們都是可以發(fā)生失誤的?！?/p>
在幾十年的教學(xué)生涯里，區(qū)楚良覺(jué)得性格開(kāi)朗的守門(mén)員更容易應(yīng)對(duì)大賽前的緊張，“他們現(xiàn)在的表現(xiàn)很多時(shí)候和童年的教育有關(guān)?！痹\(chéng)有時(shí)會(huì)回憶孩童時(shí)的自己，“有點(diǎn)皮”，因?yàn)橛X(jué)得自己手長(zhǎng)可以直接把衣服取下來(lái)，就在家里用手去夠衣服架子，結(jié)果把衣服架子弄壞了。媽媽回到家時(shí)曾誠(chéng)和他講了自己的錯(cuò)誤，媽媽告訴他，錯(cuò)了承認(rèn)就好。曾誠(chéng)覺(jué)得自己長(zhǎng)大后能坦然面對(duì)失誤，積極承擔(dān)，很大程度上源于小時(shí)候媽媽的教育。
“家庭、學(xué)校以及和教練的相處，在成長(zhǎng)中，各種因素的相加最終造就了我們看見(jiàn)的那個(gè)守門(mén)員?！眳^(qū)楚良在多年教學(xué)中得出結(jié)論。
雖然沒(méi)有大范圍的跑動(dòng)，可由于每一刻精神都要高度緊張，幾乎在每場(chǎng)比賽中，曾誠(chéng)體重都會(huì)掉下三公斤。但曾誠(chéng)總是留給外界一個(gè)沉著冷靜的印象，好像是任何苦難都能在他面前迎刃而解。廣州恒大主場(chǎng)上座率極高，人們聚集在這里，圍觀體育場(chǎng)里的人在極端條件下的壓力和恐懼，等待眼前的一幕告訴自己一切都有實(shí)現(xiàn)的可能。
在許多年來(lái)的中國(guó)職業(yè)體育領(lǐng)域，運(yùn)動(dòng)員們似乎更喜歡以錚錚硬漢的形象來(lái)面對(duì)媒體和球迷。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和贊助商的出現(xiàn)，這種情況因那些更有自由意志的球員的出現(xiàn)而扭轉(zhuǎn)。而在國(guó)際足壇，球員們?cè)敢馓宦缎撵楸砺蹲约旱拇嗳酰艽蟪潭壬弦驗(yàn)榈聡?guó)守門(mén)員恩克的自殺事件。影響從德國(guó)足壇蔓延開(kāi)來(lái)，球員們逐漸開(kāi)始討論自己更多的狀況。
不過(guò)在運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練體系中，更大的影響來(lái)自于身邊的人而不是球迷，包括朝夕相處的隊(duì)友和教練。“其實(shí)我是在很久之后才明白，原來(lái)一個(gè)球隊(duì)是11個(gè)人而不是十個(gè)加一個(gè)人，”在一次綜藝節(jié)目的舞臺(tái)上，曾誠(chéng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)出這句話(huà)。
已故守門(mén)員托米奇曾跟隨米盧執(zhí)教中國(guó)16年，托米奇在多種場(chǎng)合表示，和其他位置不同，只要有基本的10%的天賦就行，剩余的90%就靠好的教練幫你訓(xùn)練提升你的能力。托米奇把門(mén)將比作計(jì)算機(jī)，在他的眼里，在守門(mén)員們配置都差不多的情況下，誰(shuí)能運(yùn)算更復(fù)雜的程序就看程序員如何輸入指令，好的教練就是程序員。
區(qū)楚良覺(jué)得，很大程度上守門(mén)員教練的培訓(xùn)就是要避免“十個(gè)加一個(gè)”。出于同樣的理由，近年來(lái)守門(mén)員培訓(xùn)開(kāi)始有盡可能不和大部隊(duì)分開(kāi)的趨勢(shì)。區(qū)楚良說(shuō)，主教練需要想清楚你是需要一個(gè)十加一、11人的球隊(duì)，還是相加最終大于11人的球隊(duì)。
?
走出罰球區(qū)
近年來(lái)，許多守門(mén)員逐漸走出自己的“禁區(qū)”，擔(dān)當(dāng)起組織進(jìn)攻的角色。門(mén)將開(kāi)始成為進(jìn)攻的第一發(fā)起點(diǎn)，他們不再只是多年前對(duì)方進(jìn)攻的終結(jié)者，同時(shí)要更多地?fù)?dān)當(dāng)本方進(jìn)攻的發(fā)起者，更好地指揮后防線(xiàn)。
德國(guó)門(mén)將諾伊爾征戰(zhàn)巴西世界杯，媒體為其發(fā)明了一個(gè)名稱(chēng)——“門(mén)衛(wèi)”，既是門(mén)將又是后衛(wèi)。在德國(guó)與阿爾及利亞的八分之一決賽中，諾伊爾的跑動(dòng)距離達(dá)到驚人的5.5公里，多次沖出禁區(qū)解圍全部成功。
這也大范圍地影響著中國(guó)的守門(mén)員。如今的中超守門(mén)員不僅要做到以前守門(mén)員最基本的技術(shù)熟練、水平穩(wěn)定、動(dòng)作合理，還要適時(shí)果斷出擊，有特別好的閱讀比賽的能力，知道怎么跟后衛(wèi)線(xiàn)形成配合，然后用合適的技術(shù)發(fā)動(dòng)反擊。
長(zhǎng)期身在球隊(duì)正后方的守門(mén)員更了解球隊(duì)的進(jìn)退情況，因而球場(chǎng)之外的某些時(shí)刻，曾誠(chéng)也會(huì)比常人更細(xì)致，相熟的隊(duì)友會(huì)吐槽曾誠(chéng)，“如果在一個(gè)包間里吃飯，都不用服務(wù)員了，曾誠(chéng)就可以?！?/p>
球場(chǎng)之外，曾誠(chéng)喜歡打架子鼓，趙麗娜也是。趙麗娜覺(jué)得守門(mén)員可能和鼓手有更多一致的地方，“都坐在他們的后面，雖然沒(méi)有鏡頭，也沒(méi)有那么多目光，但是所有人都把身后交給我?！痹\(chéng)則覺(jué)得，自己幫助整個(gè)樂(lè)隊(duì)定下節(jié)奏是一件很棒的事情。
曾誠(chéng)說(shuō)起他最近在看一本書(shū)，一本東野圭吾的小說(shuō)《解憂(yōu)雜貨鋪》，他喜歡第二個(gè)故事，小說(shuō)以浪矢爺爺穿針引線(xiàn)，故事則講述年輕人克朗失敗的夢(mèng)想最終以另一種形式實(shí)現(xiàn)。
看完這本書(shū)的曾誠(chéng)在電腦上打下這樣的句子，“他們是平凡的，就像現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人一樣，不是一出生就拿著一副好牌的人。要想改變命運(yùn)，需要付出極大的努力。但我們一定要相信，未知的人生是充滿(mǎn)希望并且美好的。只要你有夢(mèng)想不放棄，任何事情不挑戰(zhàn)一下，是不知道結(jié)果的，對(duì)吧？浪矢爺爺說(shuō)了：并非是對(duì)的我們才選擇，只因?yàn)槲覀冞x擇了，這個(gè)答案就是對(duì)的。有夢(mèng)想的人，眼里都是閃著光芒的，你沒(méi)有辜負(fù)你的人生?！?/p>
曾誠(chéng)覺(jué)得喜歡這個(gè)故事或許和自己的經(jīng)歷有關(guān)。12歲時(shí)，曾誠(chéng)有一次把自己關(guān)在屋子里整整三天，母親把飯菜放在門(mén)口，心思沉沉的他一口沒(méi)吃東西，除了渴的時(shí)候喝一點(diǎn)房間里的水。三天之后，曾誠(chéng)告訴自己，決定要走職業(yè)道路，而在這之后的二十多年里，雖然有曲折，但也朝著夢(mèng)想一直在走。
區(qū)楚良有時(shí)看著自己上大學(xué)的兒子會(huì)多出些感慨，這在聽(tīng)的是什么音樂(lè)，怎么會(huì)覺(jué)得這些東西好聽(tīng)呢？不過(guò)他覺(jué)得這是自己的新征程，和年輕人保持更親密的關(guān)系。他也希望自己能慢慢成為一支球隊(duì)的主教練。楊智因?yàn)閭倓偦氐疥?duì)里恢復(fù)訓(xùn)練，在腿部受傷的休養(yǎng)之后，他需要立刻讓自己恢復(fù)到最佳的競(jìng)技狀態(tài)。曾宣布退役的趙麗娜踏上新的征程——女足世界杯。
因?yàn)閷?duì)一個(gè)位置的熱愛(ài)，不同的人踏上相似的人生軌道。
“當(dāng)我第一次站在門(mén)前的時(shí)候，我才12歲。盡管遵循原來(lái)的發(fā)展道路，可能我會(huì)得到一個(gè)更加保險(xiǎn)的職業(yè)生涯，但我還是在最后做出了改變。
這在當(dāng)時(shí)，是完全發(fā)自我內(nèi)心的選擇，也是我本能的選擇，在我背對(duì)你（球門(mén)）的那天起，我就開(kāi)始愛(ài)上你。我要保護(hù)好你，成為你的第一道也是最后一道防線(xiàn)。我對(duì)自己保證，為了不回頭面對(duì)你，我會(huì)在比賽中奉獻(xiàn)我自己的所有。因?yàn)槊看伪硨?duì)身轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我都會(huì)很痛苦，因?yàn)槲抑?，那個(gè)時(shí)候我讓你失望了。我們總是對(duì)立，但同樣，也是互補(bǔ)，就像太陽(yáng)和月亮，盡管從未有所接觸，但是我們必須要生活在一起，我們是一生的隊(duì)友，但卻永遠(yuǎn)不能聯(lián)系……”
布馮自傳里的這些話(huà)，在曾誠(chéng)看來(lái)仿佛是照鏡子般的存在，他說(shuō)，“我們與自己較勁，去衡量它（球門(mén)）在我們心中的分量。最后彼此選擇了彼此。我很幸運(yùn)，我選對(duì)了。他也一樣。”
?
