擴音器里的音樂響起,廣西田東縣平略村岜皓小學操場上的小孩急忙跑回教室,這所被群山環(huán)繞的小學,立馬從課間的喧鬧變成安靜。
三年級一班下午的第一節(jié)課開始了。這堂課與以往不同,投影儀早早打開了,白熾燈上掛了收音用的麥克風,課桌被拼成了幾組,同學們圍坐在周圍,眼睛直勾勾盯著屏幕。
屏幕的那頭是深圳一間小學,同樣的也是九、十歲的三年級小朋友,教室里干凈明亮。
這堂課講的是鄭淵潔的一篇童話故事——《地球上還剩一個雞蛋》。
“雞可能是人吃的最多的家禽。雞家族不甘心自己在地球上的作為食物任人宰割的地位,于是‘雞王’想出辦法,頒布‘圣旨’讓所有的母雞停止下蛋。人類意識到了問題的嚴重,發(fā)現(xiàn)地球上的雞將吃一只少一只,最終滅絕。終于,雞的地位提升,甚至取代了狗和貓,成為了人類的寵物。在圣旨頒布前,雞家族里只有一只母雞生出了一個蛋,她成為了地球上唯一的雞蛋的母親?!?/p>
“廣西的小同學們,你們認為故事到這里是否可以圓滿結(jié)束了嗎?”深圳的盧老師的問題穿越群山來到這間教室。
同學們的回答五花八門。
“雞家族算是沒有出頭之日了。雞王哀嘆?!?/p>
深圳的老師在PPT上寫出了故事的結(jié)尾,讓同學們來推測發(fā)生了什么事讓這個故事又產(chǎn)生了戲劇性的變化。這種沒有標準答案的課程模式在城市里已經(jīng)很常見,但對岜皓小學的同學們來說還非常陌生。
?
選擇的權(quán)利
平略村是廣西的全國一類貧困村,貧困戶有354戶1594人,占全村人口近50%。但這里的小學的硬件條件已經(jīng)與屏幕另一端的城市已經(jīng)沒有太大差別。學校在兩年前修建了一座新的教學樓,教室里有新的課桌椅,有專門的閱讀室,甚至有電腦和投影儀。
貧困村里的小學生并沒有刻板印象中的封閉。在山間的閑暇時刻,他們大多會使用長輩的手機。比起這堂課里的鄭淵潔關(guān)于雞的童話寓言,男生們對另一款風靡全國的“吃雞”游戲(《絕地求生》)更為熟悉。女生們知道現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上最流行的偶像、知道最熱門的電視劇,有些高年級的學生也會看抖音、快手里的搞笑視頻,也會模仿里面的段落?;ヂ?lián)網(wǎng)的觸角早已深入群山。
“這些東西到底給他們會帶來什么影響?父母都不在家,怎么來鑒別這些東西的好壞?”從城市里來岜皓小學支教的三年級班主任禹利華有她的擔憂。在這所小學里,留守兒童占了大半,80%的家庭父母有一方外出打工,父母全部外出打工的接近一半。
父母的缺位,讓老師成了鄉(xiāng)間孩子們的直接“看門人”。禹利華記得剛來到學校時的樣子。七八個學生都是光著腳到處亂跑,上著課可能學生就直接跑出去了?!皠倎淼臅r候他們行為習慣都不太好,見到老師不會主動問好,午餐打飯的時候都沒有人說謝謝?!庇砝A回憶。行為習慣的引導是她的第一課。她讓班上的同學自己制定班規(guī),讓同學自己內(nèi)部監(jiān)督,營造出集體氛圍,用集體榮譽感來糾正以往的壞習慣。
行為習慣很快得到了修正,但更嚴重的問題還是落在鄉(xiāng)村對待教育的觀念。禹利華幾乎做完了所有學生的家訪,班里的學生阿光是她尤其關(guān)注的一個。阿光內(nèi)向,平時總駝著背,但成績不錯。禹利華一次段考后去他家里家訪,問阿光的母親平時他在家里表現(xiàn)怎么樣。
“還行吧?!卑⒐饽赣H告訴老師。
“那你知道他平時在學校學習怎么樣嗎?”
“不知道?!?/p>
“他上次段考,就是期中考試考了九十多分,你知道嗎?”
“不知道?!?/p>
禹利華有些詫異,在以往的經(jīng)驗里,對于成績家長比老師在意得多。這樣的例子在當?shù)夭⒉簧僖?,讀書的意義在這里有時會變得模糊,這個時候,村里的封閉才漸漸顯現(xiàn)出來。
“有的家長對學生上學的態(tài)度是:去了嗎?去了就行了。”禹利華坦言面臨這種狀況也很著急,想能夠找到家長當面溝通,強調(diào)上學的意義,雖然這種溝通有時候往往沒有什么結(jié)果。有的家長也覺得,讀完書出來打工也不錯。小孩許多場景需要家長在場的時候,他們大多都外出了,還有一些家里只剩下做飯的老長輩。也有極少數(shù)的學生,獨自一人生活。
“我們最終的目標是希望把學習變成內(nèi)在動力?!?禹利華說。
對于這些還在純真年代的小朋友而言,“改變命運”這件事情的壓力有些為時過早。老師們也不認為讀書、要去城市才是“應(yīng)該要過的生活”,沒有人界定生活什么是好什么是壞。但他們會告訴學生,要去爭取選擇的權(quán)利。
有同學課下問她,他們村里有人在外面讀了很好的大學,但現(xiàn)在還是回來種地了。
“這就是他的選擇,他可以去社會上,他可以去大城市工作,你覺得他有沒有機會?”
“有?!?/p>
“他可不可以回來種地?可以,那他至少有選擇的權(quán)利?!?/p>
岜皓小學一入夜幾乎就沒有聲音。晚餐的煙火氣散去,白天壯美的山群在夜里連綿成一道道比夜空更深色的屏障。此時已經(jīng)沒有車開往村外了。
這里的學生多半沒有出過縣城。禹利華希望他們對外部世界的想象不僅僅只是游戲或者電視劇。她教這里的學生數(shù)學,在她的課上,她會把數(shù)字配上圖片,這些圖片可能是宏偉的圖書館,她會告訴學生說,全中國有多少個圖書館;也可能是漂亮的大學,有中國的,也有全世界的。她希望通過這種方式告訴學生,外面的世界是什么樣的,這個世界有無數(shù)多種不同于這里的生活。
王婷是岜皓小學五年級的語文老師,在平時她會在投影上播放一些自己以前讀大學時旅行拍攝的風景照,也會分享一些自己喜歡的影視片段,希望這些孩子能看得更遠。王婷起初擔心這些已經(jīng)熟練使用手機的學生對這些東西會沒有興趣,但小孩子天生的好奇心還是讓她欣慰。在這些播放的片段里,學生們經(jīng)常會“哇”的一聲表達驚嘆,課后常常也有學生問她,外面的世界到底是什么樣的?
她給這些同學播放過日劇《女王的教室》其中一個片段,片中天海佑希飾演的老師回答學生為什么要讀書的問題說:“讀書,不是非做不可的事,而是想要去做的事。今后你們會碰到很多很多你們不知道的不能理解的事情,也會碰到很多你們覺得美好的開心的不可思議的事物,這個時候,作為一個人自然想了解更多,學習更多,連自己生存的這個世界都不想了解,還能做什么呢?不論如何學習,只要人活著,就有很多不懂的東西,這個世界上有很多大人,好像什么都懂的樣子,那都是騙人的。進了好大學也好,好公司也好,如果有活到老學到老的想法,那就有無限的可能性,失去好奇心的那一瞬間,人就死了。讀書,不是為了考試,而是為了成為出色的人?!?/p>
?
醫(yī)生在平略村為村民進行B超檢測
?
很難說這些片段會給他們帶來什么樣的影響,但老師們的積極引導慢慢顯露出成效。最近的作文課題是《我的理想》。設(shè)計師、宇航員、美食家,畫家,這些對未來的想象開始在岜皓小學的同學心里生長。而在剛來岜皓小學的時候,老師問起他們以后想做什么,答案大多模糊或沉默。
現(xiàn)在,岜皓小學的學生和外部世界的連接有了新的渠道,王婷帶著學生們一起上了一堂來自深圳的嶄新課程。在她看來,“三村暉線上教育智慧平臺”這種讓學生自己預測、推理、想象的思維教育模式,會讓鄉(xiāng)村的教學有一種不同的可能性,學生在這些課堂里可以學到更多思辨的內(nèi)容。同時,課程里的遠程同步互動讓這里的學生和另外一群同齡人有了“面對面”學習的機會。這種遙遠的連接對大山里的同學們來說尤為珍貴。
幸運的是,這樣的課程今后將通過中國平安“三村暉線上教育智慧平臺”源源不斷地從全國各地來到這里。所有的“雙師課堂”直播之后也都會作為錄播課程,通過“三村暉線上教育智慧平臺”共享給114所平安希望小學和平安智慧小學。
王婷和禹利華都是從城市里來岜皓小學支教的老師,支教時間有限,談起將會到來的離別時刻,除了感傷,她們都有共同的期待——“十年后他們會是什么樣的人呢?希望他們是可以有選擇的人,在任何情況下都有選擇,同時能為自己的選擇負責?!?/p>
?
“最難的時候都已經(jīng)過去了”
下午,猛烈的陽光慢慢散去,岜皓小學下課了。這一天放學后的操場并沒有往日的喧鬧,同學們以班級為單位排成幾列,站在用課桌擺成的臨時“門診”旁,等待抽血、驗光。這是他們的人生中第一次系統(tǒng)性的體檢。
醫(yī)生用棉簽仔細給小孩子的手指消毒,采血針扎進稚嫩的皮膚,血液迅速流進檢驗容器,一下子樣本采集就完成了。二年級的小陳起初用另一只手捂住了嘴,抽血似乎沒有想象中疼,立馬又和背后的同學嬉笑起來。學校里突然來了那么多“白大褂”和從沒見過的機器設(shè)備,他們的第一反應(yīng)依然是好奇。
同學們并不知道這“第一次體檢”對他們的意義。
兒童希望救助基金會《建立全國兒童醫(yī)療保險制度的議案》顯示,中國因疾病死亡的農(nóng)村兒童,死亡前有50.5%未得到治療或僅在門診治療;中國貧困兒童地區(qū)罹患重疾后的死亡率高達54%;中國貧困地區(qū)兒童罹患重疾后的死亡率,比城市兒童高出約九9倍。
在這些醫(yī)院體檢未覆蓋的偏遠地區(qū),兒童定期體檢還遠未成為常識,這些數(shù)字中的風險,在這些貧困地區(qū)依然存在。
更大規(guī)模的體檢在小學幾公里外的村公部。一輛具備全面體檢能力的移動健康檢測車停在村公部前的廣場,準備給全村人做免費的身體檢查。這輛可以提供B超、X光、腫瘤篩查等項目的大型檢測車開進平略村并不容易,唯一一條通往村里的公路就修建在大山的懸崖邊,只有供小車進出的一個車道。除了這些設(shè)備,隨車來的還有武漢的醫(yī)生,他們大多是知名醫(yī)院的主任大夫。
這已經(jīng)是這輛檢測車第二次開進平略村,一個月前他們已經(jīng)給這里的村民做過一次體檢。這次再度進村,除了給上次沒來得及進行體檢的村民補上之外,還帶來了已經(jīng)得出結(jié)果的體檢報告。初步的報告顯示這里的村民健康狀況并不樂觀,在上個月已經(jīng)接受體檢的村民里,約有20%的比例患病,也檢查出兩例肝癌。
整個平略村里只有一間簡易的衛(wèi)生所,韋明生是平略村兩千多常住人口里唯一的村醫(yī)。1992年衛(wèi)校畢業(yè)后,韋明生一直留在村里給村民們看病,現(xiàn)在他的手機里存著村里幾乎所有常住村民的電話,哪一家人身體有什么毛病他都一清二楚。
在剛剛當醫(yī)生的時候,醫(yī)療條件比現(xiàn)在還要差,村里通訊、交通不便,對于一些住得比較遠的村民,韋明生要背著藥包翻過幾座山才能到患者家里。由于缺乏人手,給孕婦接生他也做過。韋明生記得最兇險的一次,有天夜里村里有個產(chǎn)婦快生了突然頭暈抽筋,他立馬從家里趕過去。到了產(chǎn)婦家里,他發(fā)現(xiàn)這是典型的“妊高癥”,以當時條件,完全接生不了,產(chǎn)婦有生命危險。韋明生立馬打電話給120,山路阻隔,急救車到村里很慢,他就抬著產(chǎn)婦往山路上走,希望能爭取時間。好在走到半路,急救車及時趕到。
“如果當時早一點發(fā)現(xiàn)這個(?。?,送到鄉(xiāng)里的醫(yī)院,就不會這么驚心動魄了?!表f明生說。
?
中國平安集團副董事長孫建一走進田東縣
?
村里的衛(wèi)生條件在2003年有了改善。村公部邊上的一間房子被改成了全村第一個也是唯一的衛(wèi)生所,配置了簡單的設(shè)備,醫(yī)保體系也開始覆蓋這里。韋明生從這時開始不再做接生類的工作,除了平時在衛(wèi)生所里給村民看病打預防針,他更多的是給這里的村民做一些簡單的體檢。但全職的村醫(yī)依然只有他一個人,這給他也帶來很多壓力,雖然每個季度他都要去給村民做檢查,但檢查項目依然有限,很多病癥仍無法及時發(fā)現(xiàn)。受經(jīng)濟條件的制約,村民們很少到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院去做更詳細的全面檢查。韋明生說,害怕自己被檢查出得病的保守村民在這個村里占了多數(shù)。不久前,韋明生自己的小叔因為心力衰竭去世。小叔早早就離開了村子在外打工,有病從來也不去看醫(yī)生,隨便拿一點藥就吃。直到今年有一天打工發(fā)現(xiàn)咳嗽,實在沒有力氣了,才回到縣里面做了一次檢查。不幸的是,韋明生的小叔從縣醫(yī)院確診到去世只有二十幾天。
平安的智慧檢測車的到來為當?shù)氐尼t(yī)療環(huán)境分擔了許多壓力,村民們大多在平安志愿者的勸說下免費做了一次全面的體檢。更重要的是,平安還帶來了知名醫(yī)生和專家,在給村民們分析體檢報告的同時,也不斷地給他們普及體檢和健康的知識。
?
平略村岜皓小學掛牌“平安智慧小學”
?
韋明生所在的衛(wèi)生所也迎來了一次全面的升級。一個自動售販機式的智能藥柜被擺放在門前,簡單操作就可以自助拿到需要的藥品。韋明生也開始熟悉遠程視訊平臺,這個集血糖儀、血壓計、尿常規(guī)、12導心電圖、血氧、心率/ 脈搏、體溫計等功能于一體的平臺可以解決基礎(chǔ)的體檢需求,遇到更困難的病癥,遠程平臺也可以和省、市、縣級醫(yī)院進行遠程會診、轉(zhuǎn)診。
韋明生有三個小孩都在念書,有兩個已經(jīng)讀了大學,經(jīng)濟壓力不小。除了做村醫(yī)的,他早晚也還要和妻子務(wù)農(nóng)補貼家用。不少同齡人都選擇了外出打工,收入比留在平略村里當村醫(yī)的他顯然要高。韋明生也曾經(jīng)動過這個念頭,但他說現(xiàn)在對出去打工“已經(jīng)不向往了”。
?
中國平安集團副董事長孫建一給平略村村民發(fā)放體檢結(jié)果
?
“都做了二十幾年了,最難的時候都已經(jīng)過去了?!表f明生說。
?
“靠天吃飯”
與預期不同,這次帶隊體檢的中國平安(武漢)健康監(jiān)測中心首席醫(yī)療官金朝林發(fā)現(xiàn)這個貧困地區(qū)最大的問題并不是營養(yǎng)不良或者消化系統(tǒng)疾病,反而高血壓的發(fā)病率相當高。初步分析原因,可能和這里缺水的環(huán)境有關(guān)。平略村里沒有自來水,村民們靠政府補助建造的水塔儲存雨水以供日常使用。即使這樣,水依然不夠用。許多村民養(yǎng)成了不常喝水的習慣,這些習慣體現(xiàn)在體檢報告里則更為直觀,村民的血常規(guī)血液都比較濃,腎臟也比一般人提前萎縮。
生活中缺水可以靠水塔儲存勉強捱過去,但更嚴重的問題是農(nóng)耕無法正常進行。更大的制約還有土地,這里的石縫地,只要一下雨,為數(shù)不多的耕地里的養(yǎng)分、肥料就都會被沖走。
“靠天吃飯”,當?shù)厝诉@樣形容這里的處境。
坡教村離平略村直線距離只有幾公里,但由于山路險阻,開車需要花上半個小時。村下轄的一些屯有的地勢陡峭,有的甚至沒有通往村部的公路。全村只有一個村部有通訊基站,除村部所在的屯之外的其他地方與外界幾乎信息隔絕。
坡教村有近50戶村民種植耐旱的甘蔗,一年一收。但土地貧瘠的現(xiàn)況限制了發(fā)展,有的村民需要在47塊石縫地才能拼出一畝正常的耕地,很難實現(xiàn)批量的種植規(guī)模。村里922人里,建檔立卡的貧困戶就有259人,大部分貧困戶的勞動人口選擇出省打工。
4月,中國平安開始了在坡教村的“三村工程”計劃的“村官”工程。針對坡教村特殊的情況,平安選擇了一種嶄新的“田東模式”進行精準扶貧。平安銀行選擇了當?shù)刈畲蟮哪先A糖業(yè)放款,協(xié)議里包括了必須從坡教村的貧困戶的甘蔗進行包銷。對貧困戶方面,協(xié)議里要求企業(yè)在種植前期為他們提供包括種子在內(nèi)的生產(chǎn)原料,在后期收購時再予以扣除。在種植的初創(chuàng)階段,村民不會有太多支出。
解決了銷路問題之后,平安對增產(chǎn)的問題也做了解決方案。他們發(fā)現(xiàn),以往一直使用的是傳統(tǒng)的藥肥,加上本身土地貧瘠,甘蔗的產(chǎn)量很低。在新的扶貧模式下,平安為他們升級了化肥,持續(xù)改善當?shù)氐耐寥罓顩r。
與以往的產(chǎn)業(yè)扶貧模式不同,平安在坡教村的的“田東模式”從以往的銀行對企業(yè)的簡單二元關(guān)系轉(zhuǎn)化為銀行、企業(yè)和貧困戶之間的三方互動。幫扶也不再是以往簡單的讓利,而是在協(xié)議里就確定了這種模式的合理性與持續(xù)性是否真正能幫到貧困戶脫貧。
從大的層面來講,“田東模式”注重的是通過核心企業(yè)帶動貧困村的整體產(chǎn)業(yè)良性發(fā)展;聚焦到個人,“田東模式”更希望看到村民在觀念上的更新。
來賓正大現(xiàn)代農(nóng)業(yè)公司的勞力雇傭是“田東模式”下的另一個項目。平安要求正大雇傭來自坡教村的貧困人口,公司提供的薪水與沿海地區(qū)差異不大,提供良好的住宿環(huán)境,更重要的是這里離家鄉(xiāng)近。坡教村許多在外打工的村民做的大多是流水線的電子裝配,而通過“田東模式”聘去正大公司的村民,從事的是和原來村里務(wù)農(nóng)相近的工作(養(yǎng)豬、育肥),但使用的是公司里成熟科學的方法和最新的技術(shù)。平安希望通過這個模式,提升村民對于農(nóng)業(yè)的專業(yè)化程度。短期內(nèi)正大公司的雇工可以解決最直接的貧困戶收入問題;長遠看來,村民們可以從現(xiàn)代企業(yè)中學到新的養(yǎng)殖種植技術(shù)、模式以及方法,以后回到村里面有可能反哺當?shù)氐南嚓P(guān)產(chǎn)業(yè)。
“田東模式”同時將村民嘗試新技術(shù)的試錯成本降到了最低?!霸趯W習技能的過程中,村民沒有承擔這個經(jīng)營的風險,因為他是以打工的形式存在的,這個對于他們意識和思想的改變,我相信一定是徹底的?!薄叭骞こ獭钡墓ぷ魅藛T說,“利息的優(yōu)惠減免不是唯一的重點,對整個貧困地區(qū)和產(chǎn)業(yè)更深層次的影響才是最重要的?!?/p>
對于這樣長期的全局計劃,平安對“三村工程”的審核非常嚴格。貧困戶的認定,會以政府的函件作為備案;每個時間節(jié)點的工作完成了多少,村民收入提高了多少都會被量化記錄,具體到受惠的每一個人。
“三村工程”的隊伍里現(xiàn)在有越來越多的年輕人參與進來,給扶貧工作帶來了活力。團隊里有在農(nóng)村長大的90后,大學學的是農(nóng)村金融,雖然在城市里工作,現(xiàn)在也有機會把所學回饋給故鄉(xiāng);也有在海外留學的,在總行做金融業(yè)務(wù),現(xiàn)在可以通過“三村工程”把這些國外經(jīng)驗帶到中國廣大的鄉(xiāng)村大地?!叭骞こ獭钡墓ぷ魅藛T說:“年輕一代參與進來,讓他們影響到身邊的人,會讓人覺得這個扶貧的東西不是寫在文件上的,不是寫在口號上的,不是寫在網(wǎng)絡(luò)上的,而是真正的就在我們自己身邊發(fā)生?!?更重要的是,他們在這里有機會改變另一群人的生活。
?全程考察“三村工程”樣板村的中國平安集團副董事長孫建一在手記里寫道:這一路我看到我們的扶貧干部們在實踐中增加了對國情、民情、社情的感性認識,磨礪了意志品格,為自己的人生增加了一段厚實閱歷;也聽到村民們聲聲淳樸的問候,在孩子們眼里看到對未來的憧憬和對知識的渴望,這些都讓我深深感到建設(shè)美好鄉(xiāng)村、助力貧攻堅任重道遠,只有虛功實做、難功長做,才能把三村落到實處,這也需要每一位平安人切實了解農(nóng)村現(xiàn)狀,緊緊圍繞產(chǎn)業(yè)扶貧、健康扶貧、教育扶貧去群策群力,奉獻智慧和汗水;更需要動員更多社會力量加入三村工程,加強資源統(tǒng)籌,凝聚工作合力,進一步把扶貧舉措謀實想細。
“三村工程”的“村官”、“村醫(yī)”、“村教”在田東縣已經(jīng)有了落地的成果,“靠天吃飯”的說法已開始有松動的跡象。下一步,中國平安會將這個模板推向全國。就像岜皓小學的老師們對學生的期待——
“十年后這里會變成什么樣呢?”
田東縣五月的陽光熾烈,貧瘠的土地被曬得更加干涸。群山依舊,不時有風吹來,龜裂的土地上已經(jīng)開始冒出綠意。
?