在飾演過的數(shù)十個(gè)角色中,佘詩曼最羨慕《公主嫁到》里的昭陽公主。這是她為數(shù)不多的喜劇角色。昭陽公主是金枝玉葉,可以刁蠻任性、為所欲為、率性自由。她像極了入行前的佘詩曼,開心就是開心,不開心就不開心,想發(fā)脾氣就發(fā)脾氣。
成為藝人后,生活的束縛變多,佘詩曼開始學(xué)習(xí)高度自我控制。她拒絕情緒失常,微笑成為最常用的表情。她不允許自己喝醉,因?yàn)槟菢記]法回家。“藝人出現(xiàn)在大家面前,公眾形象會(huì)影響到別人??刂谱约汉苤匾!?/p>
情緒控制的極限發(fā)生在2005年一次頒獎(jiǎng)禮上。她正準(zhǔn)備上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),接到電話,被告知母親在美國進(jìn)行肺部手術(shù),心跳、呼吸停了20秒。醫(yī)生讓她做好母親永遠(yuǎn)不會(huì)醒來或者失憶的準(zhǔn)備。下一秒上臺(tái),她強(qiáng)忍淚水,笑著對(duì)所有人說謝謝?!澳且豢涛艺娴暮苡憛挳?dāng)明星,因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)要把真實(shí)情緒藏在心里。”這次失控以佘詩曼每年休假一個(gè)月去夏威夷陪母親告終。
她不止一次講過,演員就像煙花,短暫而迷人,想要延續(xù)色彩,要靠自己也要靠命運(yùn)。從前讀女校、零表演欲,后來在瑞士學(xué)酒店管理,所做之事跟表演、娛樂圈一點(diǎn)關(guān)系也沒有。22歲參加香港小姐比賽獲得季軍入行,演員一做就是20年,“如果這都不算命運(yùn)的安排,真的不知道什么才算?!?/p>
回報(bào)命運(yùn)的方式是超過旁人的投入。在無線電視臺(tái)多年,佘詩曼平均每年貢獻(xiàn)3部劇,約一百集,最長五天四夜沒睡覺。通常一部劇集還沒拍到結(jié)尾,下一部的劇本已經(jīng)拿到手上。開拍《天與地》前,監(jiān)制給了他一個(gè)月時(shí)間準(zhǔn)備,佘詩曼感嘆前所未有。
這讓她的故事多了一些天道酬勤的色彩。1997年出道時(shí),無線電視臺(tái)上一批花旦汪明荃、米雪、戚美珍各有命途,有的隱退,有的深陷情傷。早幾年出道的宣萱、蔡少芬、郭可盈和陳慧珊各有專攻、風(fēng)頭正勁。誤打誤撞入行的佘詩曼還是愣頭青,與她們相比,她五官柔和、眼神溫柔,少見香港職場(chǎng)劇中的凌厲與利落,極易被個(gè)人特色更鮮明的演員蓋過。
過了五六年,佘詩曼才終于在《金枝欲孽》中大放異彩,又靠《鳳凰四重奏》一人分飾四角的表演拿下當(dāng)年無線電視臺(tái)萬千星輝頒獎(jiǎng)典禮“我最喜愛的電視女角色”與“最佳女主角”,從此順風(fēng)順?biāo)?。每年劇集收視高企,她也年年成為視后熱門人選。香港媒體形容她,“熬得住,才會(huì)苦盡甘來”。
或許母親從小的教導(dǎo)終于開花結(jié)果。佘詩曼5歲時(shí)父親因車禍去世,母親撫養(yǎng)她和弟弟長大,對(duì)她講得最多的便是“不要急,冷靜點(diǎn),想清楚?!比胄泻螅茉娐恍南朐谘輪T行業(yè)做出成績。第一次為無線電視臺(tái)試鏡,被小助理罵哭、被副導(dǎo)演當(dāng)眾指鼻子,她忍了。拍《帝女花》,因太疲累摔倒導(dǎo)致下巴受傷,至今仍有疤痕,只能靠化妝遮掩。這些經(jīng)歷讓佘詩曼更認(rèn)定一點(diǎn):在目標(biāo)確認(rèn)后,困難是命運(yùn)的鋪排。
香港媒體人查小欣形容佘詩曼是“風(fēng)中勁草”——對(duì)準(zhǔn)目標(biāo),不理閑言,從“娃娃聲”到“視后”,一步一步實(shí)現(xiàn)理想?!拔页姓J(rèn)自己幸運(yùn),無線(電視臺(tái))一直對(duì)我很好,拍完第一部電視劇后,一直在工作,從來沒停過。但是,也不能僅僅用幸運(yùn)兩個(gè)字來解釋一切,抹煞了我的拼命。我沒有放棄任何一次機(jī)會(huì)?!?/p>
?
藏著演戲
TVB監(jiān)制戚其義看來,佘詩曼“讀不透,但又知道你要什么”。這或許成為戚其義選擇她在自己的經(jīng)典作品《金枝欲孽》中飾演爾淳的理由。同樣外柔內(nèi)剛,同樣深藏不露。
在《金枝欲孽》之前,表情少、內(nèi)心戲多的角色是佘詩曼的主打角色類型?!堆┥斤w狐》中的苗若蘭、《刑事偵緝檔案IV》中的文婉蘭還是單純的柔弱,到了《倚天屠龍記》中的周芷若,她已經(jīng)塑造出心機(jī)又苦情、壓抑又狠毒的熒屏形象。這類型角色在爾淳身上發(fā)展到極致,爾淳亦正亦邪,表情少,看似無情實(shí)則重情,為博上位不擇手段,但一切手段又都是為了履行一枚棋子的職責(zé)。
?
《金枝欲孽》
?
搭檔陳豪將角色的發(fā)揮歸功于戚其義?!皩?duì)于女演員,戚其義有辦法增加她們的信心?!币?yàn)槠萜淞x幾句話,佘詩曼敢在沒有安全措施的情況下,在懸崖邊扯開襯衫。腳下是泥,很容易跌落。每次拍攝,戚都會(huì)先嘗試最極限的情況,演員實(shí)在不愿意,他才退讓一點(diǎn)。陳豪在拍攝《火舞狂沙》時(shí),曾用一條威亞吊著下到二三十米深的井底。但拍攝《金枝欲孽》期間,戚其義讓他跳橋落水,他就因怕冷不肯?!八麜?huì)不斷尋找創(chuàng)意,把大家的不同面貌帶出來。”
?
《絕代商驕》
?
“拍《金枝》時(shí)我只覺得好奇又擔(dān)心,為何這樣拍、這樣演?拍出來人家會(huì)覺得我沒有演??!他不要表面的東西,而我當(dāng)時(shí)去到一個(gè)‘滑啞’的階段,好熟悉要交出什么反應(yīng)、表情出來,這次才明白不是什么都要外露的,喜怒哀樂可以都收起來,話也可以都不說出來。”
拍完《金枝欲孽》,佘詩曼覺得自己演技到了另一個(gè)階段,她學(xué)會(huì)了完全藏著演,看似面無表情,心中的波瀾通過細(xì)微的動(dòng)作體現(xiàn)出來,好在她有一雙足夠漂亮的眼睛,能貢獻(xiàn)出多變的眼神?!栋拈T街》編劇陳寶華正是因?yàn)檫@雙眼睛選中佘詩曼,他指定佘詩曼出演祝君好,因?yàn)椤八难劬Ω嬖V我,她很喜歡戀愛,容易動(dòng)情,是一個(gè)當(dāng)演員的好料?!?/p>
?
《公主嫁到》
?
陳寶華選佘詩曼曾遭到非議,全因她入行之初兩部劇集表現(xiàn)實(shí)在不算醒目。
獲得港姐季軍后,佘詩曼接到了無線劇集《雪山飛狐》的試鏡邀約。試鏡前,她努力背詞,到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)是另一回事。被選中飾演苗若蘭后,無線電視臺(tái)先讓她拍了現(xiàn)代劇《生命有take2》練手,但這并沒有讓她進(jìn)入演戲的狀態(tài)。
第一場(chǎng)戲,她飾演的角色被丈夫傷害,導(dǎo)演希望她到路邊哭?!拔也恢涝趺纯?,不知道怎么傷心。越想越緊張,越緊張?jiān)窖莶涣恕!钡搅硪粓?chǎng)哭戲,她還是沒演好,導(dǎo)演讓所有演員一起看回放,指出她的問題。她又羞又惱,一下就哭出來了。導(dǎo)演趕快抓著她到片場(chǎng),3,2,1,action!
“這是我第一次體會(huì)到拍戲的成功感,因?yàn)槲抑皼]有哭出來過。當(dāng)然導(dǎo)演的方法有點(diǎn)另類,但達(dá)到了目的。我有了自信,接下來拍戲也順利了一些?!?/p>
電視劇播出后,她的表現(xiàn)遭到批評(píng),“說我沒有演技、雞仔聲(聲音奇怪)?!迸笥呀ㄗh她讀報(bào)紙。她每天在家念半小時(shí),念了幾個(gè)月。下部戲與陳錦鴻合作,對(duì)方是專業(yè)演員出身,有空余時(shí)間就跟她講演戲的方法,有時(shí)候講到自己都哭了,佘詩曼仍在吸收。如同戚其義所說,“佘詩曼當(dāng)時(shí)可能領(lǐng)會(huì)到了你的意圖,但不會(huì)馬上有反饋,她可能要在三個(gè)月之后才會(huì)做出反應(yīng)?!?/p>
?
《使徒行者》
?
2001年,佘詩曼得知電視臺(tái)要拍《酒是故鄉(xiāng)醇》。在廣西取景,采用全實(shí)景拍攝,這在以搭棚拍攝為主的無線電視臺(tái)極為難得,她主動(dòng)請(qǐng)纓希望出演。在廣西橫水渡,她每天赤著腳在河上跑,陳錦鴻教過的內(nèi)容也不斷冒出來。第一次置身山明水秀的實(shí)景,她發(fā)現(xiàn)融入角色比從前快許多,“我真的感覺到自己就是橫水渡的黎順風(fēng)(角色名),布景和實(shí)景完全是兩回事,那一刻我學(xué)會(huì)了怎么去融入角色,也真正愛上了演戲?!?/p>
此后佘詩曼擔(dān)正了多部無線重頭劇集,昭陽公主刁蠻任性、釘姐重情重義、林淼淼物欲滿滿、劉三好一心向善……合作過三部電視劇的馬國明評(píng)價(jià)佘詩曼:“她很特別,有不同的感覺。弄不同的頭發(fā),整個(gè)感覺就不同。她可以很可愛、也可以很漂亮。”戲路廣也成了佘詩曼坐穩(wěn)無線當(dāng)家花旦的原因之一。
?
相信角色
接到新劇本,相信角色是佘詩曼做的第一件事情。大部分情況下,要做到挺容易。但接到《宮心計(jì)》的劉三好時(shí),她還是犯了難。
以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看,劉三好有些“圣母”,篤信“做好事,說好話,存好心”,久處宮闈,心性卻一直沒變。沒有私心,也看不到人性的陰暗?!坝袥]有這么好啊?不真實(shí)啊,演出來會(huì)不會(huì)被人笑?”她花了三個(gè)星期去想這個(gè)角色存在的可能性,最后說服自己:世界這么大,有這么多人,除非我見過所有人,不然為什么覺得沒有這樣的人?殺人放火、十惡不赦的壞人都有,為什么沒有這么好的人?一旦接受了這個(gè)設(shè)定,表演也順理成章。《宮心計(jì)》當(dāng)年在香港最高收視達(dá)50點(diǎn),破了《大長今》保持4年的記錄。
?
《泄密者》
?
拍攝《天與地》時(shí),佘詩曼難得有了一個(gè)月準(zhǔn)備時(shí)間。第一場(chǎng)戲情緒極重。她當(dāng)時(shí)正陪母親在夏威夷度假,一下飛機(jī),就陷入低落沉重的心情中,母親說話也不搭理,每晚為劇中死去的男友寫日記。男友去世、被朋友出賣都成了自己的經(jīng)歷。拍攝那天整日無話,只是聽音樂,陷入封閉狀態(tài),導(dǎo)演喊“ACTION”之后,醞釀了一個(gè)月的情緒終于釋放。
更多時(shí)候佘詩曼沒時(shí)間準(zhǔn)備角色,拍攝《鳳凰四重奏》時(shí),她還沒結(jié)束上一部戲的拍攝,最多時(shí)一天要拍三個(gè)年代的戲,工作時(shí)間超過二十小時(shí)。只能通過服裝和造型辨別身處哪個(gè)朝代、是哪個(gè)角色。
“有時(shí)我遇到很好的角色,但不夠時(shí)間準(zhǔn)備。我可以做得更好,但沒辦法。常常一部戲早上收了,晚上就開第二部。我只好吃飯看劇本,不睡,就看劇本、想劇本,開車時(shí)想,洗澡時(shí)也想……我想有多點(diǎn)時(shí)間去準(zhǔn)備工作,不想再浪費(fèi)劇本和角色了?!毖輪T陳法拉記得,在拍攝《公主嫁到》期間,佘詩曼會(huì)提前一晚上背熟劇本,不睡覺也做好充足的準(zhǔn)備再開拍。
在無線電視臺(tái)工作超過十個(gè)年頭后,高強(qiáng)度的工作讓佘詩曼有些吃不消。身體越來越差,抵抗力越來越不好,很容易生病,也沒有以前好得快?!笆冀K不是剛?cè)胄械哪昙o(jì),是有差別的,是人成長必經(jīng)的階段。人是需要休息的,短時(shí)間可以這樣沖,不可以十年二十年都這樣,我希望給自己休息一下?!?/p>
她將與無線的合約改成了部頭約,每年拍攝一部劇集。休整一段時(shí)間后又北上拍片,“香港想合作的演員、導(dǎo)演都差不多合作過一次了,想去外面的世界看看?!?/p>
佘詩曼在內(nèi)地拍攝了《新審死官》《帶刀女捕快》《忽必烈傳奇》等劇集,又在2014年回?zé)o線拍攝了《使徒行者》,這部劇也成為無線電視臺(tái)今年高質(zhì)量劇集之一。
近年來,佘詩曼將重心放在了電影上,先后參演《沖上云霄》《使徒行者》《十月初五的月光》等無線經(jīng)典劇集改編的電影。6月15日,她新主演的電影《泄密者》即將公映,這次她扮演女記者,作為整個(gè)故事的引導(dǎo)者,串起全部劇情。相比電視劇,佘詩曼覺得電影更刺激。電視劇二三十集,情緒可以慢慢鋪排,情感可以緩緩發(fā)展,電影則需要在一個(gè)多小時(shí)內(nèi)吸引觀眾的注意,對(duì)白反應(yīng)強(qiáng)烈許多。大銀幕每個(gè)細(xì)節(jié)都可以看得清清楚楚,連眨眼都要仔細(xì)思考,對(duì)演員的專注力有更高要求。
面對(duì)新局面,佘詩曼一貫的自我懷疑又出現(xiàn)了:“我不是一個(gè)自信的演員,每次都怕自己做得不好。我到底做得怎么樣,這樣可以看嗎?哪里可以多,哪里可以少,心里算來算去?!弊罱粓?chǎng)滿意的戲,還得回到4年前演《使徒行者》的時(shí)候,一場(chǎng)戲她抱著林峰痛哭,情緒剛剛好。
但在佘詩曼御用國語配音演員蘇柏麗看來,佘詩曼已經(jīng)完成了演員從青澀到成熟的蛻變。蘇柏麗從佘詩曼出道伊始就為她的角色配音,在出演《雪山飛狐》時(shí),佘詩曼的聲音聽起來還是一個(gè)清純小姑娘,可愛,像個(gè)眷人。說話細(xì)細(xì)、尖尖的、柔柔弱弱,還帶著一絲顫抖。等到了為電影《72家租客》配音時(shí),她已經(jīng)可以演出刺耳、跋扈、惹人厭的感覺了。在《忽必烈傳奇》中,她飾演的國母察閉又“把自信、堅(jiān)韌發(fā)揮得淋漓盡致?!?/p>
演戲之余,佘詩曼的興趣呈現(xiàn)出明顯的兩極分化。她愛高跟鞋,因?yàn)楦吒梢哉宫F(xiàn)女人最美的姿態(tài)。小時(shí)候偷穿母親的高跟鞋,自己的腳放進(jìn)去小小一塊也覺得美。有經(jīng)濟(jì)能力了,看到喜歡的就買,家里的鞋已經(jīng)幾百雙。
她還愛開車。有線電視娛樂新聞臺(tái)主播、好友衛(wèi)志豪甚至覺得,佘詩曼如果不在娛樂圈發(fā)展,一定會(huì)成為賽車手。他們相約去玩,佘詩曼開保時(shí)捷,他開一輛跑車,兩人賽車。從中環(huán)半山出發(fā),路況復(fù)雜,佘詩曼一路風(fēng)馳電掣?!八欠且话愕呐?,開車沒有半點(diǎn)猶豫,快、狠、勁,跟她做人做事的方式一樣,好像什么都在她把握之中。這或許也是她成功的原因之一?!?/p>
(實(shí)習(xí)記者陳佳慧、薛秦騫對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))