走進(jìn)胡順香的展廳,被墻上一句話驚到,“我被判活下去”,下面寫(xiě)著1988-2018,看起來(lái)有點(diǎn)像生卒年代,但是她活生生地?fù)涿孀邅?lái),黑色大西裝扎住不盈一握的腰身,從側(cè)面看,像刀片一樣薄。今天是她30歲生日,這場(chǎng)個(gè)展,像年輕藝術(shù)家送給自己的生日禮物,也是一次跟過(guò)去的告別儀式。
《奧德賽·布萊恩》是個(gè)諧謔戲仿的名字,讓人很容易想起荷馬史詩(shī)《奧德賽》,一個(gè)英勇男性的歸鄉(xiāng)之旅。但是在胡順香筆下,奧德賽·布萊恩是個(gè)杜撰出來(lái)的女孩子,這個(gè)名字是英語(yǔ)“Outside The Plan”(計(jì)劃外)的諧音。“我的生命始于一次偶然。”
1988年,胡順香出生于山東臨沂,是一個(gè)“計(jì)劃外”的孩子。因?yàn)椤俺?,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,她被寄養(yǎng)在親戚家里,不敢承認(rèn)自己的親生父母。這種對(duì)自己存在的質(zhì)疑,在童年就深深植根在她的潛意識(shí)中,也成為她后來(lái)創(chuàng)作的底色。
?
“計(jì)劃外”的孩子
作為藝術(shù)家里的新生代,經(jīng)常被人叫成“香香”的胡順香畢業(yè)于四川美院油畫(huà)系,最早從新星星藝術(shù)節(jié)脫穎而出?!皬膭?chuàng)辦新星星藝術(shù)節(jié)開(kāi)始,接觸過(guò)的青年藝術(shù)家數(shù)以千計(jì),香香對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的存在,獨(dú)特到我無(wú)法忽視她??瓷先ド蛋滋穑瑓s滿腦子的古靈精怪、胡思亂想,相對(duì)于周邊現(xiàn)實(shí)的生活,她似乎更多地生活在一個(gè)個(gè)人想象的世界中。”新星星藝術(shù)節(jié)創(chuàng)辦者曾瓊這樣評(píng)價(jià)香香,從胡順香2011年在新星星藝術(shù)節(jié)獲優(yōu)秀獎(jiǎng)起,她一路見(jiàn)證了這個(gè)姑娘從23歲到30歲的成長(zhǎng)和蛻變,“在她的笑容下面,在她的大大咧咧下面,有命運(yùn)乖張的隱痛和不可思議?!?/p>
?
《奧德賽·布萊恩》展覽現(xiàn)場(chǎng)
?
《奧德賽·布萊恩》也是一個(gè)基于個(gè)體生命線索的展覽,整個(gè)展覽形態(tài)像一場(chǎng)靜態(tài)的默劇,入場(chǎng)后的小廳墻上陳列著演出名單,每個(gè)人物都像嫌疑人檔案一樣,留有正面和側(cè)面兩張畫(huà)像。奧德賽的母親、父親、寵物貓瓦特依次出場(chǎng),而作為主人公的奧德賽·布萊恩按照時(shí)間軸呈現(xiàn)四種狀態(tài):孩提時(shí)代,大約7歲左右;金釵之年,約13歲;破瓜年華,16-18歲;待嫁年華,21-28歲。
演員表對(duì)面放了一把椅子,上面“坐”了一件小女孩衣服,藍(lán)色布裙和白色硬花邊領(lǐng)傳達(dá)出一種詭異,旁邊是血紅色的大柜子。那是胡順香的童年記憶,一有風(fēng)吹草動(dòng),她就得躲進(jìn)箱子,在箱子里聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳和外面人的腳步。柜子給她提供了某種母體子宮一般的庇護(hù),她展出的來(lái)信寫(xiě)道:我出生在一個(gè)柜子里。
?
第一幕《柜子里的秘密》
?
展覽的主體部分是四個(gè)舞臺(tái)劇裝置,帷幕拉開(kāi),燈光下呈現(xiàn)出香香畫(huà)的四幕舞臺(tái)劇,一個(gè)女人孤獨(dú)的成長(zhǎng)史。
很難具體說(shuō)清這些畫(huà)面到底畫(huà)了什么,一定要?dú)w納的話,它似乎意味著女性成長(zhǎng)的四個(gè)階段,第一幕劇是童年和家庭關(guān)系,第二幕是自我認(rèn)知,第三幕描述時(shí)間的殘忍,奧德賽·布萊恩在這個(gè)過(guò)程中開(kāi)始思索衰老與性別差異,第四幕在沖突的頂點(diǎn)突然找到了解決方案:一場(chǎng)手術(shù)將女主人公一切為二,一半穿起了黑色西裝,另一半穿起了白色婚紗,奧德賽·布萊恩自己嫁給了自己。
?
第二幕《鏡子》
?
這些長(zhǎng)幅油畫(huà)放在一個(gè)木制舞臺(tái)裝置中,有燈光和迷你的舞臺(tái)幕布,可以打開(kāi)、合上,在四幕劇的中間有另一個(gè)裝置,黑胡桃木和黃花梨制成的一個(gè)檔案箱,箱子中間是一排醫(yī)學(xué)切片狀的半透明亞克力板,寫(xiě)著這出舞臺(tái)劇的腳本,而把檔案箱打開(kāi)攤平,是一個(gè)大大的十字架。
?
在幸福的小路上相隔三十米
跟以往的個(gè)展相比,胡順香擴(kuò)寬了自己的語(yǔ)言,從文本、戲劇、繪畫(huà)、影像、裝置、空間多個(gè)維度介入創(chuàng)作,滿足那種講述的渴望,甚至展覽本身,都像一部藝術(shù)電影的小樣或切片,這是這個(gè)青年藝術(shù)家最有趣的地方。跟同齡的男性藝術(shù)家相比,她并不擅長(zhǎng)炮制觀念和宏大敘事,但是她有編故事的能力,有孩童一般天馬行空的想象和女性的敏感、誠(chéng)懇,那是一條不斷向內(nèi)走的路徑。
在胡順香以往的個(gè)展上,她毫不避諱地多次提起她的戀人,她20歲愛(ài)上比自己大20歲的老師唐濤?!拔乙郧白钣憛挼哪腥祟愋途褪嵌d頭加齙牙,結(jié)果他就是禿頭加齙牙。”
她的畫(huà)面里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)光頭裸背的男人,肉背厚得像一堵墻,那多半就是唐濤,有時(shí)候則是她的父親,她給他戴上墨鏡加以區(qū)分。
每次她在別人面前用一種親熱的嫌棄說(shuō)起唐濤,唐濤多半就站在兩米開(kāi)外,用半是怨偶半是寵溺的眼神盯到她,臉上掛著“老子才懶得跟你計(jì)較”的半笑不笑。
唐濤自己也是四川美院油畫(huà)系畢業(yè),先后在川美和川音美任教。他是胡順香藝術(shù)才能的第一個(gè)伯樂(lè)。香香說(shuō),“我今天會(huì)的所有東西,全部是他教的?!碧茲?jīng)對(duì)她說(shuō),你自個(gè)兒的兜兜里頭就有一個(gè)光環(huán),你只要把它拿出來(lái)就行了。老師比了一個(gè)把光環(huán)扣在她頭上的動(dòng)作,仿佛加冕。這句話她記了很久,像是被開(kāi)了光,因?yàn)樵诖酥?,她壓根不敢相信自己有才華,也從不敢奢望有朝一日可以成為一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家。
?
第三幕《尋找“奧德賽·布萊恩”》
?
現(xiàn)在他倆的工作室在一條叫作“幸福路”的小路上,相距不過(guò)30米,工作室租在成都近郊的幸福梅林。藝術(shù)家在工作的時(shí)候像兩只刺猬,不能過(guò)于接近地分享同一個(gè)工作室,必須分開(kāi)。胡順香的這間,承擔(dān)了更多的生活功能,養(yǎng)鸚鵡,養(yǎng)貓,朋友來(lái)了喝茶吃飯聊天,其余就是沒(méi)完沒(méi)了地畫(huà)畫(huà),在青蛙和知了的聲音里各自工作到深夜,一個(gè)愛(ài)畫(huà)畫(huà)的人所能期待的最大幸福不過(guò)如此。她畫(huà)她的生活,畫(huà)她養(yǎng)的貓吃掉了她養(yǎng)的鳥(niǎo),也畫(huà)人類的普遍困境,畫(huà)孤獨(dú)的孩子和永遠(yuǎn)在打毛衣的外婆。
?
第四幕《嫁給自己的女人》
?
胡順香的畫(huà)并不明媚,相反,它含混、殘缺又模糊,像一個(gè)寓意離奇的精怪故事,淡漠疏離的背后總有隱約的暴力、陰謀和不安全的東西。她熱衷于媒材實(shí)驗(yàn),在營(yíng)造畫(huà)面的物理質(zhì)感上費(fèi)盡心思,這些特質(zhì),在唐濤的畫(huà)面里也能有跡可循地找到對(duì)應(yīng)關(guān)系,他甚至教會(huì)她用鞋油擦磨出不同顏色仿舊畫(huà)框的小把戲。
?
婚禮懸疑進(jìn)行曲
展覽上的影像作品是她的最新嘗試,鄰居家的小女孩,會(huì)啄人的鸚鵡,火車(chē)和嬰兒車(chē),她以十字架形式躺開(kāi),并以鐘表走動(dòng)的方式模擬時(shí)間,一部探討身份和成長(zhǎng)的片子被她拍得像驚悚的懸疑劇,似乎隨處都有看不見(jiàn)的謀殺。
她也并不像她看上去那樣無(wú)憂無(wú)慮,愛(ài)上自己的老師是一件壓力重重的事情,更不要說(shuō)他們還希望正式結(jié)合。雖然香香早已畢業(yè),唐濤后來(lái)也離開(kāi)了學(xué)校,阻力依然無(wú)處不在。她的父母幾乎是打上門(mén)來(lái),表達(dá)他們的激烈反對(duì),尤其是她父親,他怎么也不能接受女兒嫁給一個(gè)跟自己年齡相仿的男人,于是他把這個(gè)男人斥為騙子、流氓和惡棍。而另一方面,唐濤的母親也并不樂(lè)見(jiàn)一個(gè)如此年輕的姑娘成為自己的兒媳,生怕在這樣一種年齡不對(duì)稱的關(guān)系中,兒子最終淪為受傷害的一方。這個(gè)姑娘年輕貌美,“一定是看上了你有房子,才跟你好?!?/p>
雙方的父母各自腦補(bǔ)了各種陰謀動(dòng)機(jī),各種迫害妄想,下了各種有罪判決,唯獨(dú)沒(méi)有推斷過(guò)愛(ài)情。愛(ài)無(wú)法被看見(jiàn),被論定,被證實(shí),愛(ài)是一種懸疑。
社會(huì)規(guī)范和倫理之外的選擇和被選擇,審判和被審判,這是胡順香個(gè)人生活里的大線索,也自然而然成為她創(chuàng)作的母題。香香一手策劃了《奧德賽·布萊恩(Outside The Plan)》這場(chǎng)展覽,這個(gè)準(zhǔn)備工作耗時(shí)數(shù)年的展覽寄托了她許多漫長(zhǎng)的期待,她將之作為自己的成長(zhǎng)禮和告別儀式,各路朋友在她30歲生日當(dāng)天進(jìn)入展廳參觀道賀,現(xiàn)場(chǎng)人頭攢動(dòng),穿著黑西裝的她熱得自帶腮紅:我感覺(jué)今天我像是在結(jié)婚。
在她的第四幕舞臺(tái)劇里,畫(huà)面里的婚禮場(chǎng)面是一場(chǎng)手術(shù),但是手術(shù)臺(tái)周?chē)┲状蠊拥尼t(yī)生,看起來(lái)卻一個(gè)個(gè)都很像屠夫。
她不能策劃的是,在展出的展訊文章里,披露了她跟唐老師已經(jīng)結(jié)婚的消息,這些展訊在朋友圈傳來(lái)傳去,最終,信息的小溪流淌到了山東老家。在此之前,她的出生是一個(gè)秘密,現(xiàn)在,她的婚姻是一個(gè)秘密,父母?jìng)兌歼€蒙在鼓里,她和唐老師也無(wú)法舉辦婚禮。展覽消息出去之后,父母?jìng)兊姆磻?yīng)遠(yuǎn)比藝評(píng)文章來(lái)得更快、更猛,家人們暴跳如雷,“你你你!必須馬上跟他離婚!”
?