青年導(dǎo)演周全曾是個不善社交的人。他在美國電影學(xué)院（AFI）的學(xué)姐楊宥瑜多年來對他的印象是，這人不會主動跟別人說話，不愿意參加超過四個人的飯局，因為“他覺得坐在很大一群人中，根本就沒有辦法真的認(rèn)識一個人”。
在AFI的第一年，導(dǎo)演、制片、編劇、攝影、剪輯、美術(shù)等各個系的學(xué)生要臨時組成劇組，拍攝三部短片，此外還要給其他劇組幫忙。每周末拍完片，大家都會到學(xué)校附近的酒吧喝酒開party，制片系同學(xué)劉宛玲記得，包括周全自己導(dǎo)演片子的慶功party在內(nèi)，他幾乎沒出席過。直到學(xué)期末的大party，所有人都要參加，周全終于來了，“轟動全場，30分鐘內(nèi)就被灌醉，然后坐在路邊吐了?！?/p>
其實讀研那兩年，周全在微博默默發(fā)過不少“不可對自己心底的聲音置若罔聞”一類的雞湯，作為少數(shù)者，他時常焦慮人際上能否融入群體。
畢業(yè)四年多，周全仿佛找到了舒服的應(yīng)對方式。采訪當(dāng)天，他穿著短袖T恤、休閑褲和帆布鞋走來，拍照前從包里掏出一件西服外套問攝影師，“要穿上這個嗎？”又不時確認(rèn)，“要坐著嗎？眼睛要看鏡頭嗎？要蹺二郎腿嗎？”鏡頭收起后，他不知從哪里變出一件灰色運動衣套上。
“他已經(jīng)很配合了，”劉宛玲指出，“周全有非常多的New Balance，不同顏色，每天換著穿”；從前私下絕不拍照，F(xiàn)acebook主頁空空蕩蕩，被別人圈出來的照片過一兩年他也會默默刪掉。
如此大的轉(zhuǎn)變發(fā)生在最近一兩年。長片處女作《西小河的夏天》（以下簡稱《西小河》）拍完后（電影的主創(chuàng)團隊幾乎由周全的校友組成，劉宛玲和楊宥瑜是制片人，省去了團隊的磨合成本），周全“活潑了很多”，跟劇組、投資方打交道，頗為得心應(yīng)手?！爸八麜X得又沒人認(rèn)識他，他去做這些事情沒有意義，現(xiàn)在可能理解到作為導(dǎo)演的責(zé)任?！眲⑼鹆嵴f。采訪結(jié)束后，他馬上趕去吃飯，那是一個他主動約的、有“六個人之多”的聚會。
?
回紹興
自從2005年出國讀書，每次假期回家，周全都感到他記憶中的紹興在城市化進程中逐漸消逝。十年后，他決定把家鄉(xiāng)記錄在影像里。他在臺門長大，和《西小河》里的小男孩顧曉陽一樣，放學(xué)了走過小橋走過河，就坐在那方天井里寫作業(yè)看書，等父母回家。出門是陸游家，旁邊是魯迅家，附近還有王羲之的墨池……那是富庶、文明又封閉的90年代江南水鄉(xiāng)，紹興人活得像魯迅小說里一樣。
重過臺門萬事非。2014年，電影項目啟動后，周全帶著主創(chuàng)踩點，楊宥瑜走進臺門，看到一戶戶人家把天井隔得亂七八糟。電影里跨進臺門就是顧曉陽的家，但內(nèi)景的實際拍攝地在距紹興一小時車程的諸暨。屋子早沒了二十年前的氣息，劇組以老照片和當(dāng)事人周全的回憶為準(zhǔn)，窗簾重畫，地板新鋪，柜子現(xiàn)做。但拍攝過程并無多少昨日重現(xiàn)的浪漫，臺門內(nèi)的戲份拍攝時間有兩周，光是清場就消耗太多心力。劉宛玲反復(fù)對周全強調(diào)：“你要確定這邊沒有要補拍的，因為我們一走了，這個地方就撤了，再復(fù)原，就要重新花錢做這些事情，我們沒辦法?！背隽伺_門，回到紹興，拍完小橋流水，街道、路牌都是新世紀(jì)的產(chǎn)物，歷史徹底找不見，攝像機只好關(guān)掉。
并非刻意地，時間把周全變成了知行合一的懷舊者?！八３鲊?，說嗓子疼，怕冷，還穿白襪子。我們就覺得，這不是老人家的行為嘛。”楊宥瑜說。周全的媽媽很喜歡鄧麗君，買了很多鄧麗君的LD（鐳射影碟）。小學(xué)的很長一段時間，周全每天早上聽著鄧麗君的歌聲醒來，自然地迷醉，現(xiàn)在條件反射能想起十幾首歌。電影里有一場戲，是顧曉陽和鄰居鄭爺爺上舞廳跟蹤疑似偷情的父親，周全原本執(zhí)意要讓舞廳放《小城故事》，因為實在付不起版權(quán)費才換成《相約九八》。
盡管周全在多個場合聲明，《西小河》故事全為虛構(gòu)，但顧曉陽和他的身影頻頻重疊。最明顯的標(biāo)志是，顧曉陽喜歡的球星皮耶羅是周全的偶像。撇開近期的電影宣傳，周全這些年發(fā)的微博至少一半和這個男人有關(guān)。
顧曉陽和周全的父母都在體制內(nèi)工作，很少給他們陪伴。周全更記得他經(jīng)受的“精神層面的孤獨”：“成長路上，你一個小孩子要面對兩個大人，而通常那兩個大人是合伙的。”在不平等的關(guān)系下，同很多小孩一樣，周全被父母照顧得很好，但沒什么話語權(quán)。顧曉陽的父親教訓(xùn)他“不要做足球夢”，周全打排球的興趣不被鼓勵，書法和畫畫填充了他的假期，生活平靜封閉。
于是，他想要為那種孤獨創(chuàng)造一個故事，90年代的紹興成了投射情感的時空。
影片中，顧寶明飾演的鄭爺爺搞怪，有童心，和顧曉陽建立了超越血緣的情感聯(lián)系。周全小時候，家隔壁確實住著位老爺爺，是個儒雅紳士，周全到隔壁找朋友玩，爺爺會端來吃的，或是陪他們下中國象棋。周全創(chuàng)造這個角色的初衷是出于敘事需要，想讓顧曉陽和父親發(fā)生矛盾時，生活中出現(xiàn)一個給予他精神支持的長輩。他更想探討，“任何兩人之間要建立某一種親情，是不是必須通過血緣的關(guān)系？可能不是?！?/p>
“也可能這是你理想中的父輩形象？”
“是我內(nèi)心渴求這種關(guān)系吧。創(chuàng)作這個事情，我覺得其實能看到創(chuàng)作者的內(nèi)心。這個東西我逃不掉的。”
某個大學(xué)暑假，周全的外婆下午去菜市場買菜，遇到那位爺爺?shù)膬鹤?，才知道他一年前過世了。周全特別難過。電影里，他給鄭爺爺和顧曉陽安排了一場沒有碰面的告別。鄭爺爺突然決定到深圳跟隨兒子生活，曉陽賭氣閉門不出，等鄭爺爺走了又情不自禁沖出家門對著開走的汽車喊，“爺爺，我等你回來！”
在給顧曉陽的人物小傳里，兩年后他們家將搬離臺門，住進大房子——又與周全的軌跡重合。周全十一二歲的時候，他們家在當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)大潮中搬進公寓。物質(zhì)生活全面提高，有彩電，有DVD，與世界接軌，周全十分開心。他再也沒住過臺門。
遲到許久的懷舊提醒他，一種生活方式消散了。
?
溫和的叛逆
談到少年時代，話題不免朝“叛逆”傾斜。
對顧曉陽而言，成長是打破純真的痛苦。電影里，顧曉陽發(fā)現(xiàn)了父親和英語老師之間的曖昧，“他覺得父親在做所謂的壞事，但他其實不知道這個壞事到底意味著什么，處于懵懂的狀態(tài)。他眼里父親的形象開始有變化。”顧曉陽開始無視父親的訓(xùn)話，甚至憤怒地脫下球衣扔到父親臉上，來猛烈回?fù)舾赣H的管束。
反觀周全，窺探個人叛逆史的期待落了空，他即使到了青春期也不過是深沉版的乖孩子，有過溫和的反抗。他輕描淡寫地提起成績不好、又對父母安排雙休日補課抗拒的時期，有過一些“處于相對被動的生活狀態(tài)”中的“抵觸情緒”。逃掉周末的書法班去打排球已經(jīng)是“蠻大膽的事情”。
周全的叛逆或曰成長是內(nèi)斂的，在安逸、封閉、主流的生活環(huán)境中，他通過聽王菲的歌、看安妮寶貝的小說，著迷于“跟自己生活體驗差特別大的、非常強烈的生活氛圍”，達到某種情感的早熟。在很多導(dǎo)演或影迷已確立審美體系的年紀(jì)，周全龐雜地吸收主流作品，和先鋒藝術(shù)失之交臂，電影啟蒙要到成年才徐徐開始。如今，他將與同儕相比審美的不自覺或晚熟歸因于自己的“世俗”。據(jù)此，他找到了自己拍片風(fēng)格的部分成因：“我不是那種特別藝術(shù)的人，也不覺得我可以拍藝術(shù)片。”他喜歡講完整的故事，塑造立體的人物，和觀眾有互動。
高二，父母為周全指出了逃離痛苦教育體制的方法：參加他所在的紹興一中和墨爾本博文中學(xué)的交流生項目。周全起初很抗拒，現(xiàn)在回想，那是對未知恐懼的本能反擊。受在文化局工作的父親熏陶，他從小愛好文藝，高中時喜歡在MSN的空間抒情。一個老師告訴他，去了國外或許有機會做喜歡的事情。他被說動了，從此離家十年。
?
周全（左）和顧曉陽的扮演者榮梓杉在拍攝現(xiàn)場
?
片尾，顧曉陽拉著鄭爺爺離家出走，在杭州的足球場奔跑，想象著在全場的歡呼聲中，自己一腳將球射進門內(nèi)，身為守門員的父親撲了個空。這是曉陽在現(xiàn)實生活中翻不過的高山，周全幫他在夢境中打破了父親的權(quán)威。
但周全和家長沒有發(fā)生過戲劇的“弒父”橋段。出國后，全盤接手自己的生活令他真正獨立，踏入更大的世界，他感覺自己迅速長大，和家人的關(guān)系進入微妙的“此消彼長的狀態(tài)”。
小學(xué)時一次開家長會，老師問家長對小孩未來的期許，周全父親寫的是當(dāng)律師。他們后來沒再討論過這件事，但周全現(xiàn)在也沒忘。高中的媒體課上，老師細(xì)細(xì)拆解《驚魂記》，顛覆了周全對電影的認(rèn)知。他對當(dāng)導(dǎo)演生出濃厚的興趣，認(rèn)為自己找到了可以滿足所有文藝興趣的工作。這一次，父母表示支持，“在他們心底里面這肯定不是第一選擇，只是出于對兒子的愛護或者理解……反正你如果失敗了，總還有另外的機會做一些穩(wěn)定的事情?！?/p>
周全的母親在銀行工作。現(xiàn)在父母還會和周全開玩笑，如果沒有學(xué)電影，在國內(nèi)讀大學(xué)，畢業(yè)進銀行可能也不錯?！拔抑溃娪皩τ诤芏嗳藖碇v不穩(wěn)定，他們也不理解，因為畢竟跟日常生活太遠(yuǎn)了嘛，哪個單位招導(dǎo)演啊是吧？”
他的平和與善解人意延伸到工作狀態(tài)。負(fù)責(zé)電影宣傳的常笑看電影素材的時候發(fā)現(xiàn)，周全經(jīng)常蹲著或者彎腰和工作人員、演員交流，“他不是以高高在上的態(tài)度在跟大家講，覺得自己好像是皇帝，可以指使所有人。我覺得這很具象地表現(xiàn)出周全的工作態(tài)度。”劉宛玲說。
劉宛玲還記得，在討論劇本走向時，她們試圖說服周全，讓顧曉陽的父親真的和他的老師發(fā)生外遇，制造一個劇烈的沖突，周全堅持不肯。他想表現(xiàn)的中年危機是困頓的人生，他要的是理解人在困境中會怎么樣，而不是激烈地突破底線，讓角色變成有道德缺陷的人。
但另一方面，他的溫和令他無法成為“暴君”式的導(dǎo)演。一些評論認(rèn)為他的處女作風(fēng)格不突出，不夠凌厲尖銳。著名剪輯指導(dǎo)廖慶松看了所有的素材，評價他對演員、工作人員“不夠狠”，有的鏡頭如果再拍兩三條可能更好。田壯壯看了《西小河》后說，能從片子里看到導(dǎo)演被預(yù)算、周期影響，不像他們以前在制片廠體系里，開始拍片后什么都不用管。
?
《西小河的夏天》劇照
?
但對周全而言，拖時間意味著超預(yù)算的風(fēng)險。在學(xué)校，破壞規(guī)矩太過分是會被退學(xué)的。“當(dāng)時我想不到更好的方法能夠在有限的時間空間內(nèi)達到想要的效果，我會選擇更安全的做法，那可能是因為我內(nèi)心有一種恐懼感。希望盡可能在我的控制范圍內(nèi)把它做到，而不是一味地把大家都逼到極致，有可能要付出做不到的代價去把某一場戲做好。這個算是我個性上的弱點，可能我是更講究平衡的人。”
?
真實還是有趣？
我不算意外地發(fā)現(xiàn)，周全在AFI期間的作品大都致力于呈現(xiàn)家庭關(guān)系。劉宛玲評價，“很多同學(xué)喜歡拍漂亮、炫技的東西?？伤筒皇悄莻€風(fēng)格，他一直都是比較踏實的人。”
一個故事里，水管工去富人家修水管時找到了卡住的鉆戒，陷入是否要用鉆戒幫助自己待產(chǎn)的妻子的糾結(jié)。另一個短片的主角是在洛杉磯按摩院工作的黑道殺手，想拿回老板扣住的護照，回家探望病重的母親。畢業(yè)作品《沉默的擁抱》表面講的是一個舞蹈演員尋找本心的過程，實則呈現(xiàn)了一對母女關(guān)系的變化?！澳莻€片子跟《西小河》有點像，主題都是講成長，與親人、與生活和解的能力。”周全說。
周全及其團隊從2014年初開始構(gòu)思顧曉陽的故事。一年后，他拿著大綱參加香港的創(chuàng)投會，獲了獎，拿到獎金，卻沒有資方青睞。這一版本的故事里，顧曉陽是完全的主角，結(jié)尾有點奇幻：他和鄭爺爺離家出走，趕到動物園看長頸鹿。動物園閉門了，曉陽很傷心，這時長頸鹿突然探頭出來，吃了一片樹葉。
“我們后來覺得，小朋友一直處于被動狀態(tài)，生命經(jīng)驗也非常有限，這樣的電影創(chuàng)作可能會有點單薄。所以我們想，看看他周邊的人會發(fā)生什么故事?！敝苋f。主創(chuàng)是以好萊塢的制片人中心制方式合作的：在劇本開發(fā)階段，導(dǎo)演、制片、編劇就從不同角度貢獻對故事的想法?！白钪匾木褪悄阋讶宋?、故事講清楚，能讓觀眾了解和跟隨整個情緒線，觀眾才有可能看懂，才會喜歡，才會有商業(yè)的可能性。這是最基本的東西。”楊宥瑜表示。
《西小河》變成三代人的故事。周全給顧曉陽的父親安排了類似《一一》里NJ的坎坷。NJ在電梯偶遇初戀，試圖做點什么而不得。顧建華是小學(xué)教導(dǎo)主任，事業(yè)風(fēng)頭被角逐梅花獎的妻子蓋過，也想做點什么，結(jié)果失敗了。父子產(chǎn)生矛盾后，鄭爺爺?shù)膭∏榫痛苏归_：退休的紡織廠科長，喜歡羅納爾多，與在深圳工作的兒子常年不和……片尾，鄭爺爺?shù)耐蝗晦o別讓曉陽遭受了友情的背叛。
改編過程中，他們嚴(yán)格按照敘事邏輯推進。這是周全在創(chuàng)作理念經(jīng)受沖擊后的堅定選擇：2014年底，他參加金馬電影學(xué)院，在一個月內(nèi)和另外五位學(xué)員集體創(chuàng)作了一部“臺北都市小清新愛情故事”。他受到的電影訓(xùn)練是，拍電影首先要清楚地建構(gòu)一個世界的故事邏輯；但同組的其他亞洲創(chuàng)作者更注重情感邏輯。“很多時候我覺得情感不順，因為故事本身沒有邏輯，但他們不在意，覺得情感能夠理解，就可以了。”
《西小河》敘事明白曉暢，對觀眾十分友好，符合周全對電影的理解。周全看了豆瓣上所有對電影的評論，理解那些覺得電影“不夠藝術(shù)”的觀點。“我為什么就不能做一個既有個人情感、又能夠讓大眾接受的東西呢？對我來講重要的不是我能夠取悅所有人，而是能夠找到我的觀眾?！?/p>
AFI的訓(xùn)練告訴他，拍電影是商業(yè)行為，投資取得回報是電影工作者的責(zé)任，所以一定要讓人看懂。從前拍片學(xué)校出全資，一部片預(yù)算四千美元，要花得不多不少。拍片計劃通過后，基金存在劇組賬戶里分批發(fā)放，每用完一筆錢，要拿著報表、收據(jù)報銷，才能拿到下一筆錢?，F(xiàn)在拍片，他和制片人早已養(yǎng)成嚴(yán)格控制預(yù)算的習(xí)慣。
好處是未來面對商業(yè)電影市場有了砝碼?！按蠹冶容^在意新導(dǎo)演要突出、要炫技。我們有點硬著、反著來。但這是因為他認(rèn)同他之前受到的這套訓(xùn)練的宗旨。（拍商業(yè)片）跟我們學(xué)校的訓(xùn)練很像，它給你這么多條條框框，就是期望你在這些限制下做出你想做的事情。”劉宛玲說。周全認(rèn)為好電影的標(biāo)準(zhǔn)無關(guān)表現(xiàn)形式，而是看能否拍出人的情感、拍出人性。他不想被個人風(fēng)格框住，更愿意針對不同的故事找到合適的拍攝風(fēng)格。
《西小河》讓周全堅定己念，也有某種程度上的投降。他印象最深的是廖慶松和他的一次爭執(zhí)。周全拍了另一個結(jié)尾：曉陽沒有出去追爺爺。周全認(rèn)為，“追出去”是所有人都會預(yù)料到的反應(yīng)，“不追出去”對創(chuàng)作者是更有趣的選擇。廖慶松剪輯最后一版時把曉陽追爺爺?shù)膽蚍菁恿诉M來。廖告訴他，“千萬不能以一個創(chuàng)作者的身份去看故事，你應(yīng)該真的試圖去理解，如果你變成那個小朋友，你會怎么做？一定會追出去?！?/p>
他開始反思，自己有沒有能力真的理解角色的情感？“拍電影就是拍人情嘛，如果創(chuàng)作者意識太強，你可能失去的是真實的情感。要真實還是要有趣，到最后都變成是導(dǎo)演的選擇我覺得真實是更重要的?！鼻楦羞壿嬚f服了他。
