學(xué)者 | 金澤 生生不息“闖入者”李天綱的江南民間祭祀報(bào)告

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 徐琳玲 日期: 2018-06-14

金澤鎮(zhèn)既是從儒教祠祀系統(tǒng)演變出來的民間宗教的活標(biāo)本,又沾染了現(xiàn)代生活的氣息。從這座江南小鎮(zhèn)中,李天綱看到中國人的宗教生活及它的過去、現(xiàn)在與未來

楊震廟正殿外頭的一張長桌上,擺著一排排蓋著紅紙的豬頭,一碗碗鹵得醬紅色的大塊肉在陽光下散發(fā)著光澤。

早上8時未到,廟里頭已是熙熙攘攘,籠罩在濃烈的香火煙氣之中。人群里,有站在香爐邊點(diǎn)香的、有在投錢的,更多的人手執(zhí)一把香順著人流等著排隊(duì)進(jìn)正殿。鑼鼓聲里夾雜著歌聲,有四個中老年女團(tuán)正在殿前空地上翩翩起舞,跳扇子舞的、打蓮湘的,還有雙手作出搖蕩湖船舞姿的。

一支進(jìn)香隊(duì)伍敲鑼打鼓、聲勢浩蕩地進(jìn)來。這一隊(duì)男香客著滾紅邊的黃衫黃褲,清一色捋起袖子,手臂上垂下兩根線,一頭吊著鐵香爐、大鐵錨、大銅鑼等重物,另一頭竟是用十來根鋼針扎在胳膊內(nèi)側(cè)肉里;女香客們胳膊上搭著毛巾,也有線掛在手臂上,下面掛著一溜的花籃。她們穿著粉色衣褲,頭包花巾,眼戴墨鏡,土洋結(jié)合的造型頗為滑稽。

這一幕“扎肉提香”看得我們心驚肉跳起來,各自和身邊人嘀咕著:“到底痛不痛呀?”

人流中,被香火熏得暈暈乎乎的我,被推著進(jìn)了正殿。一眼望去,黑臉黑身的楊老爺(楊震)像前頭,一排排都是在磕頭的腦袋。塑像兩旁各擺著一張小桌,桌后坐著人。香客們有的磕完頭后走到一側(cè),掏出布包和一張紙,恭敬地遞給坐在桌后的人。對方接過布包,一邊打開數(shù)點(diǎn)著錢款,一邊在小冊子上抄錄下一排排姓名和數(shù)字。

這是因各種緣故沒法親自趕來金澤鎮(zhèn)燒香的信徒托“香頭”帶給楊老爺?shù)男⒕?,再遞上自己和家人的名字,俗稱“寫名字”或“搭香”。

“照廿八香汛的老例,今天是要抬楊老爺出廟巡游的。這幾年被禁止了,因?yàn)闀袚屜?,?zhèn)上頭擔(dān)心場面不好控制、發(fā)生踩踏事件?!背洚?dāng)起導(dǎo)游的復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授李天綱為我們解說。

楊老爺廟是上海市青浦區(qū)金澤鎮(zhèn)上香火最旺盛的寺廟,吸引著來自江浙滬的信徒。每年農(nóng)歷三月廿八和重陽節(jié),香客們坐著大巴、小船趕到金澤鎮(zhèn)來燒香祭拜。據(jù)地方政府的估算,平均每年約有十多萬人次。

遠(yuǎn)來的香客們會從楊震廟開始燒香,然后順塘河沿途的小廟、私廟、舊廟址一路燒香過來,一直燒到頤浩禪寺。因?yàn)樵跅钫饛R動用的是三牲的“血祭”,一些守規(guī)矩的香頭擔(dān)心沖撞了菩薩,燒了楊震廟后就帶著香客團(tuán)走了。

和在江南地區(qū)見慣的已被地方政府開發(fā)成旅游項(xiàng)目的“廟會”不同,金澤鎮(zhèn)的“香汛”里里外外帶著濃重、純粹的宗教色彩,是以“廟”為重心的、民間自發(fā)組織的大型節(jié)慶。

?

發(fā)現(xiàn)金澤

2007年5月的一天,踏進(jìn)金澤鎮(zhèn)的李天綱和同伴被眼前香火繚繞的民間祭祀盛況驚呆了。

當(dāng)時,他和上海灘著名出版人嚴(yán)博非一道,開車陪老朋友、北美著名漢學(xué)家卜正民到上海郊縣游玩。卜正民曾寫過研究明代士紳和佛教寺廟關(guān)系的著作——《為權(quán)力祈禱》,李天綱想帶他見識一下自己新近感興趣的一個去處。那天正撞上“廿八香汛”。

金澤鎮(zhèn)民間信仰的盛況,引發(fā)了這位宗教學(xué)學(xué)者的好奇和關(guān)注。

?

?

此后十年里,他帶著學(xué)生、同事、朋友,頻繁往來于上海市區(qū)和金澤鎮(zhèn),旅行、參觀、調(diào)查、做訪談、查資料、參加當(dāng)?shù)氐母鞣N文化民俗活動。隨著對金澤乃至江南民間祭祀現(xiàn)象的深入了解,研究越做越深,也越做越大,完全超出最初的預(yù)期。

李天綱生于1957年,屬于“文革”后的“新三屆”,1978年考入復(fù)旦大學(xué)歷史系。師從已故著名歷史學(xué)者朱維錚。他主要研究中國思想文化史、中西文化交流史和中國基督教史。一位青年學(xué)人評價(jià):他早年對天主教入華史的研究,開創(chuàng)了國內(nèi)這一領(lǐng)域的先河。

2000年左右,李天綱對中西方文化交流的研究告一段落,回到中國學(xué)術(shù)史的研究領(lǐng)域。研讀“五經(jīng)”、明清史籍和西方漢學(xué)記錄、觀察中國宗教的文獻(xiàn)時,他心中的疑團(tuán)也堆積得越來越高:

中國到底有沒有本土的宗教?儒教是一種宗教么,還是如近代學(xué)者們所說,是一種道德哲學(xué)、人文主義學(xué)說?儒、佛、道的本質(zhì)是什么?它們是否真能“合一”?如果合一,它們究竟在什么層面合一?

金澤鎮(zhèn)民間活生生的信仰生活,給專長于思想文化研究的李天綱打開一個新視角。

多年來,他對西方的人類學(xué)和社會學(xué)理論一直抱有濃厚興趣。他不想繼續(xù)在心性之學(xué)和書齋里打轉(zhuǎn),決定以金澤鎮(zhèn)為聚焦點(diǎn),進(jìn)入到基層社會中,去看看民間真實(shí)的信仰、祭祀生活是怎樣的,“或許由此引入一些真正有意義的問題?!?/p>

初夏的小雨淅淅瀝瀝地落下,打濕了太湖青石鋪成的街面。在李天綱帶領(lǐng)下,我們在鎮(zhèn)上的老街上閑逛,穿梭于一座座形態(tài)各異的古石橋。

“有人在這里燒過香?!彼疽馕覀兞粜臉蛭驳囊恍《鸦役E,一邊繼續(xù)說:1950年代,為了徹底革除“落后群眾”的封建迷信,當(dāng)時鎮(zhèn)上干部推倒橋邊的小廟之后,在廟址上建了公共茅房。

據(jù)《金澤小志》記載,金澤鎮(zhèn)鼎盛時期共有42座虹橋。按“橋橋有廟,廟廟有橋”之說推算,當(dāng)時至少有42座廟宇?!跋胂笠幌?,約五平方公里的地方上有42座廟宇,每平方公里就有超過八座廟宇,當(dāng)時人口不足一萬,這樣的稠密度是不是很驚人?”李天綱估算道。

據(jù)地方志的記載,金澤鎮(zhèn)在宋元至明代最為繁華,是淀山湖流域的經(jīng)濟(jì)中心,也是朝廷設(shè)置稽查、科稅機(jī)構(gòu)的所在地。元代開辟海運(yùn)后,從太倉海港來的貨物出入江浙腹地必須經(jīng)過金澤鎮(zhèn)。照歷史學(xué)家的說法,金澤鎮(zhèn)在清代中葉已進(jìn)入全球貿(mào)易體系。

到20世紀(jì)初,金澤鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)開始衰弱。但直到民國后期,它的水路交通網(wǎng)絡(luò)仍舊分擔(dān)著上海到江浙之間的貨物航運(yùn):從上海來的“洋貨”,通過這里運(yùn)到蘇州、無錫、南京、杭州;蘇南和浙江的棉布、絲綢、茶葉、手工制品、人力和各種原材料等經(jīng)這里運(yùn)到上海,再去往世界其他地方。

1958年,金澤鎮(zhèn)劃歸上海,隸屬青浦縣(現(xiàn)青浦區(qū))。位于江浙滬三省市交會處的古鎮(zhèn)成了典型的“三不管”地帶。金澤鎮(zhèn)一度被“降級”為農(nóng)業(yè)鄉(xiāng),消失于新版的地圖上。

在上世紀(jì)80年代開啟的新一波經(jīng)濟(jì)建設(shè)浪潮中,金澤如同一座被人“遺忘”的孤城。

這也讓這座古鎮(zhèn)僥幸地躲過了過去三十多年的大拆大建。在這里,傳統(tǒng)的民居保存完好,傳統(tǒng)的生活方式依舊。

鎮(zhèn)上的年輕一代大多選擇去上海城里讀書、工作,或者去經(jīng)濟(jì)發(fā)展更好的青浦縣城。留下的多為中老年人,他們過著慢節(jié)奏的悠閑生活——男人們坐在鎮(zhèn)上的百年老店?duì)钤獦呛炔枇奶?,女人們忙著虔誠的信仰生活——到各處燒香、拜神。

?

闖入者

早上7點(diǎn),我和幾位同行考察的學(xué)者正在鎮(zhèn)上“金澤工藝社”的大廳里吃早餐。忽然,李天綱和學(xué)生拎著幾個塑料馬甲袋大踏步?jīng)_了進(jìn)來。他走到桌前給每個人分了一只炸得金黃酥脆的點(diǎn)心。原來,他們一早就去鎮(zhèn)上買早點(diǎn)去了。

這是金澤鎮(zhèn)的特色小吃,外形像上海傳統(tǒng)早餐“四大金剛”之一的粢飯糕。一口咬下去,里頭是熱乎乎的鮮肉餡。

十年來,李天綱把金澤鎮(zhèn)的每一條街、每一座橋、橋旁的每座小廟都摸得老熟。楊老爺廟和頤浩禪寺的住持、法師都成了和他相熟的朋友。區(qū)政府召開有關(guān)民俗文化旅游、對外宣傳的會議,也必定會邀請他以專家學(xué)者身份參加。

但在金澤,李天綱說自己仍是一個“闖入者”。

十年里,他設(shè)法爭取到了幫助他深入到當(dāng)?shù)鼗鶎由鐣暮献髡?。他把?fù)旦學(xué)姐張化拉進(jìn)了研究團(tuán)隊(duì)。張化退休前是上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部政策研究室的副主任,熟悉“民族宗教口”的大小事務(wù),并和上海各大宗教協(xié)會有長久聯(lián)絡(luò)。研究成果中有關(guān)政府宗教政策的資料和相關(guān)信息、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),都來自她的貢獻(xiàn)。

?

楊老爺廟是金澤鎮(zhèn)上香火最旺盛的寺廟,吸引著來自江浙滬的信徒

?

顯然,李天綱找到了合作各方的“共同的訴求點(diǎn)”——鎮(zhèn)政府需要找到能拉動經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動力;上級統(tǒng)戰(zhàn)部門希望為政策調(diào)整獲得決策研究參考;地方基層則需要看得見的成績——據(jù)張化透露,和金澤相關(guān)的研究項(xiàng)目為青浦區(qū)獲得了統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)的一個重要獎項(xiàng)。

“但我寫這本書是純學(xué)術(shù)的,并非是為政策部門做的政策研究?!崩钐炀V強(qiáng)調(diào)說。即使沒有這些幫助,他說自己仍做好了研究下去的打算——以一個“外來觀察者”的視角去觀察和理解。

相比西方的人類學(xué)家,他已擁有一個巨大的學(xué)術(shù)資源——江南有著歷史悠久的文風(fēng),讀書人多,留下豐富的地方志,文人筆記、書信、小說和野史,涉及社會風(fēng)俗、禮儀和精神生活的種種細(xì)節(jié)。

“這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)志都是第一手的記載。等于我們通過古人做了歷史人類學(xué),通過古人做了調(diào)查和民族志?!?/p>

瘦高個的朱明川是李天綱新招的研究生。自本科一年級起,他就跟著李天綱做田野調(diào)查,包括參與觀察宗教現(xiàn)象、儀式和節(jié)慶,訪談相關(guān)的儀式專家和信眾等等。如今他已和往來于寺廟的香頭、師娘們打得“火熱”,知曉神鬼上身、乩童等許多“怪力亂神”現(xiàn)象。

一起參與項(xiàng)目的師兄們常常擠兌他,說他身上帶著邪氣,已經(jīng)是半個“老爺”上身了。

?

淫祀,作祟,一代理學(xué)名臣的尷尬

金澤鎮(zhèn)上,有兩座官方認(rèn)可的楊老爺廟,一座在鎮(zhèn)郊,一座在鎮(zhèn)南。

1992年,鎮(zhèn)政府為了回應(yīng)信眾祭拜楊老爺?shù)囊?,在老?zhèn)內(nèi)原鎮(zhèn)南總廟的舊址上建了楊震廟。然而,這在民間信仰是犯了大忌——“楊老爺”趕走“金總管”,屬于神明錯位,靈魂交叉。老百姓不買賬,依舊在原址上燒香。

不得已,鎮(zhèn)政府在2000年再次批準(zhǔn)在原楊震廟的舊址上重建老爺廟。

楊老爺是長江三角地區(qū)的地方信仰。明清至民國時流行于江南地區(qū),在上海市區(qū)也很普遍。據(jù)上海道教協(xié)會2013年提供的不完全資料,在上海郊縣,供奉楊老爺像的宮觀不少于18個,遍布松江、青浦、奉賢、浦東、閔行。

令李天綱奇怪的是,在民間如此興盛的楊老爺信仰,在歷次重修的《松江府志》《青浦縣志》和金澤鎮(zhèn)讀書人撰寫的《金澤小志》都找不到蹤影。

“因?yàn)檫@屬于淫祀,是不登大雅之堂的?!彼治稣f,“儒學(xué)士大夫不愿多談?!?/p>

“國之大事,在祀與戎”。周代建立起來一整套自上而下、力求統(tǒng)一的“天子-諸侯-大夫-士-庶人”祭祀體系。漢代以后,儒教占據(jù)“王官學(xué)”地位,成功地把這一套等級制度固定下來。合乎禮制的祭祀,是為正祀;超出祀典,即為淫祀。

在官方意識形態(tài)的儒學(xué)系統(tǒng)里,凡是沒有得到皇帝賜額、官方認(rèn)可的,皆為“淫祀”?!抖Y記·曲禮》曰:“非其所祭而祭之,名曰淫祀。淫祀無福?!?/p>

楊震是歷史上真實(shí)存在的人物。據(jù)正史《后漢書·楊震傳》載,其為東漢弘農(nóng)華陰人,出生于豪門世家,列祖中有以軍功封侯、出仕為丞相者。楊震少時有“關(guān)西孔子”之美譽(yù)。他為官清廉,因不滿朝政,辭官回家,后“飲鳩而卒”。

在金澤鎮(zhèn),流傳著許多關(guān)于楊老爺?shù)墓适?。在民間演繹中,他成了金澤當(dāng)?shù)氐母改腹?,為?zhèn)上百姓喝上干凈的水而中毒身亡——這也是楊老爺塑像黑臉黑身的由來。

一位愛寫博客的金澤老人回憶說:在他童年時,“楊老爺”在鎮(zhèn)民心目中至高無上,又是親切的存在。哪家小孩子搗蛋、不聽話,大人一提“楊老爺”,小孩馬上不吵不鬧了。小孩子如果體弱多病、不好養(yǎng),大人就會去楊老爺那里燒香,并讓小孩叫楊老爺為“楊繼爸”,有的甚至把孩子的姓氏也改為“楊”。

李天綱自己從一位“老上?!?、中國佛教協(xié)會佛教文化研究所主任李家振那里聽說了一段對方親眼目睹的傳奇——李家振念中學(xué)時,有一年上海遭遇洪水,班上有位住南市的同學(xué)家里飄來一個楊老爺?shù)哪绢^雕像,于是就供在家里。幾天后,有陌生人找上了門,說楊老爺昨日向他托夢,要他到城里這家來找他,果然找到了,對方堅(jiān)決請求把老爺像贖回。

在楊震廟正殿的左側(cè),有一排看上去稍新一些的陪殿。在主殿燒完香的人群魚貫至此,又一間一間地輪番拜祭過去。朝里望,每一間都供著一尊著裙釵的女像,里頭還有床、被褥和梳妝臺等家當(dāng)。聽香客介紹,這幾位是楊老爺?shù)娜刻?,他們親切地喚作“寄媽”。

這些跪拜楊夫人的信徒中,以女性居多,里頭也有不少年輕的面孔。李天綱曾做過調(diào)查,來?xiàng)罾蠣攺R燒香祭拜的女孩子中,有很多自稱是楊夫人的“過房女兒”,曾因生病、求學(xué)、求職、婚姻來拜過,說是“靈驗(yàn)”,就自認(rèn)她為干娘。

他曾向年長的信徒打聽楊夫人的來歷,對方告之是“陳三姑”。這讓李天綱大吃一驚——這是《金澤志》里有記載的、當(dāng)?shù)匕傩赵O(shè)廟祭拜的女鬼,曾在清初遭到官方嚴(yán)厲取締。據(jù)說,陳三姑生前是一個行為不合禮教的美貌女子,因犯淫罪而遭其父沉塘,從此其魂魄常上岸作祟,致人生病癲狂。不知何時,經(jīng)信眾撮合,楊老爺娶了陳三姑。

《左傳·昭公七年》曰“鬼有所歸,乃不為厲”。中國人傳統(tǒng)的生死觀認(rèn)為:人死后如果沒有被合理安葬,沒得到活人們的祭祀,就會出來為厲,禍害人間。這一套“鬼祟”觀念,再結(jié)合陰陽、五行學(xué)說,成為中國民間祭祀的一個系統(tǒng)學(xué)說。

相比上層儒家士大夫們熱衷的祭祀禮儀和心性學(xué)說,李天綱認(rèn)為:下層民間儒教更加重視這一套“鬼祟”說法。

在金澤鎮(zhèn),還有兩座沒有得到復(fù)建的,是供奉五路財(cái)神的堂廟。鎮(zhèn)民們有時還是會回到舊址的廢墟上去敬香祭拜。

五路財(cái)神是江南地區(qū)信仰的主財(cái)神。在我家鄉(xiāng)杭州,每年農(nóng)歷大年初五子時,是燃爆竹迎五路財(cái)神的時刻。在民營經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江南地區(qū),這是一年祭祀的重中之重。近年來,城市禁止燃放爆竹,但仍能在大年初四深夜聽到偷偷燃放的爆竹聲。

民間對“五路”、“五通”、“五顯”的來路說法紛紜。據(jù)李天綱考證,它們都起源于唐代,流行于宋代,有“南五通,北狐媚”之說。到清代混合在一起,合并為“五圣”。在明清的江南傳說中,五路神是徹徹底底的邪神,為非作歹,作惡多端。文人筆談里記錄下不少他們禍害鄉(xiāng)里的惡行。

對于這一類邪神,儒家正統(tǒng)一直持道德主義立場,是不允許祭拜的。

但民間的對策是設(shè)廟祭拜,燒錢、送食、做新衣裳,哄著騙著,好讓它們不要做壞事。從江蘇吳江縣走出來的社會學(xué)家費(fèi)孝通在英國做博士論文時曾寫道:“我們的祭祀有點(diǎn)像請客、疏通、賄賂,我們的祈禱是許愿、哀乞,鬼神對我們是權(quán)力,不是理想;是財(cái)源,不是公道?!?/p>

清康熙年間,河南籍京官湯斌出任江蘇巡撫,他以理學(xué)教化人心,嚴(yán)禁婦女著奇裝異服,毀禁刻淫詞小說的書坊,并嚴(yán)厲打擊“邪神”信仰。

康熙二十三年(1684年),他奏毀天下五圣廟,將五顯、五通、五路等所有以“五”字開頭的神靈,包括劉猛將、陳三姑在內(nèi)等都斥為荒誕不經(jīng)的“淫祠”。隨后,他搗毀蘇州上方山、虎丘山等地的五通廟。他又下令各州、縣將所有類似的祠廟全部毀掉,用拆下來的磚木材料去修建學(xué)宮,并改奉滿洲人在入關(guān)前就已經(jīng)開始供奉的“武圣”關(guān)帝。

上世紀(jì)80年代后,各種傳統(tǒng)習(xí)俗在內(nèi)地悄然復(fù)興?;蛟S是借助江浙滬區(qū)域經(jīng)濟(jì)崛起之勢,五路財(cái)神如今已從江南地區(qū)的主財(cái)神升格成為全國許多地方的民間信仰,和趙公明、關(guān)帝一道享用著善男信女們的香火。

在一次喝茶聊天中,李天綱曾向金澤鎮(zhèn)老人請教過這幾位財(cái)神的區(qū)別。有老茶客給他一個意味深長的回答:關(guān)公是武財(cái)神,趙公明是文財(cái)神,五路神是邪財(cái)神,邪財(cái)神也是要拜的,不拜會“觸楣頭”;人在社會上混,上下左右各路財(cái)神都不能得罪,和氣才能生財(cái),識時務(wù)者為俊杰。

這番話讓李天綱回味許久。他認(rèn)為這正好反映了傳統(tǒng)江南人的財(cái)富觀和價(jià)值觀——精明、溫和、世故、現(xiàn)實(shí),以及“打不過它就投降”的經(jīng)常被人征服和統(tǒng)治的無奈。

黑色幽默的是,湯斌死后竟被江南民眾迎進(jìn)廟里供奉起來。每有五通神作祟,信徒們就燒香,請他去收拾厲鬼。

堂堂一代理學(xué)名臣竟成為管制厲鬼的“人鬼”。他若泉下有知,該如何面對這種“錯位”與尷尬。

在某內(nèi)陸省份的鄉(xiāng)下,李天綱曾目睹一場更具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的殺豬放血的血祭。那一刻,他忽然領(lǐng)悟了這些民間祭祀觀念的內(nèi)生邏輯和它的強(qiáng)韌性。

“你可以去禁,去打。但你士大夫會死掉、你哲學(xué)家會消失,那些后來的哲學(xué)家又跟你主張的不一樣,皇帝也會這樣,會改朝換代。但是文化,人們的行為方式,它一代一代延續(xù)下來。哪怕這個地方的人滅絕了,換一批人過來,它們還是這樣做?!?/p>

“到底誰是最后的勝利者呢?”李天綱說。

?

“圣城”未來:現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,外來建設(shè)者,航海家

在楊老爺廟正殿大柱上,掛著一對巨幅對聯(lián):“清正廉明畏四知而辭金;反貪反賄受群眾而愛戴?!?/p>

不知何時,黑臉黑身的楊老爺化身為電視劇《人民的名義》里頭的“反貪局長”,與時俱進(jìn)地滿足來自四面八方的善男信女們的心理情感需求。

在參觀中,大家探討得最多的是金澤古鎮(zhèn)何以成為江南地區(qū)獨(dú)一無二的民間祭祀中心。

一種較為普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為:金澤鎮(zhèn)是因?yàn)樵谏虾5貐^(qū)經(jīng)濟(jì)相對落后,才保存了這一整套傳統(tǒng)宗教的祭祀。隨著工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化的進(jìn)展,金澤鎮(zhèn)的橋廟文化會逐漸消失。

這也是20世紀(jì)50年代流行的“宗教消亡論”。他們相信宗教阻礙了生產(chǎn)力,扭曲了生產(chǎn)要素,是現(xiàn)代化的負(fù)擔(dān),并樂觀地預(yù)言:隨著科學(xué)文化的進(jìn)步、社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,宗教信仰必然消失。

李天綱并不認(rèn)同這一類觀點(diǎn)。對歷史的梳理、觀察和跨文化對照,讓他看到——對宗教真正構(gòu)成沖擊的,并非現(xiàn)代化和城市化,而是意識形態(tài)的革命、維新和改造運(yùn)動——清末維新運(yùn)動的“毀廟興學(xué)”,中華民國的“新生活運(yùn)動”,新中國成立之后的破除封建迷信,以及再后來的文化大革命。

然而,金澤鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)似乎在敘說著另一種強(qiáng)韌的可能性。

“在金澤鎮(zhèn),很多明清時代的民間信仰和祭祀都延續(xù)下來,我觀察到里頭也有一些改變和轉(zhuǎn)型,因?yàn)槭艿搅苏紊畹囊恍_擊。但是,那些基本生活面里、能保存的還是保存下來了?!崩钐炀V說。

李天綱身上有典型的上海人氣質(zhì),務(wù)實(shí)、接地氣,頗具社會活動能力,和三教九流都能打交道,并非那種獨(dú)守書齋的學(xué)者。私底下,他頗有幾分其師朱維錚先生的遺風(fēng)——清高,直率,看不慣會罵,最惡各種“虛頭八腦”的高調(diào)與空談,從不參與學(xué)術(shù)界的“大合唱”。

因著早年研究基督教入華史,他推動建立了徐家匯土家灣博物館。調(diào)入復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院后,他又和法籍學(xué)者魏明德于2009年一起搭建了以“徐光啟-利瑪竇文明對話研究中心(利徐學(xué)社)”為中心的文化交流平臺。

如今,他正在聯(lián)合地方政府、商界和民間力量,想在金澤推動建立起一個囊括非物質(zhì)文化和物質(zhì)文化遺產(chǎn)的綜合性歷史文化項(xiàng)目——概念近乎“江南圣城”?!熬陀悬c(diǎn)像敦煌,在其他地方早已消失的、看不到的,你在金澤鎮(zhèn)能看到?!崩钐炀V的博士后、復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護(hù)研究院助理研究員王啟元解釋說。

眼下,金澤正在申報(bào)上海市一級的非遺項(xiàng)目。

2018年“廿八香汛”的前一天,在香港金融家張頌儀夫人梅巧冰創(chuàng)辦的“金澤工藝社”里,舉辦了一場“《金澤》新書發(fā)布會暨金澤歷史文化研討活動”。主辦者的名單上有鎮(zhèn)政府、復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院、青浦區(qū)文廣局、青浦區(qū)旅游局。多位鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)到場發(fā)言,表達(dá)了“傳統(tǒng)文化搭臺,經(jīng)濟(jì)唱戲”的強(qiáng)烈愿望,希望利用每年的“香汛”和“江南的香格里拉”的新概念,把這個各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)常年在青浦區(qū)末幾位的“落后生”拉動起來。

在金澤,早已有了一些先行的“闖入者”,他們中有畫家、商人、攝影師、學(xué)者。

創(chuàng)辦“嘉禮堂”的香港知名藝術(shù)商人張頌仁和其弟張頌儀已在金澤深耕近20年。張頌仁是上海裔,在香港長大,留學(xué)西方,回到香港后醉心于國學(xué)。在蘇州、在金澤鎮(zhèn),他推廣“鄉(xiāng)土計(jì)劃”,希望重建中國傳統(tǒng)文化生活。

嘉禮堂按照儒家經(jīng)書和明清地方志恢復(fù)儒家的傳統(tǒng)禮儀和祭祀,包括婚禮、冠禮、鄉(xiāng)村四時的祭祀活動。2012春,他們還嘗試復(fù)活“鞭春?!被顒?。但是,即便透過一個只在鎮(zhèn)上待了數(shù)日的外人的眼睛,也能覺察到有一堵“看不見的墻”橫在他們和當(dāng)?shù)氐幕鶎由鐣g。在鎮(zhèn)民眼里,他們是一群“外地來的有錢人”。

李天綱參加過嘉禮堂舉辦的許多文化活動和學(xué)術(shù)探討會。對嘉禮堂恢復(fù)、推廣傳統(tǒng)的諸多嘗試,他持保留態(tài)度。

“尚處于實(shí)驗(yàn)階段?!彼竦卦u價(jià)道。

(參考書目:《金澤——江南民間祭祀探源》,李天綱著。感謝復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院宗教學(xué)系、“嘉禮堂”和“金澤工藝社”對本次采訪的幫助)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第812期 總第812期
出版時間:2024年11月04日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部