跟人群的關(guān)系是抑郁的人們常出現(xiàn)的困惑。有時(shí)候他們不一定能夠意識(shí)到，反而以貶低它的價(jià)值來(lái)獲得某種自我安慰。我們常會(huì)聽(tīng)到那些人際退縮的人說(shuō)，我不喜歡社交，也不需要社交。這種不需要的背后，其實(shí)是在說(shuō)，我并不想體驗(yàn)“在人群中感到失敗，感到被拒絕、被貶低、被忽視”的經(jīng)歷。但是，渴望從人群中獲得肯定、鼓勵(lì)、支持、認(rèn)可與接納，是每個(gè)人的議題。
于是，活成他人喜歡的樣子與活成讓自己舒服的樣子之間存在差異，便成為了抑郁人群的兩難。
D的兩難困境是她口中的“與主流脫節(jié)”。她深深感覺(jué)到，生活中人們每天談?wù)摰脑掝}、從事的工作、表達(dá)的情感，都那么乏味和無(wú)聊。哪怕是在她所從事的藝術(shù)領(lǐng)域，每天接觸的從業(yè)者，談起的也是那些瑣碎和世俗的內(nèi)容。
她感覺(jué)到自己的“非主流”是在大一入學(xué)后不久。她所在的藝術(shù)院校有個(gè)傳統(tǒng)，臺(tái)上的表演若不夠驚艷，臺(tái)下的觀眾要起哄表示否定。入學(xué)的第一場(chǎng)迎新晚會(huì)給D留下了糟糕的印象，主辦方給觀眾提前準(zhǔn)備了香蕉皮、蔬菜葉和番茄，讓大家做好往臺(tái)上扔的準(zhǔn)備。
這種以否定和調(diào)侃為基調(diào)的表達(dá)氛圍令她感到恐慌。她來(lái)到這里，只想和同學(xué)、朋友談?wù)勗?shī)歌、文學(xué)和戲劇，欣賞那些偉大作品中純粹的美。而人們卻把哈姆雷特和俄狄浦斯王改編成喜劇，這種戲謔的姿態(tài)讓她無(wú)法接受。這令D感覺(jué)失落。
失落是人生最常見(jiàn)的情緒之一，它遠(yuǎn)不是造成D越來(lái)越抑郁的根源。真正的根源是D對(duì)自己與環(huán)境這種分裂的感知和評(píng)價(jià)，表面上D認(rèn)為從事藝術(shù)創(chuàng)作，保持純粹的心態(tài)很重要，身邊過(guò)去的同學(xué)、現(xiàn)在的同事，他們戲謔的、缺乏敬畏心的姿態(tài)是對(duì)真正藝術(shù)的踐踏。
可是，嘴上這么說(shuō)，內(nèi)心卻膽怯不安。她很少向別人袒露自己對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和對(duì)美好的執(zhí)念，她擔(dān)心自己的想法被他人嘲笑，更擔(dān)心人家說(shuō)她裝X。于是，原本自己認(rèn)為正確的心態(tài)和事情，那種令自己舒服的處世方式，無(wú)法讓自己和主流人群達(dá)成和解，在這種矛盾中，D讓自己處于弱勢(shì)?！拔也缓茫愫谩钡男睦矶ㄎ徊攀荄真實(shí)的狀態(tài)。
從向外憤怒到向內(nèi)攻擊，是很多抑郁癥患者的心路歷程。
D原本是有一個(gè)憤怒對(duì)象的，可她從來(lái)不敢說(shuō)、甚至沒(méi)有意識(shí)到那是憤怒。在她向咨詢(xún)師慢慢袒露更多的時(shí)候，她才漸漸說(shuō)出，母親從小對(duì)待她的方式是讓她不滿(mǎn)的。
母親總帶著戲謔和否定的姿態(tài)告訴D：你什么都做不好。于是母親為她包辦了一切，生怕她受到傷害。這種母愛(ài)的姿態(tài)深深刺痛了D，可她又能說(shuō)什么呢？她甚至沒(méi)理由表達(dá)不滿(mǎn)——因?yàn)閷?duì)方在傳達(dá)對(duì)自己的愛(ài)。
可是“你什么都做不好”或是“你說(shuō)你能做好什么事情”的聲音，成了D“我不好，你好”這種心理定位的根本來(lái)源。當(dāng)D面對(duì)和人群的關(guān)系時(shí)，看到人們互相戲謔和否定，她會(huì)認(rèn)為自己和他們?nèi)绱瞬煌?，?yīng)該也會(huì)遭受嘲諷。她甚至常常想象自己展現(xiàn)真實(shí)的一面時(shí)，那些人會(huì)露出母親的姿態(tài)，帶著戲謔和否定告訴她：“你說(shuō)你能做好什么事情？”D常常想，要是能夠活成主流期待的樣子就好了?？伤D(zhuǎn)念又想，如果那樣，還不如去死。
她抑郁狀況的好轉(zhuǎn)，起始于她意識(shí)到，她對(duì)主流的叛逆其實(shí)是對(duì)母親表達(dá)不滿(mǎn)和抗?fàn)帲鴮?duì)母親的抗?fàn)?，?zhēng)論的正是那句“你什么都做不好”，她只想讓母親告訴她：你做得很好。
