關(guān)于成長,導(dǎo)演蘇倫和監(jiān)制徐崢的想法不謀而合。
兩人合作的《超時(shí)空同居》上映后,半個(gè)月內(nèi)11次獲票房單日冠軍。蘇倫已經(jīng)講了無數(shù)遍這個(gè)故事:2015年,徐崢決定擔(dān)任《浪漫滿屋》改編作品的監(jiān)制,蘇倫參與創(chuàng)作。然而改編耗時(shí)過長導(dǎo)致前期夭折,原來團(tuán)隊(duì)都走了,走到只剩下蘇倫一個(gè)人,“像站在曠野中。”她將故事推翻,重新寫了一版劇本給徐崢,在愛情喜劇里加入“超時(shí)空”的奇幻元素,在喜劇的外殼下,寫人物的成長。
蘇倫想,也許成長會(huì)是自己接下來很長一段時(shí)間的作品主題?!澳悴挥X得人生挺有意思的嗎?就是有一天你遇到了一個(gè)挫折,然后大哭了一場(chǎng)。第二天醒來,會(huì)覺得也沒什么?!?/p>
?
1.
蘇倫很早就發(fā)現(xiàn)了自己的執(zhí)拗,西北人常常使用的一個(gè)形容詞叫“楞”,蘇倫有時(shí)候會(huì)用這個(gè)詞形容自己。
2001年,她在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)讀大一,學(xué)的是電子電力工程。有一天和同學(xué)在路上走,蘇倫看到了自己的未來——“人生有兩種幸福,一種是面對(duì)未知拼命往前跑,一種是在小鎮(zhèn)安逸地感受時(shí)間的流逝。如果繼續(xù)學(xué)這個(gè),畢業(yè)之后可能回到內(nèi)蒙的電力單位,我忽然覺得我不應(yīng)該是這樣?!倍锴f有劇組來拍戲,離農(nóng)大不遠(yuǎn),蘇倫偶然得到一個(gè)進(jìn)組的機(jī)會(huì),去向?qū)W校請(qǐng)三個(gè)月假,沒能獲準(zhǔn),她退學(xué)跑去了劇組。
父親得知她退學(xué)后說:“不要退,好嗎?”
“不好?!?/p>
那年蘇倫17歲,在導(dǎo)演馮小剛的《大腕》劇組做助理。2001年,43歲的馮小剛被視為當(dāng)時(shí)中國最成功的商業(yè)電影導(dǎo)演。《大腕》4月13日開機(jī),一周七天,天天拍攝,50天時(shí)間一過殺青解散,進(jìn)入后期制作。
劇組解散了,在劇組格外賣力、被稱為“滿場(chǎng)飛”的蘇倫不知道自己要去干什么,裹著農(nóng)大開學(xué)時(shí)發(fā)的被子待在出租屋里,很長一段時(shí)間都在發(fā)呆和自我懷疑。“但那個(gè)時(shí)候沒想那么遠(yuǎn),誰知道劇組倆月拍完了就散了。散了之后自己怎么辦,這些問題是當(dāng)時(shí)沒想的?!?/p>
在接下來和家里聯(lián)系甚少的兩年里,為了不伸手要錢,蘇倫在樂隊(duì)擔(dān)任貝斯手,一邊各個(gè)高校演出,一邊繼續(xù)跑劇組,過著一種吃不上飯但窮開心的生活。
17年后,蘇倫第一部自編自導(dǎo)的電影長片《超時(shí)空同居》里有這樣一段情節(jié):女主角谷小焦在與閨蜜的一頓晚餐中丑態(tài)出盡,回到狹小的出租屋里痛哭,男主角陸鳴拿來一盤花生米和豆干討好她,說兩者一起吃能吃出燒雞味,谷小焦被逗樂了。
“對(duì)我來說,它就是一個(gè)喜劇和奇幻的外殼,內(nèi)核講的還是悲傷的現(xiàn)實(shí)故事。陸鳴和谷小焦在那一刻特別開心,觀眾看得都笑??墒悄阆?,一個(gè)三十多歲嫁不出去的女青年,在現(xiàn)實(shí)里那么不如意。陸鳴他那么希望女孩開心,但窮成那樣,只有一顆真心,其實(shí)這是挺悲傷的事兒?!碧K倫認(rèn)為悲傷在于渴望而不得的無奈,但是,“對(duì)我來說更動(dòng)容的,卻是她笑著在說一件悲傷的事情?!?/p>
2005年,蘇倫考上中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。“她的強(qiáng)項(xiàng)在于很快能適應(yīng)任何環(huán)境,又有專業(yè)能力?!薄冻瑫r(shí)空同居》制片人劉瑞芳不止一次說起蘇倫的“聰明”,她指的是“非常明白自己想要什么,并且執(zhí)著地去追求”。
?
2.
劉瑞芳和蘇倫曾是室友,六人一同租住在一套三居室里,蘇倫后來先搬離了。五六年后,劉瑞芳重新找到蘇倫,她知道徐崢執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《人再囧途之泰囧》需要一位執(zhí)行導(dǎo)演,希望蘇倫去爭取這次機(jī)會(huì)。
?
?
在門口見到蘇倫時(shí),劉瑞芳一抬胳膊不小心摁滅了燈,黑暗中蘇倫先大笑起來,說:“這么多年你還是沒變?!?/p>
蘇倫也沒變,她依舊清楚地知道自己想要什么。因?yàn)槭诸^有其他的工作和一部有機(jī)會(huì)上院線的作品,她放棄了劉瑞芳的建議,對(duì)于一直想做導(dǎo)演的蘇倫來說,“有一部上院線的作品很重要”。
《泰囧》創(chuàng)造了華語電影的票房紀(jì)錄,新人導(dǎo)演徐崢也成為首位票房過十億的導(dǎo)演,影片豆瓣評(píng)分保持在7.4。而蘇倫的項(xiàng)目石沉大海。
2014年,電影《港囧》的劇本寫作階段,徐崢又找來,想讓蘇倫做執(zhí)行導(dǎo)演。畢業(yè)后的蘇倫一直接拍廣告片和MV,徐崢偶爾能在旁人口中聽到她的名字。
蘇倫決定參加。一年后《港囧》票房達(dá)到16億,蘇倫在業(yè)內(nèi)被更多人知曉。廣告拍攝和《港囧》確實(shí)給蘇倫積累了現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn),她認(rèn)為這是一個(gè)新導(dǎo)演需要具備的,除此之外,“自己去寫一個(gè)劇本并拍出來”,意味著掌握更多自由和主動(dòng)權(quán)。?
寫完《超時(shí)空同居》的第一版劇本之后,蘇倫又修改了六稿,每天一個(gè)人在咖啡店磨稿子,改完拿給徐崢看,再回來改,徐崢說自己一直“折磨”蘇倫?!耙粋€(gè)這樣資深前輩的教導(dǎo),能讓自己少走彎路,其實(shí)是很感激的?!?/p>
拍攝《港囧》時(shí),她就發(fā)現(xiàn)徐崢是一個(gè)“特別斯文”的人,能讓人瞬間安靜下來,以平常心去拍商業(yè)電影。當(dāng)她覺得問題已經(jīng)大得不得了的時(shí)候,徐崢會(huì)說“沒有什么大不了的,再來就好了”。
“我以前可能跟他的意見相反,覺得不需要浪費(fèi)那么久的時(shí)間,就可以做一件事情。一路走過來我發(fā)現(xiàn),其實(shí)那些時(shí)間是對(duì)的?!痹诮邮芘炫刃侣劜稍L時(shí),蘇倫曾經(jīng)這樣說。他們?cè)谧鲭娪吧嫌辛烁嗥鹾宵c(diǎn),包括以故事為重,包括關(guān)注小人物的成長。
《超時(shí)空同居》最終用了三年完成。在片頭的“故事”一欄,蘇倫放上了徐崢的名字。
“有一點(diǎn)智慧,有點(diǎn)聰明勁,但又有點(diǎn)魯莽,有點(diǎn)什么都不怕?!碧崞鹛K倫所說的那種“楞”,劉瑞芳把兩只手搭成角在腦袋上比劃了兩下,“頭上是有角的,而且是一個(gè)鐵的角,那個(gè)鐵的角是方形的,頭敢跟鐵門撞那種感覺?!?/p>
?
3.
蘇倫幾次把自己置于危險(xiǎn)的境地,比如17歲退學(xué),比如把項(xiàng)目推翻重來,但她很少害怕,總是回答:“還沒發(fā)生的事,想它干嘛。”
《超時(shí)空同居》同樣是關(guān)于當(dāng)下的思考:1999年和2018年的時(shí)空在一個(gè)房間里交錯(cuò),男主角對(duì)未來好奇、女主角對(duì)過去的幸福生活念念不忘,可以通過房門去1999年和2018年。“最終他們?cè)谶@個(gè)過程中,覺得過去和未來都不重要,現(xiàn)在的自己才是最好的自己?!碧K倫將電影落在此處。
實(shí)際上,蘇倫常常表現(xiàn)出對(duì)過去的懷念,尤其是講起去世的奶奶。她覺得奶奶是最酷的老太太,對(duì)她來說什么事都不是事,很中性,特別樂觀。奶奶在院子里種了兩排花,睡醒之后一推開院門,“院子里有個(gè)嘮嘮叨叨的老太太:不許抓蜜蜂,小蜜蜂叮你?!?/p>
1999年,奶奶去世,蘇倫再推開門發(fā)現(xiàn)院子里沒人了。她希望有一扇門,“推開的一瞬間,你所有的記憶都停留在一開門、滿院子陽光,有個(gè)老太太在那邊跟你嘮嘮叨叨的?!?/p>
這是《超時(shí)空同居》的起源,也是她每次面對(duì)選擇過去或未來時(shí)的答案。
5月14日,《超時(shí)空同居》在光線傳媒舉辦發(fā)布會(huì),主持人問了一個(gè)問題,如果有兩扇門,回到1999年還是前往2037年,會(huì)選擇哪一個(gè)?蘇倫仍然選擇了回到1999年。但這一次她給了不同的理由:我很想去1999年看一看,有沒有我塑造的陸鳴這個(gè)人物,我想在1999年和陸鳴相遇。
“我其實(shí)就想看看,曾經(jīng)自己也是像陸鳴那樣,努力地不停往前走,很陽光很開心。走到現(xiàn)在,覺得那個(gè)時(shí)候其實(shí)更應(yīng)該停下來,享受當(dāng)時(shí)的自己。”有一些情感私心似的,蘇倫給了陸鳴一個(gè)好結(jié)局。
“笑著面對(duì)生活的時(shí)候,內(nèi)心會(huì)是悲觀的人嗎?我不知道。只是看著家人笑的時(shí)候,我很怕他們消失?!碧K倫說。
采訪當(dāng)天,她看起來心情不錯(cuò),黑色短袖和紅色褲子耷在身上。她坐在放映廳的椅子上,手里捏了一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺,又配合著攝影師臺(tái)上臺(tái)下跑。陀螺是《超時(shí)空同居》里的重要道具,第一次出現(xiàn)時(shí),陸鳴對(duì)谷小焦說“陀螺旋轉(zhuǎn)的時(shí)候時(shí)間會(huì)倒流,見不到的人都能再見面,它會(huì)讓一切的美好都留住”;最后一次出現(xiàn)時(shí),陸鳴說“時(shí)間往前走,誰也阻止不了”。
?
4.
蘇倫所有的喜好似乎都圍繞著拍電影:看小說,看人物傳記,或者聽人聊天。她談到自己要成為一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演,而對(duì)商業(yè)片的定義,“互動(dòng)”是她的出發(fā)點(diǎn)。蘇倫在意票房,飾演男主角的雷佳音發(fā)過一條微博,寫道:導(dǎo)演告訴我說人家的愛情片有四十幾萬人想看,我演的有四千多人想看,她很焦慮。
那是在4月10日,影片正式宣布定檔,貓眼顯示,想看人數(shù)為4036人?!澳阌眯淖隽巳甑氖虑?,沒人想看,互動(dòng)失敗了,我會(huì)覺得是不是太主觀了,或者自己太自以為是了。”
蘇倫所謂的互動(dòng)前提是要很多人走進(jìn)電影院,被娛樂、被感動(dòng),甚至產(chǎn)生一些思考。她喜歡傾聽,也喜歡有物回應(yīng)。
可以追溯到童年——蘇倫長期生活在牧區(qū),從居住的房子走五六分鐘就是草原,沒有密集溝通的需要,人少,大多數(shù)時(shí)間都是想象。蘇倫覺得自己情感濃烈,也因此渴望交流。“如果能感受到所有濃烈的情感,卻沒辦法留下來,是孤獨(dú)的?!毙r(shí)候她經(jīng)常給同伴講故事,從書上看到的,或者自己編的。
大一退學(xué)前,蘇倫想:可能有人很喜歡這種生活方式和工作,可是我跟這些人講故事,沒有人聽,會(huì)覺得我不務(wù)正業(yè)。你做著這件事情,心里想的是另外一件事情,其實(shí)挺擰巴的。
三年前有人問蘇倫,你第一次體會(huì)到孤獨(dú)是什么時(shí)候?她想起小時(shí)候和同伴們騎馬玩,玩到夕陽快要下山,將暮未暮,整個(gè)世界都是藍(lán)的,還剩一條地平線。同伴們都回家了,牛羊回圈,馬也回圈了。忽然間一個(gè)人站在曠野里,覺得格外孤獨(dú)。
?
蘇倫(中)與雷佳音(右)、佟麗婭在拍攝現(xiàn)場(chǎng)
?
《超時(shí)空同居》的最后一場(chǎng)戲,蘇倫實(shí)驗(yàn)性地實(shí)拍了一場(chǎng)時(shí)光倒流——所有群演順走,兩位主演倒走,再回放出來。在練習(xí)和拍攝的將近一周里,陸鳴和谷小焦不斷在街角相遇,陸鳴說“你好好的”,谷小焦說“我好好的,靠自己”。寫完那場(chǎng)戲的臺(tái)詞的那一刻蘇倫覺得很難過,她覺得谷小焦又開始孤獨(dú)了。而每個(gè)人都是面臨這樣的孤獨(dú)。
“講故事會(huì)讓我覺得不孤獨(dú)?!碧K倫好像忽然意識(shí)到什么,以一種如釋重負(fù)的語氣說,開始拍電影之后慢慢就不覺得了?!叭伺c人的情感,用什么可以保留呢?記憶會(huì)褪色,各類情感會(huì)被覆蓋,我用影像可以把最珍貴的那刻記下來,賦予它延展的生命?!?/p>
電影對(duì)于當(dāng)下的蘇倫來說是惟一能做的事情,她滿足于塑造人物,讓他們活鮮鮮存在,人們看著他們喜怒哀樂而喜怒哀樂?!澳阒佬〉臅r(shí)候,草原嘛,看起來很近的地方其實(shí)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。有時(shí)候太陽照過來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有個(gè)亮點(diǎn)在發(fā)光,可能是一些碎玻璃或者碎鏡子。我就覺得那是一個(gè)很神奇的事情,一個(gè)人拼命往亮的地方跑去,我要在下山之前跑到亮的地方,然后把那個(gè)東西抓住。我覺得那里有小精靈?!?/p>
?