“我希望人工智能可以幫我寫一本小說(shuō)，這樣我就可以退休了。”
這是美國(guó)暢銷書作家丹·布朗（Dan Brown）首次來(lái)到中國(guó)大陸。5月20日剛到上海，他像許多外地賓客一樣游覽了黃浦江。“兩岸景觀非常具有未來(lái)感，我跟好萊塢工作人員說(shuō)，如果電影要拍紐約未來(lái)的場(chǎng)景，那就來(lái)上海。”
第二天,新作《本源》媒體見(jiàn)面會(huì)上，丹·布朗幾乎是蹦跶著出場(chǎng)的，他單膝向前，兩手一攤，迎接座下的熱烈掌聲。
“我對(duì)中國(guó)媒體有特殊感情，因?yàn)橹袊?guó)記者曾救過(guò)我。2013年，我的上一本書《地獄》剛出版時(shí)，我在佛羅倫薩有場(chǎng)規(guī)模巨大的全球媒體發(fā)布會(huì)，主持人請(qǐng)大家提問(wèn)，結(jié)果臺(tái)下死一般沉寂，尷尬的五分鐘過(guò)去了，突然有位中國(guó)記者提問(wèn)——丹·布朗先生，您什么時(shí)候來(lái)中國(guó)？”
自1996年起，丹·布朗正式開(kāi)啟寫作生涯，先后出版《數(shù)字城堡》《騙局》《天使與魔鬼》及《達(dá)·芬奇密碼》等四部小說(shuō)，其中，讓他真正成為“那個(gè)丹·布朗”的《達(dá)·芬奇密碼》，一經(jīng)問(wèn)世就高踞各大暢銷書排行榜榜首，打破銷售紀(jì)錄，創(chuàng)下書市奇跡。此后，《失落的秘符》《地獄》及去年的《本源》相繼問(wèn)世，丹·布朗的作品被譯成56種語(yǔ)言，所有書籍全球銷量已超過(guò)兩億冊(cè)。
但鮮有人知道，眼前這位炙手可熱的暢銷作家，當(dāng)年第一本書《數(shù)字城堡》在美國(guó)只售出12本，其中六本還是他母親背著他偷偷買的?！拔医?jīng)?；赝^(guò)去，記得《數(shù)字城堡》剛出版時(shí)無(wú)人問(wèn)津，那是我第一次開(kāi)簽售會(huì)，等了足足三小時(shí)卻沒(méi)有一個(gè)人來(lái)，但《地獄》簽售會(huì)，人們排隊(duì)排了三公里……別人問(wèn)我，你怎能忍受坐那兒簽名簽五小時(shí)？我說(shuō)，因?yàn)槲矣浀卯?dāng)初一個(gè)人都沒(méi)來(lái)的時(shí)候?！?/p>
5月22日上午兩場(chǎng)專訪間隙，丹·布朗在餐廳的鋼琴前信手彈了兩支小曲，他說(shuō)，自己的日常消遣就是打打網(wǎng)球，彈彈鋼琴。
在沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的人眼中，這位“隔壁老丹”會(huì)像美國(guó)很多姓布朗的人一樣，隱身于幸福平庸的人海中，他在這里嘗到了小籠包，迷戀上面那18個(gè)“有著數(shù)學(xué)的精妙”的褶子。采訪結(jié)束，他還迫不及待地要去路邊攤。
“我有個(gè)朋友告訴我，去上海千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)蔥油餅。”
?
丹·布朗密碼
牛津布襯衣，外套深藍(lán)西裝，來(lái)自新英格蘭的丹·布朗著裝低調(diào)素樸，他那淺栗色的頭發(fā)略顯稀疏，卻打理得整潔體面。
“哇！底下好多手機(jī)在拍照！”54歲的他露出孩子般的欣喜神情。
5月22日晚，丹·布朗現(xiàn)身上海圖書館近千人的報(bào)告廳。早在兩周前，他的講座開(kāi)放報(bào)名當(dāng)天就已爆滿，這會(huì)兒走道樓梯已被擠得水泄不通。丹·布朗為中國(guó)讀者帶來(lái)了新作《本源》，更從美國(guó)千里迢迢帶來(lái)幾樣穿越時(shí)空的道具：父母親的車牌和他童年裝訂成冊(cè)的第一本小書，由此開(kāi)啟“丹·布朗密碼”之旅。
丹·布朗生于美國(guó)新漢布什爾州一個(gè)宗教與科學(xué)相融的家庭，母親車牌上的“KYRIE”意為希臘文“上帝”，父親車牌上的“Metric”則是度量衡單位。
“我母親是虔誠(chéng)的基督徒，父親是狂熱的數(shù)學(xué)家，他大概只在解決數(shù)學(xué)難題時(shí)才經(jīng)歷過(guò)上帝吧！記得我小時(shí)候，餐前母親會(huì)做長(zhǎng)段禱告，父親就將盤里的小胡蘿卜切開(kāi)，教我們圓錐曲線，可見(jiàn)我的成長(zhǎng)是多么分裂，所以那時(shí)我就是個(gè)問(wèn)題小孩，現(xiàn)在又成了個(gè)問(wèn)題作家。”丹·布朗自嘲道。
五歲那年，小布朗與母親合作完成了他的第一本書《長(zhǎng)頸鹿、豬和著了火的褲子》，由他口述，母親寫在紙板上，釘了兩個(gè)小洞，用繩串起來(lái)。丹·布朗舉起近半個(gè)世紀(jì)前的這部處女作，詭異地笑了——“顯然，這是一部驚悚小說(shuō)?！?/p>
?
2016年，柏林，丹·布朗（左一）與電影《但丁密碼》的主創(chuàng)人員（左二起）奧瑪·希、菲麗希緹·瓊斯、湯姆·漢克斯和導(dǎo)演朗·霍華德。該電影改編自丹·布朗的小說(shuō)《地獄》
?
對(duì)丹·布朗而言，提問(wèn)與解謎是根植于家庭的傳統(tǒng)。年幼時(shí)，他的父親就喜歡在家設(shè)置解謎游戲。圣誕節(jié)時(shí)，他用信封里的謎題引導(dǎo)孩子從一個(gè)地點(diǎn)走向另一個(gè)地點(diǎn),比如從廚房的冰箱走到浴室的水槽，尋找圣誕禮物。
“我父親現(xiàn)在已經(jīng)82歲了，但每年圣誕節(jié)，他還給孫輩們?cè)O(shè)計(jì)尋寶游戲，但現(xiàn)在的孩子都上網(wǎng)，他們谷歌一搜就能找到答案，所以現(xiàn)在的謎題非常難。”
丹·布朗的家鄉(xiāng)?？巳?fù)碛小皩W(xué)院小鎮(zhèn)”的美譽(yù)，“那是一個(gè)充滿神秘色彩的地方，有常春藤盟校的秘密俱樂(lè)部，有美國(guó)開(kāi)國(guó)元老設(shè)立的共濟(jì)會(huì)地方分會(huì)集會(huì)所，還有早期政府星羅棋布的秘密通道。當(dāng)?shù)鼐⒎肿有惺鹿詮堄稚衩?，這在新英格蘭已成因襲已久的傳統(tǒng)?！?/p>
在菲利普·埃克塞特和阿默斯特大學(xué)的學(xué)習(xí)，讓丹·布朗接觸到橫跨各個(gè)學(xué)科的知識(shí)，期間他還獲得去西班牙塞維利亞大學(xué)一年的機(jī)會(huì)，在那里他選了一門從未接觸過(guò)的課程：藝術(shù)史。
正是在這門課上，有次教授演示達(dá)·芬奇作品《最后的晚餐》幻燈片時(shí)，信手拈來(lái)指出了幾處疑團(tuán)，同學(xué)們都已昏昏欲睡，丹·布朗卻聽(tīng)得津津有味，這為他后來(lái)創(chuàng)作《達(dá)·芬奇密碼》播下了種子。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)，丹·布朗迷上了兩件事：寫作和譜曲。在1989年創(chuàng)作出版的專輯《動(dòng)物們的合唱》中，他將孩子們的歌聲通過(guò)音響合成器轉(zhuǎn)制成各種動(dòng)物的聲音，惟妙惟肖。
1991年，“小鎮(zhèn)青年”丹·布朗懷揣著音樂(lè)夢(mèng)去了洛杉磯。“那時(shí)年輕，總想著譜曲比寫書更浪漫，想象中去洛杉磯做音樂(lè)特別拉風(fēng)，還會(huì)遇見(jiàn)好多姑娘?！?/p>
?
?
但現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想總有距離，家教規(guī)矩的丹·布朗發(fā)現(xiàn)自己與那里的環(huán)境格格不入。
“我那時(shí)住在好萊塢，聽(tīng)來(lái)很棒，但其實(shí)很糟糕，我租住在一個(gè)音樂(lè)家群居的大樓里，他們不是古典音樂(lè)家，都是搖滾樂(lè)手，長(zhǎng)發(fā)、文身，我當(dāng)時(shí)就像個(gè)嚇傻了的小孩，自問(wèn)：我在這干嘛呢？那時(shí)的生活令人震驚，不過(guò)我也學(xué)到了，不要以封面來(lái)判斷一本書，我也遇見(jiàn)不少看上去古怪但其實(shí)很好的人。”
?
?
在洛杉磯，丹·布朗進(jìn)入赫赫有名的國(guó)家作曲學(xué)院，他的音樂(lè)受到賞識(shí)，還遇見(jiàn)了自己未來(lái)的妻子——比他大12歲的藝術(shù)創(chuàng)作系主任布萊斯·紐頓。
“很有意思，我們第一次碰面是個(gè)周五下午，我拿著磁帶走進(jìn)她辦公室，我穿西裝打領(lǐng)帶，因?yàn)橥ν砹?，顯然她不太高興，問(wèn)我，你是干嘛的? 我說(shuō)，我是歌手。她說(shuō)，不可能，你穿的是什么？！你瞧，她的態(tài)度不是很友好。但是第二天她給我打電話了，她聽(tīng)了我的專輯，很喜歡，讓我下周一去開(kāi)會(huì)。”
丹·布朗和布萊斯·紐頓發(fā)現(xiàn)，兩人不僅都熱愛(ài)音樂(lè)，而且都鐘情藝術(shù)，尤其是達(dá)·芬奇的作品，他甚至給她取了個(gè)外號(hào)“達(dá)·芬奇的狂熱信徒”。
“她非常喜歡米開(kāi)朗基羅和達(dá)·芬奇，所以她經(jīng)常為我搜集資料，她對(duì)我?guī)椭艽??！?/p>
雖然在音樂(lè)上紐頓沒(méi)能成功經(jīng)營(yíng)丹·布朗的專輯，但在文學(xué)上，她卻助了他一臂之力?！八敾?、幽默，富有創(chuàng)造力，而且非常迷人。她從不讓我動(dòng)手干家務(wù)活，我在創(chuàng)作寫歌時(shí)，她就忙著燒飯煮菜，或者畫畫?！?/p>
?
從《神曲》到AI：宗教離場(chǎng)，科學(xué)為王？
早在洛杉磯期間，丹·布朗就發(fā)現(xiàn)自己有種堅(jiān)韌不拔的毅力，而這恰恰是那些年少氣盛的音樂(lè)人所缺乏的。至今，他仍保持每天凌晨4點(diǎn)起床的自律?！叭绻?點(diǎn)不能準(zhǔn)時(shí)來(lái)到書桌旁，我會(huì)覺(jué)得自己錯(cuò)失了最佳創(chuàng)作時(shí)段?！?/p>
每逢寫作失去靈感，他就換上自己的“秘密裝備”重力靴，像只蝙蝠一般倒懸于天花板上，“我一直希望克服重力，當(dāng)你倒掛在那里，會(huì)有一個(gè)完全不同的視角，我覺(jué)得這對(duì)思考很有幫助。當(dāng)然，我也要保護(hù)眼睛，促進(jìn)血液循環(huán)?！?/p>
或許，反常思維和全新視角能讓丹·布朗體察到常人忽視的隱秘世界。
對(duì)他而言，提筆創(chuàng)作懸疑小說(shuō)純屬偶然。1996年，他和朋友去大溪地度假。在沙灘上漫步時(shí)，他撿到了一本別人看完不要的書：席尼·雪爾頓的《末日追殺》。翻開(kāi)第一頁(yè)，他就被小說(shuō)劇情深深吸引，一口氣就讀完了整本書。
那天，他躺在沙灘上，心里冒出個(gè)念頭：這樣的小說(shuō)我也能寫。
于是，丹·布朗開(kāi)始構(gòu)思第一本小說(shuō)《數(shù)字城堡》，靈感來(lái)自國(guó)家安全局因?yàn)橐环怆娮余]件審查一個(gè)大學(xué)生的偶然事件，他沿著公民道德與政治、國(guó)家安全與機(jī)密的思路，以監(jiān)察為題旨展開(kāi)寫作，盡管作品沒(méi)引起關(guān)注，但他找到了適合自己的文學(xué)道路。接下來(lái)的《天使與魔鬼》中，他開(kāi)始將自己從小到大對(duì)宗教和科學(xué)的迷思融入故事，并縱深發(fā)展，直到《達(dá)·芬奇密碼》粉墨登場(chǎng)，他選擇了頗受爭(zhēng)議的題材，以《最后的晚餐》為支撐點(diǎn)，將神圣的基督和密碼學(xué)一同撬動(dòng)起來(lái)，最后贏得令人眼花繚亂的銷售量。
同為暢銷書作家的史蒂芬·金評(píng)價(jià)，丹·布朗的作品就像蘋果電腦和奶酪，沒(méi)人會(huì)不喜歡；《衛(wèi)報(bào)》曾揶揄他的小說(shuō)，“一些天主教或藝術(shù)史的相關(guān)知識(shí)，講述面目可憎的僧侶如何在大博物館中襲擊平民”，并分析了讀者熱愛(ài)他小說(shuō)背后的心態(tài)，“人們喜歡學(xué)習(xí)新知識(shí)，如果有可能，他們更喜歡以謀殺為背景——被害者是美術(shù)館館長(zhǎng)，胸口有用血畫成的五芒星——來(lái)完成這樣的學(xué)習(xí)?！?/p>
面對(duì)外界褒貶，丹·布朗卻是坦然以對(duì)：“我就是要把像蔬菜一樣的知識(shí)包裹進(jìn)冰淇淋的甜美外殼里，讓讀者在享受中學(xué)到知識(shí)?！?/p>
關(guān)于《達(dá)·芬奇密碼》，丹·布朗也曾因其官司纏身。2006年，兩個(gè)歷史學(xué)家將他告上法庭，指控《達(dá)·芬奇密碼》剽竊他們的著作《圣血與圣杯》。為此，丹·布朗站上證人席自辯，法官事無(wú)巨細(xì)地詢問(wèn)他創(chuàng)作細(xì)節(jié)，比如購(gòu)買參考書的日期和順序，甚至問(wèn)到他買書時(shí)有沒(méi)有拿小票去退稅……
令人哭笑不得的是，庭審間隙，一個(gè)速記員還跑到證人席邊問(wèn)丹·布朗索要簽名。最后丹·布朗勝訴了，但那本《圣血與圣杯》的銷量也開(kāi)始暴漲。
丹·布朗對(duì)宗教充滿質(zhì)疑的小說(shuō)，在西方世界引起巨大爭(zhēng)議。他曾因《達(dá)·芬奇密碼》招致天主教會(huì)的批評(píng)抵制?！短焓古c魔鬼》改編成電影時(shí)，梵蒂岡教會(huì)禁止劇組進(jìn)入拍攝，最后他們只好在美國(guó)用白色泡沫搭景。經(jīng)歷了各樣波折后，丹·布朗只得苦笑，“我和梵蒂岡是最好的朋友?！?/p>
近作《地獄》中，丹·布朗將但丁的《神曲》解讀為“一個(gè)充滿密碼符號(hào)及秘密通道的國(guó)度”。新作《本源》中，他不僅深挖千年宗教核心，還端上了最熱門的人工智能這道大菜。“現(xiàn)在，人們對(duì)于人工智能的發(fā)展形成兩個(gè)意見(jiàn)陣營(yíng)：一派持悲觀態(tài)度，認(rèn)為人工智能將毀滅人類；另一派認(rèn)為它可以幫助我們解決饑餓、污染和人口激增問(wèn)題。我屬于后者。”
一顆從3D打印手槍里飛出來(lái)的子彈、主角乘坐特斯拉無(wú)人駕駛電動(dòng)車亡命天涯、人工智能貫穿整個(gè)故事參與破案……丹·布朗將最具時(shí)代感的元素融入《本源》中，順帶領(lǐng)著讀者游覽了西班牙的名勝建筑。
父母親的時(shí)代落下了帷幕，禱詞和數(shù)學(xué)獎(jiǎng)杯都已成往事，觀念的種籽卻落在了后輩身上，深受濡染的除了丹·布朗，還有他的哥哥格里高利·布朗，他創(chuàng)作了一首名為《達(dá)爾文彌撒》的歌曲，以教堂圣樂(lè)為旋律，但歌詞卻是進(jìn)化論的內(nèi)容，科學(xué)和宗教在這首歌里呈現(xiàn)出一種奇異的狂熱，聽(tīng)到這首歌后，丹·布朗產(chǎn)生了創(chuàng)作《本源》的靈感。
小說(shuō)結(jié)尾，丹·布朗將密碼設(shè)為英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克的一句預(yù)言詩(shī)：“黑暗宗教就要離場(chǎng)，甜美科學(xué)即將為王?！彼_乎要借蘭登教授之口回答自己與神摔跤半個(gè)世紀(jì)的探尋，“其實(shí)布萊克是個(gè)很有精神追求的人，他認(rèn)為宗教分兩類：一種是打壓創(chuàng)造性思維的黑暗而又教條的宗教，另一種是鼓勵(lì)內(nèi)省和創(chuàng)造力、充滿光明而又坦蕩的宗教……布萊克的最后一行詩(shī)，可以簡(jiǎn)單解釋為：‘甜美的科學(xué)將會(huì)摒棄黑暗的宗教……這樣進(jìn)步的宗教就能蓬勃發(fā)展起來(lái)。’”
丹·布朗的中文詞匯還非常有限，目前只會(huì)說(shuō)“《本源》”和“謝謝”。接受本刊記者專訪時(shí)，面對(duì)“這是最好的時(shí)代，還是最壞的時(shí)代”之問(wèn)，他遲疑了片刻，并沒(méi)正面作答。
但顯然，在這個(gè)時(shí)代，丹·布朗游刃有余。
?
物理大師在跳舞，太極密碼，天使魔鬼
人物周刊：撰寫《本源》的四年里，你進(jìn)行了大量調(diào)研，前后采訪了數(shù)十位科學(xué)家、未來(lái)學(xué)家、歷史學(xué)家和宗教學(xué)者。不知你的問(wèn)題都找到答案了嗎？
丹·布朗：我想說(shuō)，問(wèn)題永遠(yuǎn)比答案有趣。我覺(jué)得比起答案，問(wèn)題更能體現(xiàn)一個(gè)人是什么樣子的。
比如，如果我遇見(jiàn)某個(gè)人，如果他第一個(gè)問(wèn)題就問(wèn)：你信仰上帝嗎？這就告訴你，這個(gè)問(wèn)題對(duì)他很重要。這就是為什么我說(shuō)問(wèn)題比答案有趣，問(wèn)題告訴你一些關(guān)于這人的事情，當(dāng)我和很多科學(xué)家討論時(shí)，他們會(huì)問(wèn)宗教、物理學(xué)等各方面問(wèn)題，所以我知道什么對(duì)他們而言很重要，我也能向他們學(xué)到很多。
人物周刊：那你信仰上帝嗎？
丹·布朗：我是不可知論者。就是說(shuō)，我沒(méi)找到上帝存在的證據(jù)，但我知道得也不夠多，不敢說(shuō)沒(méi)有上帝。我不想假定自己是無(wú)神論者，我只是不知道有沒(méi)有上帝，所以處于中間地帶，并沒(méi)有找到答案，這看上去是個(gè)很懶的選擇，但同時(shí)也算是種謙遜的態(tài)度吧。
有時(shí)候人們將我和無(wú)神論者聯(lián)系起來(lái)，我沒(méi)看到有個(gè)上帝控制所有事態(tài)，但我也沒(méi)有足夠信息表態(tài)說(shuō)世上沒(méi)有上帝，我從沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。
人物周刊：你生于基督教氛圍濃厚的家庭，父母對(duì)你的影響是怎樣的？
丹·布朗：我父母都從事教育行業(yè)，父親是數(shù)學(xué)老師，母親是音樂(lè)老師，她是非常虔誠(chéng)的基督徒，所以我在一個(gè)科學(xué)和宗教混合的世界里長(zhǎng)大。在家里，他們鼓勵(lì)孩子們問(wèn)問(wèn)題。我從小就去教堂，在那里知道了亞當(dāng)和夏娃，10歲之前我一直都相信上帝創(chuàng)造了世界，直到我去了一個(gè)科學(xué)博物館，看到了達(dá)爾文的進(jìn)化論，猴子是怎么慢慢進(jìn)化成人的。我去找神父，然后問(wèn)他，那個(gè)故事是真的嗎？那個(gè)神父說(shuō)，好孩子不會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題。那時(shí)我很生氣。我說(shuō)，我想知道答案！那以后我漸漸遠(yuǎn)離了宗教，開(kāi)始靠近科學(xué)，學(xué)習(xí)物理。
?
根據(jù)丹·布朗同名作品改編的電影《達(dá)·芬奇密碼》
?
但在科學(xué)路途上走了很長(zhǎng)一段以后，我突然發(fā)現(xiàn)自己走回了原點(diǎn)?？茖W(xué)里的終極問(wèn)題事關(guān)靈魂，現(xiàn)在我們有佛教哲學(xué)家和次原子粒子物理學(xué)家等等，在科學(xué)最深處，這種殊途同歸開(kāi)始浮現(xiàn)，這就是我為什么想寫《本源》這本書，我想找到一個(gè)中間地帶，你可以有理智科學(xué)的思想，同時(shí)不必犧牲你的信仰。
人物周刊：宗教和信仰應(yīng)該是兩個(gè)概念吧?
丹·布朗：當(dāng)然！它們非常、非常不同！我不知道中文表達(dá)，但用英文時(shí)你會(huì)很清楚地知道兩者的分別。宗教是一個(gè)結(jié)構(gòu)，它是人類圍繞信仰建造起來(lái)的東西，比如：這是規(guī)則，你要做這個(gè)做那個(gè)……如果你不做這個(gè)，那你就會(huì)有麻煩；如果你做了這個(gè)，你就沒(méi)問(wèn)題，這就是宗教。
信仰更關(guān)乎個(gè)人信念，是個(gè)人和周遭世界的關(guān)系，如果你與之產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)，那么你就有了信仰，但或許你也會(huì)有些疑問(wèn)，關(guān)于對(duì)錯(cuò)、愛(ài)與被愛(ài)等等，這是一種靈性上的關(guān)聯(lián)和追求，我和一些中國(guó)人討論過(guò)佛教，你知道嗎？在美國(guó)，佛教是一種哲學(xué)，它不是宗教。
人物周刊：說(shuō)說(shuō)你第一次接觸東方哲學(xué)的經(jīng)歷？
丹·布朗：我讀過(guò)很多關(guān)于佛教的書，但很少實(shí)踐，我曾試過(guò)超覺(jué)靜坐。我從小在大學(xué)校園里長(zhǎng)大，那里有來(lái)自世界各地的學(xué)生，我們有教堂禮拜，他們有超覺(jué)靜坐，那是我第一次接觸東方哲學(xué)，當(dāng)時(shí)我還只是一個(gè)七年級(jí)的孩子，但就在想，他們?cè)诟墒裁?？或許，孩提時(shí)佛教思想就對(duì)我形成了沖擊。
例如遭遇交通擁堵，你焦躁不安，這太煩了！但佛教觀點(diǎn)讓你換個(gè)角度看待，‘這是不是在提醒我不太耐心？’這對(duì)我來(lái)說(shuō)很有趣，因?yàn)椴皇俏鞣降乃伎挤椒ā?/p>
????? 按照西式思維，你會(huì)想，真倒霉！太荒唐了！我想做這件事，但撞上了這塊絆腳石，現(xiàn)在我不能做了。但東方哲學(xué)會(huì)引導(dǎo)你思考：這塊絆腳石要教會(huì)我什么？這實(shí)在很有力量，所以我對(duì)此很感興趣，而且我年輕時(shí)還讀過(guò)蓋瑞·祖卡夫(Gary Zukav)的《物理大師在跳舞：新物理學(xué)概況》（The Dancing Wu Li Masters：An Overview of the New Physics），書中討論了量子力學(xué)和佛學(xué)之間的緊密聯(lián)系，真的很有趣！
人物周刊：前兩天你開(kāi)玩笑說(shuō)來(lái)了中國(guó)后可能會(huì)寫一本《太極密碼》，你怎么理解太極符號(hào)里的黑與白？
丹·布朗：我認(rèn)為它代表著人類靈魂的兩面。真實(shí)情況就是，我們有激情，也有懼怕；我們懷揣希望和夢(mèng)想，但同時(shí)也要面對(duì)恐怖主義。我們有愛(ài)，也有恨。
人物周刊：就像你的作品取名《天使與魔鬼》？
丹·布朗：（大笑）天使與魔鬼！沒(méi)錯(cuò)！謝謝你記得這本書，我最早寫的幾首歌里就有一首《天使與魔鬼》，講的是我們每個(gè)人都是復(fù)雜的，我們都有兩面：黑暗和光明的部分，不只是說(shuō)你內(nèi)心有罪惡的一面，而且是說(shuō)你有時(shí)剛強(qiáng)，有時(shí)軟弱。
太極符號(hào)似乎就用一種美麗的方式說(shuō)明了這點(diǎn)：瞧！你可以有黑暗和光明的兩面，如果你沒(méi)有黑暗面，那么光明也無(wú)處照耀，如果你沒(méi)有罪惡面，那么愛(ài)也無(wú)處滲透。
這讓我想起萊昂納德·科恩的歌詞：“世間萬(wàn)物皆有裂隙，因此光才可以透進(jìn)?！?/p>
對(duì)！對(duì)！太棒了！我超愛(ài)科恩！
?
人類正面臨前所未有的道德困境
人物周刊：你之前提到隨著科技迅猛發(fā)展，我們需要以更多倫理道德來(lái)裝備自己，對(duì)此可否舉例說(shuō)明？
丹·布朗：當(dāng)然，我認(rèn)為挑戰(zhàn)在于我們的科技飛速發(fā)展，但我們的倫理道德卻發(fā)展得很緩慢，每一種新科技都會(huì)成為發(fā)明下一種新科技的工具，比如我們發(fā)明了電腦，它又成為研發(fā)基因工程的工具。正因如此，我們?nèi)祟愓媾R前所未有的道德困境，比如無(wú)人駕駛的汽車特斯拉，如果一輛無(wú)人駕駛汽車撞到了行人，責(zé)任應(yīng)該歸咎于誰(shuí)？是為這輛車編寫程序的程序員嗎？還是特斯拉公司？我們以前從未面臨這樣的問(wèn)題，這個(gè)例子背后有成千上百個(gè)問(wèn)題。
所以我們應(yīng)當(dāng)如何裝備自己？我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)劇變之下的倫理。以基因工程為例，它的目的是創(chuàng)造出“超級(jí)人類”，但并不是所有人都能負(fù)擔(dān)得起基因工程的造價(jià)。所以后果是，我們有這樣的“超級(jí)人類”，就會(huì)有那樣的“次級(jí)人類”，人類就會(huì)分裂成統(tǒng)治者和奴隸，這就是我們要解決的眾多道德困境之一！又比如人口爆炸和過(guò)剩的問(wèn)題，我寫的《地獄》講的就是人口過(guò)剩的惡果，瞧瞧我們都做了些什么？但從倫理上講，我們真的就應(yīng)當(dāng)絕育嗎？
人物周刊：你在《地獄》開(kāi)篇中強(qiáng)調(diào)，“地獄中最黑暗的地方是為那些在道德危機(jī)時(shí)刻保持中立的人準(zhǔn)備的?！?/strong>
丹·布朗：如果你什么都沒(méi)做，站在那里袖手旁觀，你就是問(wèn)題的一部分，這就是全世界目前正在發(fā)生的。
人物周刊：你對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代怎么看？它是變得更好了還是更壞了？
丹·布朗：變得更壞了嗎？呃……（笑）對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)它變得更好了，對(duì)另一部分人來(lái)說(shuō)它變得更壞了。我們這個(gè)社會(huì)分化得非常厲害，一小部分人掌握金錢和諸多想法，他們?cè)诟淖兪澜?，在解決問(wèn)題，又或者說(shuō)在制造問(wèn)題，這取決于你看問(wèn)題的角度，但絕大多數(shù)人感到自己被剝奪了權(quán)利，被社會(huì)邊緣化了，他們無(wú)力應(yīng)對(duì)各種變化及其產(chǎn)生的影響。所以他們就說(shuō)，好吧，我只要過(guò)好自己的生活就算了，但這很危險(xiǎn)。
人物周刊：你怎么看恐怖主義?小說(shuō)《本源》中，人工智能溫斯頓查到一名前海軍上校，因?yàn)槠迌涸诳忠u中喪命的悲痛，他后來(lái)被洗腦成了殺手。
丹·布朗：我相信恐怖主義這樣的事情是人類社會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題后的一種癥狀，如果那些恐怖分子可以用平和的方式制造改變，他們大概也會(huì)去做，但問(wèn)題是，他們也許試過(guò)所有方式，最后會(huì)想，除非我做出些動(dòng)靜特別大的事情，不然沒(méi)人會(huì)聽(tīng)到我的聲音，這是他們讓自己被聽(tīng)到的唯一途徑，這就是社會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題的一種癥候。
老實(shí)說(shuō)，原教旨主義者很危險(xiǎn)，這種原教旨主義可以說(shuō)到宗教、科學(xué)等各個(gè)方面，它就是把一件事推向極端，極端主義一定是危險(xiǎn)的，即使事情的出發(fā)點(diǎn)是好的，但走向極端一定不好，但社會(huì)上這樣的問(wèn)題正在滋長(zhǎng)，恐怖分子本身也是極端主義的受害者。
人物周刊：看上去危機(jī)無(wú)處不在。在美國(guó)，你最關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題是什么？
丹·布朗：我關(guān)注教育，我認(rèn)為教育是解決大多數(shù)問(wèn)題的途徑。對(duì)話和理解很重要，如果你沒(méi)受過(guò)教育，你很容易輕信一切。要是有人站出來(lái)喊，這就是真相，你就相信了，因?yàn)槟銢](méi)受過(guò)教育，你不知道如何提問(wèn)和質(zhì)疑。
如今的人們生活在“后真相時(shí)代”，本來(lái)真相如同重力，是我們所仰賴的，但在如今這樣一個(gè)社交媒體時(shí)代，我們完全不知道真相到底是什么，這很不幸，也很危險(xiǎn)。
所以，如果你問(wèn)我目前最大的社會(huì)問(wèn)題是什么，我認(rèn)為是教育問(wèn)題。
?
畢加索早知道怎么跑了，他要飛起來(lái)！
人物周刊：昨天我們聊到，寫作時(shí)你喜歡在書桌上放一個(gè)沙漏，為什么不用鐘表、手機(jī)，偏愛(ài)這么復(fù)古、獨(dú)特的計(jì)時(shí)器？
丹·布朗：因?yàn)槲铱梢郧宄乜吹綍r(shí)間在流逝，它幾乎不斷在提醒你，你就這么看著它，時(shí)間快速地溜走了……它提醒我趕緊工作，別再坐那里看著窗外發(fā)呆了。光陰似箭，對(duì)于時(shí)間，只能說(shuō)，我們都無(wú)能為力。
人物周刊：你相信永生嗎？
丹·布朗：呃……從天文學(xué)層面上來(lái)看，我相信有一天地球會(huì)被太陽(yáng)吞噬，從這個(gè)角度看，我不相信永生。
????? 從靈性層面上來(lái)看，我們從哪里來(lái)，又會(huì)去往何處？我一點(diǎn)也不知道，但我很想知道。我知道很多人相信輪回，但除非我們?nèi)サ侥抢?，不然我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。所以你看，就像我那本《數(shù)字城堡》的第一句：“據(jù)說(shuō)人死的時(shí)候萬(wàn)事都明朗起來(lái)…… ”
人物周刊：你覺(jué)得你是悲觀主義者還是樂(lè)觀主義者？
丹·布朗：樂(lè)觀主義者，絕對(duì)的！
我有個(gè)樂(lè)觀的家庭，自己一生的運(yùn)氣也不賴。我媽媽過(guò)去就說(shuō)，上帝會(huì)幫助那些自助的人。你知道上帝眷顧你，因?yàn)槟阋卜浅ＥΑ：芏嘧骷叶冀?jīng)歷了尋找自己合適的創(chuàng)作領(lǐng)域的過(guò)程，可以說(shuō)，生命的路標(biāo)引領(lǐng)我成為作家，我人生中有一部分時(shí)間在做音樂(lè)家，反復(fù)嘗試卻失敗了，作為小說(shuō)家我也失敗過(guò)，最初三本書賣得都不好，但我覺(jué)得，只有失敗過(guò)，才能在成功時(shí)真正理解成功是什么，才能為之感恩，你會(huì)明白堅(jiān)持的意義，知道不是什么都是靠運(yùn)氣的。
人物周刊：你的小說(shuō)出版后，父母反應(yīng)如何？
丹·布朗：我父母都很愛(ài)我的書。我父親非常慈愛(ài)，對(duì)我非常支持。他同時(shí)也是個(gè)很誠(chéng)實(shí)的人，如果我做了什么他不喜歡的事，他一定會(huì)對(duì)我說(shuō)，但關(guān)于《本源》這本書，他對(duì)我說(shuō)，丹，我覺(jué)得這是你寫得最好的一本書。
我媽媽一年前去世了，她沒(méi)能讀到《本源》，但她知道我在寫這書，一直很支持我。你知道，她曾經(jīng)是個(gè)非常虔誠(chéng)的信徒，但后來(lái)她漸漸不太去教會(huì)了，大概是在我寫《達(dá)·芬奇密碼》的時(shí)候，但不是因?yàn)槟潜緯玻。ㄐΓ?/p>
人物周刊：發(fā)生了什么事？
丹·布朗：我覺(jué)得她對(duì)教會(huì)的政治厭倦了，她的好閨蜜一直找不到工作，就因?yàn)榻烫貌豢辖邮芘翈?，我媽媽說(shuō)，這太荒唐了！然后她就逐漸遠(yuǎn)離了教會(huì)。
人物周刊：當(dāng)你寫完一本書，通常誰(shuí)是你的第一位讀者？你太太嗎？
丹·布朗：通常是的。
人物周刊：她對(duì)《本源》這書怎么看？
丹·布朗：哦，她非常喜歡，她對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)不太熱衷，所以對(duì)書中藝術(shù)的部分興趣一般，但對(duì)發(fā)生在西班牙的科技和道德問(wèn)題相關(guān)章節(jié)都很喜歡。
人物周刊：書中不少故事發(fā)生在西班牙的著名歷史建筑圣家堂中，你去了圣家堂幾回？你對(duì)高迪的建筑如何評(píng)價(jià)？
丹·布朗：我去了好多次圣家堂，當(dāng)我走進(jìn)高迪的圣家堂，教堂里那些巨大的柱子讓我感覺(jué)仿佛置身森林中，當(dāng)你抬頭看上面的天頂設(shè)計(jì)，那些結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像菌體，你好像在看顯微鏡下的東西，充滿了生命力，我崇拜那些富有生機(jī)的結(jié)構(gòu)，因?yàn)楝F(xiàn)在太多建筑流露出人造痕跡。
事實(shí)上，對(duì)于那些能真正創(chuàng)造出自己風(fēng)格的藝術(shù)家我都非常尊敬，你可以制造一些質(zhì)量很好的東西，但原創(chuàng)很難，要讓別人覺(jué)得：“這是啥？但確實(shí)很新鮮！”我想，高迪做到了這點(diǎn)。
人物周刊：在《本源》中，你關(guān)注現(xiàn)代藝術(shù)，而非古代藝術(shù)，蘭登教授非常崇拜畢加索，你本人也是畢加索的粉絲？
丹·布朗：哈哈，我欣賞畢加索作品的經(jīng)歷頗為曲折好玩。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，我看他的作品會(huì)說(shuō)，看不太懂。作為一個(gè)年輕人，那時(shí)我什么都看，我看他的作品，只是覺(jué)得有點(diǎn)怪異，但覺(jué)得他一定沒(méi)什么天賦。
后來(lái)我去看了《格爾尼卡》，心想，好吧，那像是一次劇烈的沖撞，然后我就繼續(xù)瞧瞧，后來(lái)看到一批他的早期作品，我發(fā)現(xiàn)那手筆完美無(wú)瑕、技藝精湛，接著我突然意識(shí)到，天吶，這個(gè)人對(duì)于我們所說(shuō)的“藝術(shù)”早已厭倦了，所以他要造出點(diǎn)全新的東西！這不是說(shuō)他不會(huì)跑，所以只好爬，并非如此！他早就知道怎么跑了，但他決定要飛！所以對(duì)我而言這是學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，我好像開(kāi)竅了，有點(diǎn)明白什么叫藝術(shù)的進(jìn)步了！
（感謝曹可凡先生、李康勤女士、邱小群女士協(xié)助聯(lián)絡(luò)專訪；參考書目：《<達(dá)·芬奇密碼>背后的男人：丹·布朗傳》、《解密丹·布朗》、《<達(dá)·芬奇密碼>之破譯》、《解密丹·布朗<地獄>》等）
?
