春天在鐮倉(cāng)騎車是件愉悅的事：有藍(lán)得毫不張揚(yáng)的海，有綠得像團(tuán)墨的山，有柔得像柳絮的風(fēng)，也有拐個(gè)彎就能撞個(gè)滿懷的寺廟和美術(shù)館。
?
陰天海邊畫(huà)畫(huà)的老人
?
作為日本12世紀(jì)的政治中心，鐮倉(cāng)的古意是從緩慢的生活節(jié)奏里流淌出來(lái)的：江之電是歷史超過(guò)一百年的老電車，在山谷和房屋間穿梭；湘南海濱公園是閑散的，天邊云朵變成晚霞時(shí)，散步的人也不過(guò)三五個(gè)；江之島是生動(dòng)的，稍稍往邊緣走便能遇見(jiàn)是枝裕和電影《海街日記》中出現(xiàn)過(guò)的海貓食堂——電影火遍亞洲，店家卻依然執(zhí)著地沿用著它原來(lái)的名字：文佐食堂。我推門(mén)進(jìn)去吃午飯時(shí)，只有三個(gè)剛釣魚(yú)回來(lái)的老先生正舉杯暢飲。
?
鐮倉(cāng)的每座房子都不同
?
“鐮倉(cāng)真無(wú)爭(zhēng)??！”當(dāng)我騎車拐進(jìn)通往鐮倉(cāng)文學(xué)館的小路，看見(jiàn)兩邊翠綠的樹(shù)將陽(yáng)光剪成碎片時(shí)，腦子里就只剩下這樣一句話。
?
鐮倉(cāng)高校前站剛剛放學(xué)的學(xué)生
?
鐮倉(cāng)不大，往北翻座山就是橫濱，往西翻座山就是藤澤，可偏偏就是這彈丸之地，卻是日本諸多文化名人鐘愛(ài)的場(chǎng)所。我走進(jìn)由一幢別墅改造的鐮倉(cāng)文學(xué)館，一眼就看見(jiàn)了掛在墻上的地圖。上面密密麻麻地標(biāo)記著作家們?cè)?jīng)生活的痕跡，而這份名單幾乎就涵蓋了日本的近代文學(xué)簡(jiǎn)史：寫(xiě)出過(guò)《我是貓》的夏目漱石、《人間失格》的作者太宰治、享譽(yù)世界的大文豪川端康成和被譽(yù)為“日本海明威”的三島由紀(jì)夫……鐮倉(cāng)的魅力好像穿過(guò)時(shí)光隧道，靠一張陳舊的地圖就可佐證。可鐮倉(cāng)的秘密到底是什么呢？它為什么能吸引到那么多文人在此棲居呢？
文學(xué)館外面的小路上，有一輛白色的小面包車。主人將它改造成咖啡屋，樹(shù)蔭底下支兩個(gè)凳子就營(yíng)業(yè)了。主人留非常短的圓寸頭，系藏青色的圍裙，用老式的留聲機(jī)，有生意時(shí)就照管一下，沒(méi)生意時(shí)就站著看書(shū)。陽(yáng)光底下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這個(gè)場(chǎng)景就好像是曝光過(guò)了度，又好像是幾十年前的日本作家通過(guò)光的折射在人世投下了幻影。
?
小津安二郎在圓覺(jué)寺的墓地
?
虛虛實(shí)實(shí)之間，我好像探到了鐮倉(cāng)的一點(diǎn)底色：在這山海之間，文學(xué)并不是和日常相隔萬(wàn)里、或被束之高閣的無(wú)用之物，而是一菜一蔬、一朝一夕之間的生活本身。所謂文藝的土壤，其實(shí)孕育者并不僅限于文學(xué)館中的這些名字，也包含了鐮倉(cāng)當(dāng)?shù)啬切┤コ斯牡娜藗儼 ?/p>
那天下午，我又騎車去了一趟圓覺(jué)寺。這座始建于公元13世紀(jì)的寺廟歷史悠久、樹(shù)木蔥蘢。1939年，棋圣吳清源與木谷實(shí)曾在這里下過(guò)一場(chǎng)被稱為“懸崖邊的決斗”的十番棋，1963年，因病去世的導(dǎo)演小津安二郎則選擇長(zhǎng)眠于此。我輾轉(zhuǎn)向幾位寺里的和尚和游客問(wèn)路，才終于在天黑之前找到了小津的墓碑。除了面積稍微大一些，這里和墓園中的其他墓碑并無(wú)二致。碑前放了一束花和一排酒瓶，碑上只刻了一個(gè)中文繁體字：無(wú)。
當(dāng)時(shí)日光已西斜，山間風(fēng)勢(shì)漸大，鳥(niǎo)鳴漸幽。我走在離開(kāi)圓覺(jué)寺的臺(tái)階上，足音伴著青苔，覺(jué)得這樣的意境像極了王維詩(shī)里寫(xiě)的“但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)”。我恍然大悟，循著前人的蹤跡去探求鐮倉(cāng)的秘密，本就是一場(chǎng)錯(cuò)誤啊——這個(gè)地方，早就參透了“無(wú)”的本質(zhì)，所以才能這樣不爭(zhēng)搶、不停留吧。所以它哪里還有什么秘密呢？如果非得強(qiáng)求一個(gè)答案，那也只能是“沒(méi)有秘密”四個(gè)字吧。
?
Tips
1.鐮倉(cāng)文學(xué)館不能拍照，但時(shí)常有展覽。可以在鐮倉(cāng)站外的旅游服務(wù)中心獲取相關(guān)信息。
2.日本導(dǎo)演黑澤明、女演員田中絹代的墓地也在鐮倉(cāng)，有興趣的朋友可前往祭拜。
3.鐮倉(cāng)天空中有很多盤(pán)旋的老鷹，在外吃東西時(shí)要多加注意，因?yàn)樗鼈冸S時(shí)會(huì)俯沖下來(lái)?yè)屖场?/p>
