2800萬(wàn)。這是香港舊啟德機(jī)場(chǎng)一年的載客量，這個(gè)1925年誕生、位于九龍城區(qū)維多利亞港畔、只有一條跑道、起降都是高難度的機(jī)場(chǎng)，國(guó)際客運(yùn)量一度達(dá)到世界第三。
和各種移民家族史的開(kāi)端一樣，這里是絕大多數(shù)泰國(guó)人到達(dá)中國(guó)香港的第一站。Vita還記得，小時(shí)候自己最喜歡去啟德機(jī)場(chǎng)接泰國(guó)來(lái)的親戚。從媽媽在九龍城開(kāi)的“三姐妹雜貨鋪”一路向東走，穿過(guò)啟德道和機(jī)場(chǎng)隧道，迎面就是一條斜坡路。從飛機(jī)上下來(lái)的泰國(guó)親戚們吹著大風(fēng)拖著行李，從斜斜的路上走下來(lái)，讓那時(shí)讀小學(xué)的Vita覺(jué)得，“就像是走T臺(tái)一樣，好有型啊！”
今年已經(jīng)37歲的 Vita，是泰國(guó)媽媽與香港爸爸生下的混血兒。媽媽在20世紀(jì)70年代末來(lái)到香港，在九龍城的城南道和兩個(gè)親姐妹一起，開(kāi)了全香港第一家泰國(guó)雜貨店。雜貨店后來(lái)盤(pán)給泰國(guó)友人，改名“同心”，至今生意興隆。同一條街上，還有 Vita 表哥開(kāi)的“昌發(fā)”，有粉面屋，也有雜貨鋪。隔壁街叫作龍崗道，曾經(jīng)有著Vita舅舅工作了26年的香港第一家泰國(guó)餐廳：黃珍珍。姨媽和姨丈經(jīng)營(yíng)的泰式按摩店，則在再過(guò)去一條街的南角道上。
這舊啟德機(jī)場(chǎng)隧道外連接的三條狹長(zhǎng)街道，在今日幾乎抬眼全是泰國(guó)商鋪，往北，則是位于九龍城北部、昔日被稱(chēng)為“黑暗之城”的九龍寨城。1990年代，曾是世界上人口密度最高地區(qū)的寨城清拆，啟德機(jī)場(chǎng)關(guān)閉，加上后來(lái)的移民潮，太多人霎時(shí)從九龍城離去。而在九龍城暗淡之時(shí)，接手這些被放棄的店鋪、街道和住宅的人，許多都和Vita的家族一樣，來(lái)自泰國(guó)。Vita說(shuō)，他們的泰國(guó)社群，就在那時(shí)徹底成型了。
香港特區(qū)政府統(tǒng)計(jì)處認(rèn)為：“香港大致為單一種族社會(huì)?！崩?yè)?jù)是，92%的人口都是華人。但剩下的8%，也足足有58萬(wàn)多人。泰國(guó)人在其中數(shù)量相當(dāng)之少，僅一萬(wàn)多人。無(wú)論是與近20萬(wàn)人口的菲律賓人相比，還是和印度、巴基斯坦人相比，泰國(guó)人在香港故事中，總被訴說(shuō)得很少。
?
過(guò)埠新娘
Vita的媽媽有六個(gè)兄弟姐妹，七人中，如今有五個(gè)都在香港。七兄妹出生在泰國(guó)北部以農(nóng)業(yè)為主的彭世洛府?！笆青l(xiāng)下地方?！盫ita說(shuō)。她只在七歲時(shí)跟隨媽媽回去過(guò)一次，雖然廟很漂亮，但人們住在一打雷下雨就會(huì)停電的木屋，蚊子也非常多?！澳阌袥](méi)有看過(guò)《鬼妻》？”這是一部取景陰暗的泰國(guó)恐怖片?！熬褪悄欠N木屋。”她說(shuō)。
窮人家的女孩常以遠(yuǎn)嫁來(lái)尋找出路。而在20世紀(jì)70年代，香港正興起過(guò)埠新娘風(fēng)潮，剛好撞上Vita媽媽和幾個(gè)姨媽的青春年少。香港開(kāi)埠時(shí)，男多女少，又尚未開(kāi)放大陸新移民，就有不少泰國(guó)、越南、印尼女子到港相親。媒人會(huì)跟兩邊都打好招呼，再讓女孩子搭飛機(jī)過(guò)來(lái)，雙方見(jiàn)了若合適，就結(jié)婚。先嫁過(guò)來(lái)的是Vita的大姨，媽媽跟著來(lái)玩，也生起了嫁人留下的念頭。
Vita說(shuō)，她們?cè)谔﹪?guó)見(jiàn)到的華人往往比較富有，皮膚也比較白皙，泰國(guó)女孩子們就比較愿意嫁華人。而香港是移民社會(huì)，九龍城原是潮州人盤(pán)踞之地，和說(shuō)廣東話、客家話的社群有區(qū)分。剛巧，在泰國(guó)華僑中，也有不少祖籍潮州的家族，后代的女孩子仍然會(huì)說(shuō)潮州話。語(yǔ)言相通，彼此相親的好感就加了不少。
Vita的媽媽就這樣嫁了過(guò)來(lái)，用半年學(xué)會(huì)廣東話，但是不識(shí)中文。不過(guò)鄉(xiāng)下人，本來(lái)也不認(rèn)識(shí)泰國(guó)字，所以不要緊。爸爸做裝修工人，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，媽媽則在家里幫人做衣服，補(bǔ)貼家用。生活穩(wěn)定了，媽媽再買(mǎi)機(jī)票給小姨、舅舅們過(guò)來(lái)旅游，有本的就一起做生意，女孩子相親嫁人，男孩子打短工，逐漸都聚集在九龍城。
從70年代到80年代初，這一批過(guò)埠新娘主要都來(lái)自貧窮的泰東北，也有少數(shù)來(lái)自泰北。泰國(guó)大致可分為四部，泰中、泰北、泰東北和泰南。泰東北的語(yǔ)言接近老撾，菜色也和今日我們熟悉的主流泰國(guó)菜不同，例如冬陰功湯可以是白色的，稱(chēng)為“家鄉(xiāng)冬陰功”，這也是九龍城最早興起的泰國(guó)菜系，服務(wù)泰國(guó)社群而不是香港人的“家鄉(xiāng)泰國(guó)菜”。Vita記得，生活穩(wěn)定后媽媽從泰國(guó)聘請(qǐng)了幾個(gè)傭人姐姐照顧她和兩個(gè)弟妹，傭人都是來(lái)自泰東北，而泰語(yǔ)就像是中文的普通話，是不同地區(qū)的泰國(guó)人用來(lái)溝通的工具，所以她能聽(tīng)得懂泰東北話和泰語(yǔ)，會(huì)說(shuō)的則只有泰語(yǔ)。
?
泰語(yǔ)老師Vita，育苗教育中心負(fù)責(zé)人、泰國(guó)二代香港移民，在九龍城育苗教育中心內(nèi)整理頭發(fā) ? ? ? 圖/Billy H.C. Kwok
?
貧窮人家無(wú)法供養(yǎng)孩子讀書(shū)，但都會(huì)送孩子去學(xué)一門(mén)手藝，所以這些過(guò)埠新娘個(gè)個(gè)都有謀生的本事，例如Vita媽媽會(huì)做衣服，舅舅會(huì)煮菜，姨媽會(huì)按摩，還有人學(xué)的是化妝、剪發(fā)等等。到了Vita上小學(xué)時(shí)，家里已經(jīng)能夠負(fù)擔(dān)起一間雜貨店的開(kāi)銷(xiāo)，媽媽和兩個(gè)姨媽開(kāi)起了香港第一間泰國(guó)雜貨店“三姐妹雜貨鋪”，利用機(jī)場(chǎng)近在咫尺的優(yōu)勢(shì)，從泰國(guó)空運(yùn)咖喱、指天椒等食材以及各種泰式日常百貨。因?yàn)槭仟?dú)一家，九龍城的泰國(guó)人就靠這些來(lái)煮出家鄉(xiāng)味，生意十分興隆。沒(méi)過(guò)幾年，Vita的表哥也開(kāi)了一間雜貨店，全家人的生活都好了起來(lái)。
不過(guò)，并不是每個(gè)過(guò)埠新娘都像她們這樣幸運(yùn)。服務(wù)九龍城百年的慈善機(jī)構(gòu)樂(lè)善堂就有幾位受助人，是當(dāng)年嫁到香港而婚姻不幸的泰國(guó)過(guò)埠新娘。除了異鄉(xiāng)生活難以適應(yīng)外，丈夫家暴，或者婆媳關(guān)系難處理等等，都是潛在的危機(jī)。一些過(guò)埠新娘結(jié)婚生子后，實(shí)在不能適應(yīng)香港的生活，又重返泰國(guó)，但男方一定要留下孩子在港，新娘只能孤身返鄉(xiāng)。
遠(yuǎn)嫁有風(fēng)險(xiǎn)，在異鄉(xiāng)落地生根更不是易事，直到1980年代中后期，泰國(guó)經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，九龍城不再有新的過(guò)埠新娘。
?
寨城內(nèi)外
那個(gè)年代，除了嫁過(guò)去之外，還有一種方法可以讓泰國(guó)人長(zhǎng)期留在香港，那就是從啟德機(jī)場(chǎng)入境后，直接往西走一走，進(jìn)入司法真空的三不管之城——九龍寨城。九龍寨城曾被稱(chēng)為“黑暗之城”，因?yàn)槌侵恤~(yú)龍混雜，黑幫橫行，出名的就是黃、賭、毒。香港特區(qū)政府在1987年統(tǒng)計(jì)過(guò)寨城的人口，約有三萬(wàn)三千人，但寨城的面積卻只有兩萬(wàn)六千平方米，算一算，是全世界人口密度最高的地方。十多層的大廈毫無(wú)規(guī)則地?cái)D在一起，幾乎是墻貼著墻，居民靠私拉電線和水管來(lái)滿(mǎn)足基本生活需要，抬頭是粘滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)的黑壓壓的電線，低頭是陰溝中竄出的老鼠。城內(nèi)只有幾口井供應(yīng)干凈的飲用水，商業(yè)公司就趁機(jī)涌入，私自打井泵取飲用水，賣(mài)給居民。當(dāng)時(shí)政府提供的服務(wù)，只有郵差送信和清潔工來(lái)收走垃圾，還有香港警察不時(shí)的巡邏。
寨城之所以會(huì)如此，最早源于1898年中英租借條約的爭(zhēng)議。九龍寨城本是清朝駐兵之城，但其位置剛好在九龍界限街以北的不遠(yuǎn)處。當(dāng)時(shí)簽訂條約的李鴻章堅(jiān)持，即使英國(guó)人租地，也要允許在寨城里的中國(guó)官員可以“各司其事”，但又不得“與保衛(wèi)香港之武備有所妨礙”。字句模糊之余，一年后，時(shí)任港督親自率兵把寨城內(nèi)的五百多個(gè)清兵全部驅(qū)逐出去，但又沒(méi)有再作他用，一直擱置。城內(nèi)從此就陷入主權(quán)不清、行政司法接近真空的狀態(tài)，直到1994年完全拆除為止。
這種狀態(tài)，為一些沒(méi)有長(zhǎng)期居留簽證的移民提供了棲身之所，不少早期移居香港的大陸人都在寨城生活過(guò)。Vita的舅舅Anuchat也曾在寨城中工作?！爱?dāng)時(shí)寨城沒(méi)有人管，有些人沒(méi)有簽證，或是來(lái)旅行之后不想走了，就到寨城里去?！苯衲暌呀?jīng)60歲的Anuchat說(shuō)。他在1980年到香港來(lái)探望幾個(gè)嫁過(guò)來(lái)的姐妹，包括Vita的媽媽?zhuān)鹊叫陆绲纳纤鎏贄l、雕花的工人，之后就進(jìn)了九龍寨城，在里面一間修理電線和插頭的小作坊工作。
?
位于九龍城的泰國(guó)水果店 ? ? ? 圖/Billy H.C. Kwok
?
初時(shí)，他也沒(méi)有工作簽證，偷偷做一陣子短工又回泰國(guó)，過(guò)半年又飛到香港，直到1984年，寨城里的一位傳奇老板娘改變了他此后的人生。這個(gè)人就是上世紀(jì)70年代嫁到香港的泰國(guó)女人黃珍珍。今時(shí)今日，提起“黃珍珍”三個(gè)字，在香港幾乎無(wú)人不知是九龍城最出名的泰國(guó)餐廳名字。從太子道西進(jìn)入九龍城，打眼最明亮的大招牌，就是黃紫色調(diào)的“黃珍珍”。不過(guò)，今日的黃珍珍本人早已回到泰國(guó)去養(yǎng)老，店鋪和招牌都賣(mài)給了香港人，已經(jīng)不是當(dāng)年的味道了，唯有已經(jīng)自立門(mén)戶(hù)的Anuchat和幾位大廚，還保留著當(dāng)年的手藝。
寨城街道狹窄之極，所幸在1990年代拆除之前，有文化保育人士手繪了街道圖，還制作寨城模型，讓Anuchat能回憶起當(dāng)年工作的位置。但他不記得街名，又或者那條街本身就沒(méi)有名字，只能指出是在“中間”，而黃珍珍的餐廳則在“后面”，距離很近?！拔乙皇展ぞ妥哌^(guò)后巷去那邊吃飯，就跟她熟了?！?/p>
黃珍珍也是泰東北人，做的是“家鄉(xiāng)泰國(guó)菜”，起初在家里煮，一盒一盒地賣(mài)給寨城內(nèi)外的泰國(guó)人。后來(lái)賺到了錢(qián)，就出到寨城外面去，到離機(jī)場(chǎng)最近的啟德道租個(gè)店鋪，學(xué)做香港人和西方人喜歡的“經(jīng)典口味”泰國(guó)菜。黃珍珍見(jiàn)Anuchat勤奮，也有煮菜的天賦，就幫他做擔(dān)保人，申請(qǐng)七年的工作簽證，還在寨城外給幾位大廚買(mǎi)下一棟獨(dú)棟房屋作宿舍樓，一人住一層。Anuchat一口氣為黃珍珍工作了26年，經(jīng)歷四次搬店鋪。26年間，他也順利拿到香港永久居民身份，在香港娶了一名泰國(guó)女子，生下兩個(gè)孩子，也就是Vita的表哥表姐。
生意最興隆的那幾年，他早上11點(diǎn)到下午3點(diǎn)做午市，晚上6點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)做晚市，16個(gè)大廚一齊上陣，一天賣(mài)掉300斤咖喱蟹，一天凈收入13萬(wàn)港元，除去成本，最少都有一日八萬(wàn)的賺頭。
?
旅客在泰國(guó)餐館外拍照留念 ? ? ? ? ?圖/Billy H.C. Kwok
?
樹(shù)大招風(fēng)，一間泰國(guó)餐廳做到這地步，寨城內(nèi)外的黑幫終于盯上了這塊肥肉?！八麄儊?lái)收管理費(fèi)、保護(hù)費(fèi)，你不給，他就搞事。”Anuchat說(shuō)。他常常見(jiàn)到在黃珍珍餐廳的后巷，放著黑社會(huì)的棍棒刀具之類(lèi)。“有時(shí)黑社會(huì)進(jìn)來(lái)，一張桌子坐一個(gè)人，坐滿(mǎn)了，客人進(jìn)不來(lái)，他們一人就要一瓶啤酒，這倒是有付錢(qián)……但客人進(jìn)不來(lái)，就沒(méi)生意，虧錢(qián)?！庇袔啄?，晚上10點(diǎn)生意最好的時(shí)候，這些人總來(lái)黃珍珍餐廳做這種“問(wèn)候”儀式。
寨城在1994年完全清拆，這一切都成為過(guò)去。Anuchat也離開(kāi)了九龍城，到新界的大埔去開(kāi)泰國(guó)餐廳。大量居住在寨城內(nèi)外的九龍城居民移民海外，店鋪清空，住宅放售。后來(lái)，運(yùn)營(yíng)了超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的啟德機(jī)場(chǎng)也正式關(guān)閉，和機(jī)場(chǎng)有關(guān)的一切地名都不得不更改，地標(biāo)“富豪機(jī)場(chǎng)酒店”改成“富豪東方酒店”，Vita喜歡的“機(jī)場(chǎng)隧道”也改為“啟德隧道”。九龍城作為人口最密集的商業(yè)、運(yùn)輸中心的時(shí)代，也隨之過(guò)去了，但沒(méi)有走的，是泰國(guó)人。
?
“泰二代”
和上一代不同，1981年出生的Vita，在九龍城度過(guò)了整個(gè)童年和青少年時(shí)期。和她一樣的這些混血青年，被稱(chēng)為“泰二代”，往往對(duì)自己究竟是泰國(guó)人還是中國(guó)人模糊不清。
“我是在媽媽的店里，聽(tīng)啟德的飛機(jī)聲長(zhǎng)大的。”Vita說(shuō)。
媽媽的店在城南道，泰國(guó)人和本地人都會(huì)光顧，Vita從小就會(huì)在店里做作業(yè)，和朋友玩耍，作業(yè)做完以后，就會(huì)幫媽媽賣(mài)東西。她和媽媽一樣，都會(huì)說(shuō)泰語(yǔ)和廣東話，但媽媽不識(shí)字，Vita在香港讀書(shū)，當(dāng)然認(rèn)識(shí)中文和英文字?！坝行┫愀劭腿藖?lái)，就說(shuō)想做冬陰功，我就問(wèn)舅舅，寫(xiě)下食譜，冬陰功怎么做啊，咖喱蟹又怎么做啊……我就幫客人挑選食材?！碧﹪?guó)人多數(shù)信佛，講究積善德，賣(mài)不完的食物都會(huì)送給衣衫襤褸的過(guò)路人。Vita就是送飯的信使。
?
游客在九龍寨城公園遺址觀看九龍寨城的模型 ? ? ?圖/Billy H.C. Kwok
?
盡管在九龍城的時(shí)光十分快樂(lè)，一旦進(jìn)入香港本地學(xué)校，Vita就感到文化差異帶來(lái)的不便甚至歧視。小學(xué)時(shí)，同學(xué)就不跟她玩，到了中學(xué)則變本加厲地欺負(fù)她，連老師也不喜歡她。長(zhǎng)大以后，Vita回想，覺(jué)得其中的原因在于彼此不了解文化的差異。“例如泰國(guó)文化教導(dǎo)孩子不可直視長(zhǎng)輩，就連從長(zhǎng)輩身前經(jīng)過(guò)也要躬身，但是香港的學(xué)校氛圍很西化，老師會(huì)覺(jué)得你不看他的眼睛，就是不尊重他，或是覺(jué)得你不專(zhuān)心?！?/p>
泰國(guó)女孩愛(ài)美的特質(zhì)也讓她在學(xué)校備受嘲諷。媽媽會(huì)做衣服，連校服也是自己做，務(wù)求合身，用柔順劑洗得香香的，再熨好，才會(huì)給Vita穿。泰國(guó)人認(rèn)為香味代表幸運(yùn)，所以每天洗完澡還要擦爽身粉，頭發(fā)也綁得美美的?！拔业耐瑢W(xué)會(huì)問(wèn)我，你天天都要抹香水嗎？學(xué)校不可以抹的?！崩蠋熞?jiàn)到她的頭發(fā)辮子，覺(jué)得她不是在上學(xué)，是在開(kāi)個(gè)人秀，會(huì)生氣地訓(xùn)斥她：“你不如剪了它吧。你不要搞這么多事了?！币?yàn)檫@些事，她常被老師罵“讀書(shū)多好都沒(méi)有用”，那時(shí)她不明白，現(xiàn)在明白了。
這邊廂被香港同學(xué)老師責(zé)罵，那邊廂，她也不討泰國(guó)的老婆婆喜歡。中學(xué)時(shí)，她有一次在表哥的雜貨店幫忙，一個(gè)不識(shí)字的泰國(guó)婆婆讓她幫忙看看一袋食物的標(biāo)簽寫(xiě)什么，她看不懂，就被婆婆罵，“小小年紀(jì)就不愿意幫助別人”。她覺(jué)得委屈，自己是真的看不懂泰文，只會(huì)聽(tīng)說(shuō)，不會(huì)認(rèn)字，可是百口莫辯?！爱?dāng)時(shí)我就覺(jué)得，是啊，我是泰國(guó)人，怎么不認(rèn)識(shí)泰文呢？”中學(xué)畢業(yè)后，她跟父母爭(zhēng)取了半天，終于回到泰國(guó)去住了一個(gè)多月，專(zhuān)心學(xué)泰文。
如今的Vita已經(jīng)是泰文、英文、廣東話和普通話的多語(yǔ)老師，在九龍城擁有自己的補(bǔ)習(xí)學(xué)校，還主辦每年在港泰國(guó)人的最大節(jié)日——潑水節(jié)。潑水節(jié)在每年4月舉行，相當(dāng)于泰國(guó)的新年，寨城清拆后重建的寨城公園和賈炳達(dá)道公園，就成了潑水節(jié)巡游的起訖點(diǎn)。這一天的中午12點(diǎn)半，Vita會(huì)帶領(lǐng)大家穿著漂亮的泰國(guó)傳統(tǒng)服飾，頭戴花環(huán)，從公園出發(fā)，沿著城南道、龍崗道和南角道這個(gè)“泰國(guó)城”區(qū)域一路巡游、跳舞，直到下午兩點(diǎn)，回到公園，晚上再分兩次出來(lái)潑水慶祝。
這是Vita每年最重視的節(jié)日。她記得在2015年的時(shí)候，香港旅游發(fā)展局的人不允許他們?cè)谙愀圻^(guò)潑水節(jié)，后來(lái)經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取獲得了審批。
Vita覺(jué)得這是泰二代必須面對(duì)的共同問(wèn)題?！拔覀冏龉踩诘幕顒?dòng)，就是想更多人認(rèn)識(shí)我們的文化，才不會(huì)像我們一樣，因?yàn)槲幕煌?，小時(shí)候就被欺負(fù)?！?/p>
這種敢想敢做的作風(fēng)，已經(jīng)和第一代到香港的泰國(guó)人完全不同了。Vita在香港的泰國(guó)長(zhǎng)輩們，多數(shù)都是溫吞、低調(diào)的佛教徒，只在九龍城泰國(guó)人多的地方活動(dòng)，舅舅Anuchat廣東話不好，連尖沙咀也不敢自己一個(gè)人去。
糅合了泰國(guó)與九龍城性格的這一代人，就像是Anuchat為本地人特別設(shè)計(jì)的微辣咖喱蟹，或是一些泰國(guó)餐廳發(fā)明的其他“泰國(guó)沒(méi)有的泰國(guó)菜”，榴蓮炒飯、芒果炒飯……這也讓人想到居住在九龍城的泰國(guó)人那混雜的宗教信仰，泰國(guó)人的四面佛、潮州人的觀音、香港人的黃大仙，都分享同一個(gè)神龕，庇佑著同一戶(hù)人家。
說(shuō)是青年人，Vita也已經(jīng)37歲了。九龍城已經(jīng)有很多的“泰三代”、“泰四代”。隨著泰國(guó)旅游業(yè)的發(fā)達(dá)，已經(jīng)沒(méi)有女孩會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)因素而嫁到香港。
“所以移民潮已經(jīng)結(jié)束了？”我問(wèn)。
“是反過(guò)來(lái)了。”Vita說(shuō)。
這幾年，她的補(bǔ)習(xí)學(xué)校有越來(lái)越多香港人來(lái)學(xué)習(xí)泰語(yǔ)和泰國(guó)文化，想要退休之后到泰國(guó)去養(yǎng)老?！爱吘乖谙愀凵詈苄量啵煌９ぷ?，房子也沒(méi)有泰國(guó)大?！备魅擞懈魅说娜松?guī)劃，在九龍城的小泰國(guó)，如Vita般的泰國(guó)移民們還是充滿(mǎn)活力地生活著。
?
?
