“我準(zhǔn)備沖前30名，然后請(qǐng)大家來(lái)我們村吃扣肉，每人分20塊扣肉，沒(méi)吃完不讓回去，綁村路口樹(shù)上。”晚上10點(diǎn)，三炮準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)了直播，他的左手一晃一晃地指著屏幕里的粉絲說(shuō)。每次發(fā)翹舌音時(shí)，這個(gè)廣西男孩的舌頭都像打了結(jié)：“扣肉（you）你吃（ci）不吃(ci)？”
?
從南寧市一路向北，越過(guò)一個(gè)又一個(gè)山坡，便來(lái)到了上林縣塘紅鄉(xiāng)。這里地處山區(qū)，房子沿山腳而建，隔坡相望
?
如今，三炮在短視頻平臺(tái)上擁有五百多萬(wàn)粉絲，排名全國(guó)前百。這樣的光景，他以前想都不敢想。
?
三炮家是其中最顯眼的一棟，屋里正在裝修，墻壁貼上了“金橋富路”的瓷磚畫(huà)，天花板改成鋁塑板吊頂，每間臥室都裝上了空調(diào)。這幾乎是村里裝修的頂配，三炮卻不太滿意：“他們裝得太土了，和別人家的豪宅一點(diǎn)都不像”
?
兩年前，三炮上傳了一段名為《農(nóng)村叛逆少年奪命125故事》的視頻，“我叫三炮，是一名初中生，我的夢(mèng)想是擁有一部自己的125摩托?！笨鋸埖难菁?，桂柳話的配音，無(wú)厘頭的風(fēng)格，演繹著農(nóng)村少年的喜怒哀樂(lè)。短短幾分鐘的視頻，為他帶來(lái)了一百多萬(wàn)粉絲。周邊的粉絲不斷地涌向自己的村子，網(wǎng)紅的身份時(shí)常讓這個(gè)18歲少年的腦袋一片空白。
?
在小鎮(zhèn)的網(wǎng)紅奶茶店，粉絲拍到了表哥（三炮團(tuán)隊(duì)成員）在買(mǎi)奶茶，這個(gè)小視頻很快成為了當(dāng)?shù)責(zé)衢T(mén)視頻
?
從南寧一路向北，越過(guò)一個(gè)又一個(gè)山坡，便來(lái)到了上林縣塘紅鄉(xiāng)。這里地處山區(qū)，房子沿山腳而建，隔坡相望。三炮家是其中最顯眼的一棟，屋里正在裝修，墻壁貼上了“金橋富路”的瓷磚畫(huà)，天花板改成鋁塑板吊頂，每間臥室都裝上了空調(diào)。這幾乎是村里裝修的頂配，三炮卻不太滿意：“他們裝得太土了，和別人家的豪宅一點(diǎn)都不像?！?/p>
?
一開(kāi)始，村民們對(duì)這群男孩嗤之以鼻?！翱吹剿麄?cè)诖謇餄L泥地，跳池塘，男扮女裝，有事沒(méi)事跑來(lái)我的豬圈，還以為是發(fā)瘋了，”三炮的四叔說(shuō)道，“后來(lái)有粉絲大老遠(yuǎn)跑來(lái)，拍拍照就走，哦我就知道了，這網(wǎng)紅跟歌星差不多”
?
“他們”指的是三炮父母。正逢橘子收獲的季節(jié)，老孟和妻子每天起早貪黑，開(kāi)著小貨車(chē)四處兜售，對(duì)裝修反而不太在意。不過(guò)說(shuō)起兒子三炮，老孟總是一臉驕傲：“他做事情靠腦子。”
?
正逢橘子收獲的季節(jié)，三炮的父母每天起早貪黑，開(kāi)著五菱宏光四處兜售。說(shuō)起兒子三炮，老孟總是一臉驕傲：“他做事情靠腦子”
?
與父輩的生活截然不同，三炮和小伙伴們每天日落而作，日出而息。下午4點(diǎn)半，起床時(shí)間到了。三炮蓬頭垢面地坐在院子里，一遍又一遍地刷快手。刷膩了，就把幾個(gè)忙著“吃雞”的小伙伴召集起來(lái)，開(kāi)始拍攝視頻。
?
疼叔的母親幾年前回鄉(xiāng)養(yǎng)豬，辛辛苦苦一年，也不及疼叔現(xiàn)在三個(gè)月的收入
?
“我是全村人的希望，”三炮顯得特別自豪，仿佛肩負(fù)著振興村子的責(zé)任。有的粉絲會(huì)故意抬杠：“你怎么就是全村人的希望了？”
“我們是唯一留在村里的年輕人。哥哥們出去工廠打工直到現(xiàn)在都找不到老婆，我在村里拍段子就能養(yǎng)活自己，你說(shuō)我是不是全村人的希望？”
?
這群草根出身的年輕人，有著渾然天成的觸角與才華。他們將廣西農(nóng)村少年的親身經(jīng)歷，糅合周星馳的搞笑風(fēng)格，制作出一個(gè)又一個(gè)千萬(wàn)點(diǎn)擊的爆款視頻。最出名的《叛逆少年》系列，便圍繞著塘紅鄉(xiāng)展開(kāi)。鄉(xiāng)里的每個(gè)男孩都?jí)粝氤蔀樘良t車(chē)神，而他們共同的敵人，則是“一生之?dāng)场毙●R林
?
在塘紅鄉(xiāng)，以留守老人和中年人居多，大多靠種地為生，所有的年輕人在15歲左右就會(huì)輟學(xué)去打工。
?
四叔是三炮的叔叔，年輕時(shí)曾走南闖北，見(jiàn)過(guò)不少世面。為了讓兒子盡快成家，幾年前回到塘紅鄉(xiāng)養(yǎng)豬養(yǎng)羊，一年下來(lái)，夫妻倆的收入不超過(guò)三萬(wàn)?，F(xiàn)在，四叔在山上放羊時(shí)，也會(huì)拿出手機(jī)刷刷視頻，給他們點(diǎn)贊
?
三炮也不例外，在14歲那年，他輟學(xué)離開(kāi)村子，和朋友一起到廣東闖蕩。進(jìn)了工廠后的三炮像一顆螺絲釘一樣被釘在了流水線上，每天重復(fù)繁瑣的工作讓他感到厭煩。
?
在塘紅鄉(xiāng)，很難見(jiàn)到年輕人的身影，他們大多早早離家，外出打工
?
2016年，三炮下定決心回家專(zhuān)心拍段子。在買(mǎi)到一臺(tái)能拍視頻的手機(jī)后，他擁有了兩個(gè)名字。在現(xiàn)實(shí)中，他叫孟煥，在短視頻平臺(tái)，他叫三炮。
?
廣西網(wǎng)紅“老表”來(lái)三炮家喝酒，祝賀三炮快手粉絲破了500萬(wàn)
?
一個(gè)人做出來(lái)的東西始終差強(qiáng)人意，他開(kāi)始拉來(lái)表哥和從小一起玩耍的小伙伴組建團(tuán)隊(duì),大家并不以為然：這東西有多少人看？能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔?/p>
?
三炮跟小學(xué)生粉絲打招呼。三炮的粉絲大多是小學(xué)生，他常常在直播里叮囑：不要偷父母的錢(qián)刷禮物
?
那時(shí)，在加油站工作的醬爆剛漲了工資，勤快點(diǎn)加班能賺八千；表哥在塑膠模具廠當(dāng)師傅，每天10小時(shí)的工作也能為他帶來(lái)五千多元的收入。隨著三炮在短視頻平臺(tái)上粉絲越來(lái)越多，大家看到了一絲希望，他們決定聽(tīng)從三炮的建議，從城市辭工回到農(nóng)村“創(chuàng)業(yè)”。
模具師傅、五金廠沖壓機(jī)操作員、加油站員工以及無(wú)所事事的浪子開(kāi)始有了一個(gè)新的身份：視頻段子創(chuàng)作者。沉寂多年的村子也開(kāi)始熱鬧起來(lái)。
這群草根出身的年輕人，有著渾然天成的觸角與才華。他們將廣西農(nóng)村少年的親身經(jīng)歷，糅合港片的搞笑風(fēng)格，制作出一個(gè)又一個(gè)千萬(wàn)點(diǎn)擊的爆款視頻。最出名的《叛逆少年》系列，便圍繞著塘紅鄉(xiāng)展開(kāi)。鄉(xiāng)里的每個(gè)男孩都?jí)粝氤蔀樘良t車(chē)神，而他們共同的敵人，則是“一生之?dāng)场毙●R林。
一開(kāi)始，村民們對(duì)這群男孩嗤之以鼻?！翱吹剿麄?cè)诖謇餄L泥地，跳池塘，男扮女裝，有事沒(méi)事跑來(lái)我的豬圈，還以為是發(fā)瘋了，”三炮的四叔說(shuō)道，“后來(lái)有粉絲大老遠(yuǎn)跑來(lái)，拍拍照就走，哦我就知道了，這網(wǎng)紅跟歌星差不多?！?/p>
現(xiàn)在，四叔在山上放羊時(shí)，也會(huì)拿出手機(jī)刷刷視頻，給他們點(diǎn)贊。
?
三炮團(tuán)成員，從左到右為疼叔、阿藍(lán)、小馬林、三炮、表哥、大表哥、醬爆
?
村里四五十歲的村民在忙完田地活后，戴上老花鏡看他們的段子，見(jiàn)面還會(huì)追問(wèn)下一集什么時(shí)候更新；一些十二三歲的初中學(xué)生騎著摩托車(chē)，跨越幾十公里來(lái)三炮家門(mén)口，拍幾張照片就走；偶爾也有警察上門(mén)，批評(píng)他們?cè)诠飞巷j車(chē)，形象怪異教壞小學(xué)生。
三炮的粉絲大多是小學(xué)生，他在直播里經(jīng)常提醒：不要偷父母的錢(qián)刷禮物。還有些熱情洋溢的大媽級(jí)粉絲，開(kāi)著摩托車(chē)在馬路上大喊：“三炮，我愛(ài)你！”
焦慮一直如影隨形?！叭绻隽艘患缓每?，他們會(huì)留言說(shuō)，哎，江郎才盡了。”更令三炮困惑的是，和半年前相比，雖然粉絲多了兩百萬(wàn)，但視頻播放量還是和以前差不多。
《叛逆少年》系列遲遲沒(méi)有更新。面對(duì)粉絲們的追問(wèn)，疼叔坐在自家的豬圈旁感嘆：“最近都沒(méi)有拍長(zhǎng)視頻了，以前跳水塘、躺地上都沒(méi)事的?，F(xiàn)在躺在地上就會(huì)覺(jué)得，哎是不是有點(diǎn)臟啊。”他覺(jué)得自己以前在修車(chē)店修車(chē)真的是太傻了。
醬爆說(shuō)：“打工一個(gè)月就是一兩千塊，回來(lái)建個(gè)房子，然后結(jié)婚生孩子，這輩子就完了?，F(xiàn)在才知道，很多事情可以多方面去發(fā)展?！?/p>
最近，他們想要開(kāi)一間影視工作室，又有了分歧。三炮想把工作室開(kāi)在縣城，離家里近；醬爆覺(jué)得開(kāi)在南寧好，城市大機(jī)會(huì)多。各持己見(jiàn)，這事也就擱置一邊了。
“就是不知道可以火多久，最近過(guò)得太安逸了，也不知道互聯(lián)網(wǎng)這東西什么時(shí)候會(huì)消失?！?/p>
?
