法國(guó)藝術(shù)家克里斯蒂安·波爾坦斯基(Christian Boltanski)曾將自己的生命出售給一名賭徒。
2010年，66歲的波爾坦斯基遇見澳大利亞塔斯馬尼亞島上一位奇怪的富人，這是個(gè)被賭場(chǎng)封殺的賭博天才，他所有財(cái)富都由賭博獲得，同時(shí)還喜愛(ài)收藏埃及木乃伊。當(dāng)他對(duì)波爾坦斯基的作品表現(xiàn)出極大興趣時(shí)，波爾坦斯基大膽建議：“不如就收藏我的生命吧?！?/p>
于是，這位金主兼藏家以2018年波爾坦斯基的生命消亡為賭注，每月支付給藝術(shù)家固定“賭資”。自2010年1月以來(lái)，這位藏家在波爾坦斯基的工作室安裝了4臺(tái)攝像頭，全天候拍攝藝術(shù)家的工作與生活，影像內(nèi)容實(shí)時(shí)投影在他名下的一個(gè)洞穴里，并對(duì)公眾開放，作品取名《克里斯蒂安·波爾坦斯基的人生》。
波爾坦斯基曾經(jīng)表示，如果贏得這場(chǎng)賭局，他希望能在中國(guó)舉辦個(gè)展。2018年4月25日，對(duì)賭獲勝的波爾坦斯基如愿來(lái)到中國(guó)，他的首次大型個(gè)展“憶所”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）拉開大幕。
波爾坦斯基笑言，即便自己真的去世了，那位藏家擁有的僅僅是他的錄像，并非他的靈魂，所以只是徒勞?！霸谶@個(gè)影像當(dāng)中你可以看到我的行動(dòng)，但你卻無(wú)法捕捉到我的想法，觀者可能覺(jué)得獲取了某一部分我的記憶，但其實(shí)沒(méi)有?！?/p>
懸空的絲網(wǎng)帷幕上投影著波爾坦斯基的面龐，隨著時(shí)間流逝，帷幕上不斷變化著他7歲至65歲的面孔，穿過(guò)作品《與此同時(shí)》，觀者步入一條暗黑走廊，近三米長(zhǎng)的墻壁由一排電子計(jì)數(shù)器組成，上面的紅色數(shù)字不停閃爍著，波爾坦斯基將自己的生命帶入了作品《最后一秒》中。
“這個(gè)巨大的秒表計(jì)時(shí)器記錄著至今我活了多少秒。我做了一輩子藝術(shù)家，想盡各種辦法用作品留住人的生命和記憶，不愿忘記任何東西。但時(shí)間一直往前跑，不會(huì)為我們停下來(lái)。我等待計(jì)時(shí)器停下時(shí)的那個(gè)數(shù)字，那將是我生命結(jié)束之時(shí)?！?/p>
波爾坦斯基的作品富含自傳色彩，童年回憶總是不自覺(jué)地投射在其創(chuàng)作中，“戰(zhàn)爭(zhēng)和猶太人身份對(duì)我來(lái)說(shuō)是生命中最重要的事”。
他生于1944年9月6日，巴黎從德國(guó)占領(lǐng)下解放的第12天?！盀槎惚芗{粹追捕，我爸爸已經(jīng)在地下室住了兩年，我的全名其實(shí)叫克里斯蒂安·自由·波爾坦斯基，中間名‘自由’（Liberté）是爸爸給取的，對(duì)我們猶太人來(lái)說(shuō)，自由太可貴了?！?/p>
略顯荒誕而悲涼的童年經(jīng)歷成為波爾坦斯基一生的印記，他從小就聽聞很多納粹集中營(yíng)的往事，雖然他長(zhǎng)大時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻深深影響了他，“死亡”與“人類境況”成了他的創(chuàng)作核心。
“死亡在人的生命里是注定的。在我看來(lái)，每個(gè)人活著時(shí)都很特別，一旦死了很快被忘記。舉個(gè)例子，我們記得自己的爺爺，卻不記得爺爺?shù)臓敔斒钦l(shuí)。對(duì)于那些去世很久的人，我們?cè)撚檬裁捶绞饺ビ涀?？于是，我在家里搜集了很多死者照片，大?萬(wàn)張瑞士死者的肖像，有些人我認(rèn)識(shí)，更多是陌生人。我的早期作品，就是以死者的照片為主?！?/p>
波爾坦斯基娓娓敘述著自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，低沉渾厚的法語(yǔ)，在空氣中震顫、流淌，仿佛是一位來(lái)自異鄉(xiāng)的薩滿。
“我曾在智利偶遇一位阿塔卡瑪沙漠的薩滿巫師。我感覺(jué)自己的想法和他十分接近：特別是關(guān)于祖先的話題。我們的臉就像是歷代先輩寫下的謎語(yǔ)，我們的心智則是祖先心智的總和?！?/p>
除了1萬(wàn)張瑞士死者的照片, 波爾坦斯基還從報(bào)紙上剪下3000個(gè)新生嬰兒的照片，變成大型機(jī)械裝置；他曾回收10噸廢舊衣服，將之堆積如山，任由起重機(jī)抓起拋下；十多年來(lái)，他收集了全球12萬(wàn)人的心跳聲，永久安置在日本一個(gè)海島的木屋里，變成一個(gè)心跳檔案館，人們或許可以在其中找到自己愛(ài)人、朋友的心跳聲……
“我的作品都包含人的元素。我始終認(rèn)為，不論是一張人物相片、一件穿過(guò)的衣服，還是一次心跳、一具尸體，都代表著一種缺席……我試圖保存每個(gè)人的記憶。廣泛意義上的記憶留存書本之中，而那些不甚重要的個(gè)人記憶則如過(guò)眼云煙銷聲匿跡了。我想把所有記憶都保存下來(lái)，即使明白這場(chǎng)戰(zhàn)斗尚未開始我就輸了?！?/p>
?
“傳送帶”上三千個(gè)嬰兒的照片
博物館一樓已被近十噸花花綠綠的廢舊衣服占據(jù)，舊衣物堆砌成山，矗立展廳中央，與此同時(shí)，一座高達(dá)15米的起重機(jī)鉤爪懸掛在衣物堆砌而成的山峰之上，重復(fù)抓起、拋下……
作品《無(wú)人》最早（2010）在巴黎大皇宮亮相，之后在紐約、米蘭等地“重演”?！叭藗兇┻^(guò)的舊衣服，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種‘鬼魂’，我回收了十多噸舊衣服，把它們堆成山。這些衣服就是人的第二層皮膚，象征了人類的肉身，曾經(jīng)活著的人死了，衣服卻保留了下來(lái)，記錄著他們的生命。起重機(jī)不停地把衣服抓起拋下，就像是上帝之手，在不可預(yù)知的命運(yùn)面前，個(gè)人的生命實(shí)在是太脆弱了?！?/p>
?
心跳檔案館日本豐島2010年
?
一枚燈泡、一把椅子、一個(gè)舊餅干盒……從由廢棄衣物堆砌的《無(wú)人》到用燈泡吊掛而成的《到達(dá)》，波爾坦斯基如幽靈般在霧氣繚繞的舊電廠漫游，講述他那主角待定的“不可能的人生”。
由于讀寫障礙，童年時(shí)期的波爾坦斯基與學(xué)校教育格格不入。父母沒(méi)有強(qiáng)迫他繼續(xù)學(xué)業(yè)，讓他在親密的家庭氛圍中成長(zhǎng)，或是陪伴他去陌生的地方四處旅行。
“我從小是個(gè)腦回路有點(diǎn)怪的小孩，12歲就沒(méi)去學(xué)校上學(xué)了。18歲以前，我甚至都不敢一個(gè)人出門。幸運(yùn)的是，我很小就開始在家里寫寫畫畫，出門看藝術(shù)展覽是我外出的唯一動(dòng)力。藝術(shù)，算是自我治愈的一種方式吧?！?/p>
?
《機(jī)遇·命運(yùn)之輪》，第54屆威尼斯雙年展法國(guó)國(guó)家館展覽現(xiàn)場(chǎng) 2011年
?
波爾坦斯基的母親是位作家，和文藝圈交往甚篤，為了糾正他內(nèi)向、害羞的秉性，家人給他在藝術(shù)界找到些打雜工作，例如在畫廊或藝術(shù)中心填寫檔案卡，這段經(jīng)歷漸漸形成了他獨(dú)特的智識(shí)結(jié)構(gòu)。
波爾坦斯基曾經(jīng)夸口，由于從未讀過(guò)書，他大多時(shí)候都泡在電視機(jī)前?！坝袝r(shí)候，我覺(jué)得最好的工作方式就是躺在床上看電視，但現(xiàn)在電視節(jié)目太爛了，你看這些節(jié)目自己都要抑郁，根本學(xué)不到什么東西，但如果你是個(gè)藝術(shù)家，你從這些無(wú)聊的內(nèi)容當(dāng)中或許也能提取些靈感，在這個(gè)過(guò)程中將它轉(zhuǎn)化成藝術(shù)創(chuàng)作。”
時(shí)而緊張地工作，時(shí)而在電視機(jī)前打盹，波爾坦斯基能輕松切換于兩者之間；同樣，他可以近乎狂熱地沉浸于手工勞動(dòng)中，例如制作數(shù)百個(gè)小泥球。事實(shí)上，早在13歲那年，他就用橡皮泥完成了一件小作品，由此立志成為藝術(shù)家。
“藝術(shù)家的基本素質(zhì)就是尋覓。于我而言，提問(wèn)是一種最基本的行為。我不是一位學(xué)者型的藝術(shù)家，我的展覽邀請(qǐng)觀眾進(jìn)入作品，不需要特別的知識(shí)，只需關(guān)照自己的經(jīng)歷與體驗(yàn)，就會(huì)得到答案?！?/p>
在《機(jī)遇·命運(yùn)之輪》這件大型裝置中，印滿新生嬰孩照片的傳送帶像膠卷一樣在大型金屬腳手架上快速循環(huán)滾動(dòng)，裝置最中間有個(gè)黑色屏幕，機(jī)器毫無(wú)預(yù)兆驟然停止，某張照片定格其中，場(chǎng)館里會(huì)響起一陣急促的鈴聲，令人猝不及防。
?
《克里斯蒂安·波爾坦斯基》展覽現(xiàn)場(chǎng)，阿根廷布宜諾斯艾利斯移民酒店博物館 2012年
?
“有家波蘭報(bào)紙每周刊登新生兒信息，我找了大概三千個(gè)嬰兒，把他們的照片做成這個(gè)‘傳送帶’，這些寶寶是生的希望，但也注定死亡，人其實(shí)都是向死而生的，但不用懼怕，死亡只是目的地?！?/p>
波爾坦斯基說(shuō)，他試圖用這件作品對(duì)“機(jī)遇”和“命運(yùn)”進(jìn)行拷問(wèn)?！拔乙恢倍己荜P(guān)注‘機(jī)遇’和‘命運(yùn)’的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)兩者之間的相互推動(dòng)和牽引很感興趣。每個(gè)人的出生都是一種機(jī)遇，我們的父母是否戀愛(ài)？他們是否做愛(ài)？這都是我們出生的機(jī)遇?？赡茏鰫?ài)早點(diǎn)或晚點(diǎn)我們就不會(huì)出生，此處就不會(huì)有你了。關(guān)鍵問(wèn)題是，你究竟相信命運(yùn)還是機(jī)遇？”
?
生活是一座噴泉？
“我相信藝術(shù)在多元社會(huì)環(huán)境中會(huì)發(fā)展得更好，如果只有一條準(zhǔn)則，無(wú)論在政治還是藝術(shù)領(lǐng)域，情況都會(huì)變得非常危險(xiǎn)?！?/p>
生于戰(zhàn)亂時(shí)代的波爾坦斯基，對(duì)民族、政治的紛爭(zhēng)有種決絕的避斥，他的藝術(shù)創(chuàng)作總是伴隨著精神性的探求，仿佛一場(chǎng)朝圣。
“我的傳統(tǒng)——哈西德主義的傳統(tǒng)里，重要的是去工作、去尋找上帝，但不一定能找到。我講個(gè)哈西德的故事。一個(gè)大拉比臨死前，有學(xué)生求教他最后一個(gè)問(wèn)題：‘何謂生活？’拉比睜開一只眼答道：‘生活是一座噴泉。’每個(gè)人都稱許他智慧的回答。只有最年輕的學(xué)生大聲問(wèn)道，‘什么？生活是一座噴泉？’‘什么？生活不是一座噴泉？’大拉比答完便死了。最古老的智慧卻被最年輕的人質(zhì)疑。”
在日本瀨戶內(nèi)海的豐島盡頭，一個(gè)孤寂的小黑屋里儲(chǔ)存著來(lái)自世界各地的心臟跳動(dòng)之音。整座小島只有一輛車，游客通常要通過(guò)自己的力量騎行到陸地盡頭，面朝大海，戴上耳機(jī)，安靜地聆聽生命顫動(dòng)的聲音……
“人的生命太脆弱，我想用各種辦法來(lái)記住每個(gè)活著的人，給人的生命做記錄、存檔。從2008年開始，我在世界各地收集心跳聲，存放進(jìn)這個(gè)小木屋，現(xiàn)在那里已有12萬(wàn)多人的心跳聲。每個(gè)人的心跳都略有不同，錄下心跳，就像給生命‘拍個(gè)照’一樣。人們重視心跳的意義，因?yàn)檫@是他們愛(ài)過(guò)和活過(guò)的證據(jù)。當(dāng)你思念誰(shuí)了，可以去聽聽他的心跳。當(dāng)你離開人世，你的心跳也可以被聽到。”
?
《心跳檔案》展覽現(xiàn)場(chǎng) 瑞典斯德哥爾摩馬加辛三號(hào)美術(shù)館 2008年
?
這次在上海展覽，波爾坦斯基把自己的心跳聲也錄下來(lái)，做成一個(gè)藝術(shù)裝置。在大煙囪內(nèi)部，一枚燈泡與波爾坦斯基的心跳聲同頻閃爍，無(wú)限放大的心跳聲成為這個(gè)昏暗空間的靈魂象征，伴隨著忽明忽暗的燈光，與整座喧囂的巨型機(jī)器形成強(qiáng)烈對(duì)比。
波爾坦斯基自詡為“感傷的極簡(jiǎn)主義者”，2014年后，他繼續(xù)做有關(guān)鬼魂的作品，只是不再用死者的照片和死者穿過(guò)的舊衣，換作其他東西來(lái)象征死亡。“在加拿大的魁北克和智利的阿塔卡瑪沙漠，我把上百只日本風(fēng)鈴系在鈴蘭花上，風(fēng)鈴就像是人的靈魂，我把它們放在沙漠里，任它們自生自滅。它們很可能已經(jīng)被摧毀了，但這些影像就是它們存在過(guò)的證據(jù)?！?/p>
2014年，波爾坦斯基創(chuàng)造了新的“傳奇”之作，在阿塔卡瑪沙漠中用上百個(gè)小鈴鐺組成作品《圣地·智利》，鈴鐺的布局再現(xiàn)了1944年9月6日當(dāng)天夜晚的星相，空靈的自然音與風(fēng)鈴聲，喚起了“星星的音樂(lè)和游魂的聲音”。很少有觀眾見過(guò)這件作品，波爾坦斯基將其制成時(shí)長(zhǎng)13小時(shí)的影像在全球多地展出，屏幕前鋪設(shè)的干花和枯草化身為某種當(dāng)代寓言。
物象越是遙遠(yuǎn)，越能在自身閃爍的神話里散發(fā)出詩(shī)意的光芒。2017年，波爾坦斯基在南美當(dāng)代藝術(shù)國(guó)際雙年展期間，于大西洋邊北巴塔哥尼亞的偏遠(yuǎn)地區(qū)構(gòu)思了裝置《秘語(yǔ)》：他與聲學(xué)專家合作設(shè)計(jì)的三個(gè)巨大的銅喇叭矗立在地面之上3米處，它們被風(fēng)“演奏”，與休憩于這片自然保護(hù)區(qū)附近的鯨魚“對(duì)話”。
在美洲印第安傳統(tǒng)中，鯨是可感知時(shí)間開端的生物，波爾坦斯基試圖用這件作品表達(dá)他對(duì)未知領(lǐng)域的無(wú)盡追問(wèn)。
“等到再也沒(méi)人記得我的那一天，我希望會(huì)有人講述一個(gè)嘗試與鯨魚交談的男人的故事?！?/p>
?
