職場新人D總覺得世界充滿惡意。畢業(yè)半年，她第二次換工作。第一份工作的環(huán)境是開放式的，辦公桌之間沒有隔斷，這讓D感到無比壓抑。很多時候當別人的目光掃過來時，她甚至覺得羞恥。那目光里包含的敵意、嘲諷和鄙視讓她窒息。一次，一位同事走過來問她要工作文件，她感覺同事的眼神和語氣充滿嘲諷和鄙夷，似乎在說：“你怎么這么笨，這點事情都做不好！”那天下午，她遞交了離職申請，落荒而逃。
第二份工作，D特地找了一家有小隔間的公司，辦公桌有高高豎起的隔板，同事之間互不干擾，一天下來，她躲在自己的小隔間里，大部分時間都能比較放松。可在三個月后，領(lǐng)導找D談話，表達了對她的期望：“你的工作能力不錯，希望以后能更加主動，多和同事溝通?！边@句話就像五雷轟頂，瞬間擊碎了D在這份工作中慢慢建立起來的安全感。從此之后，每當領(lǐng)導從身邊走過，D都感覺他在用全身的動作和眼神暗示自己：“你真不討人喜歡！”一個多月后，D實在受不了領(lǐng)導的暗示，逃離了那個地方。
失業(yè)恰逢失戀，形成雙重打擊。經(jīng)過心理測評、問診和身體檢查，D的心理困擾被診斷為抑郁癥伴隨焦慮狀態(tài)。
她的戀情是從一年前開始的，那是她第一次感覺有人能那樣珍視自己，她似乎根本無法拒絕那份深情。可如今對方的不辭而別，讓她重新陷入混亂和迷茫，就像15年前父親不辭而別那樣。這些年她一直不明白為什么，只覺得困惑，漸漸地，那困惑變成自責，她深信，一定是自己的錯！
困惑和迷茫只持續(xù)了幾天，很快她得出結(jié)論：一定是因為自己的笨拙和討厭。失戀后的三個星期她都沒出門，外賣盒堆積成山，鄰居對此三番五次敲門抱怨，她干脆裝作沒聽見。
這天中午，D依然躺在床上，看著空白的天花板，上面浮現(xiàn)出前男友模糊的身影，那個手捧鮮花彬彬有禮的年輕人向自己招手，紅色的玫瑰染紅了整個視野，鮮艷得令人刺痛，D感覺頭暈目眩。她突然意識到，整個世界都拋棄了她。
D開始流淚，想起中學時的好友C，那是這輩子惟一深入她內(nèi)心的好友，她們放學后曾坐在教學樓的天臺上，聊到深夜。C告訴D，總有一天她會離開這個令人失望的世界。高二時，C兌現(xiàn)了這句話，從7樓跳下。D自責沒有給C足夠的溫暖，讓她對這個世界保留一絲情感。D不是悲觀主義者，對生命和未來有很多期許，C去世后的很長一段時間她都不敢靠近窗口，害怕自己也那樣跳下去。
此時此刻，D只覺疲憊，眼淚似乎在抽干她身體里的能量，一會兒她睡著了。半夢半醒間，她見到了父親，站在她中學教學樓的大門前方。C從父親身后走出來，臉上浮現(xiàn)出一模一樣的表情，似乎在說，“跟我來吧！”D向前奔跑，伸手去觸摸父親和C的身影，可那身影越來越遠，漸漸消失在視野中。
D置身于空曠的大草原之上，感覺非常孤獨。前男友突然從遠方走來，她再次伸手去夠，他的身影卻開始遠離。終于，她停下了追逐，墜入了無盡的黑夜中。
抑郁癥的診斷標準中，核心癥狀之一為情緒低落。不同于日常生活中遭受挫折和失敗后的不開心和心情不好，它是病理性的，往往會令人缺乏活力。這種情緒低落與患者的消極體驗有關(guān)。在D的故事中，多次的“被拋棄”經(jīng)歷，讓她在職場中和他人相處時，時刻感覺不安和恐慌，任何來自他人的好意都是短暫的，被拋棄則是惟一結(jié)局。
