明清兩代的詩壇,未必比得上唐宋兩代繁榮,然而論及熱鬧程度,恐怕比唐宋兩代遠(yuǎn)遠(yuǎn)過之。
在明清,各種詩學(xué)流派或主張,可謂層出不窮。翻開文學(xué)史的明清段,我們就可以看到:前后七子、公安派、竟陵派、秀水派、神韻說、格調(diào)說、性靈說、肌理說……令人耳鳴目眩,這種局面,幸福了古代文學(xué)專業(yè)的學(xué)者,卻苦了中文系的學(xué)生。
在唐宋時(shí)期,盡管也有不同詩學(xué)觀之間的爭鳴,但不會(huì)像明清兩朝這樣,出現(xiàn)這么多的激烈爭吵,吵得起勁的,非要把那些不合己意的文學(xué)流派,批駁得一無是處才罷休。
清人洪亮吉曾經(jīng)寫過《道中無事偶作論詩截句二十首》(截句就是絕句的另一個(gè)名稱),里面有一首是這樣的:“晚宗北宋幼初唐,不及詞名獨(dú)擅場。辛苦謝家雙燕子,一生何事傍門墻?!备鶕?jù)作者自注,這首詩說的是朱彝尊。
朱彝尊是明末清初的著名詩人、學(xué)者,他寫過一首《桂殿秋》詞:“思往事,渡江干。青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨,小簟輕衾各自寒?!?/p>
這首詞所關(guān)涉的對(duì)象,疑似朱彝尊的妻妹。朱彝尊年輕的時(shí)候,戀上了自己的妻妹,為對(duì)方寫下了不少詩詞,此事世所周知。朱彝尊晚年自定集子,堅(jiān)決不刪那些作品,可以說是名士派頭十足了。不過,這首《桂殿秋》寫得真是好啊,尤其是最后那句“小簟輕衾各自寒”,已經(jīng)越出了詞里的本事,寫透了人生常見的那股荒涼味。
洪亮吉認(rèn)為,朱彝尊的詩,可沒有他的詞那么好。為什么呢?原來,朱彝尊宗奉唐詩,在平常的言論中,對(duì)宋詩多有擯斥之語,然而他自己年老時(shí)寫的詩,又與宋人的調(diào)子相近,這就是“晚宗北宋幼初唐”一語的由來。
朱彝尊是否一直以唐詩為依歸,以及晚年是否改而宗奉宋詩,后人都有許多爭議,這里就不說了。不過,洪亮吉的這句感慨:“一生何事傍門墻?!眲t是值得我們留意的。
文學(xué)作品,是一個(gè)隨著時(shí)間推進(jìn)而不斷累積的過程。在這種情況下,后人在選讀、寫作的時(shí)候,不可能沒有宗主,于是文學(xué)流派隨之產(chǎn)生。人們站隊(duì)哪一個(gè)流派,也可以說是性情使然。有流派,自然不免爭議,然而如果觀點(diǎn)主張?zhí)珖?yán)峻,像朱彝尊推舉唐詩、貶抑宋詩這般做法,就不免招惹依傍門墻之譏了。
門墻有古今之分。古之門墻,有漢魏古詩、唐宋詩(唐宋詩內(nèi)又可以分盛唐、晚唐、江西詩派等)等。今之門墻,則有各方久負(fù)盛名的名家巨公,在這些人的門下,必然是附集者眾,這也是人之常情。
無論古今門墻,自然都是人們?yōu)樽约杭臃值囊环N東西。然而說到底,門墻這東西,靠不靠得住呢?答案是顯然的:靠不住。君不見,明清各詩學(xué)流派的首腦人物及其門生,有幾個(gè)人的詩作是傳世的?相反,詩名高揚(yáng)至今的黃仲則、龔自珍,又屬于哪一個(gè)流派?
《人物志》說:“夫人初甚難知,而士無眾寡,皆自以為知人。故以己觀人,則以為可知也。觀人之察人,則以為不識(shí)也。夫何哉?是故能識(shí)同體之善,而或失異量之美?!边@番議論是說識(shí)人之難,因?yàn)槿擞幸环N毛?。骸澳茏R(shí)同體之善,而或失異量之美?!?/p>
其實(shí),看取文學(xué)作品的時(shí)候,不也一樣如此嗎?一個(gè)事實(shí)是,我們?nèi)菀仔蕾p與自己性情相近的文字,而對(duì)于那些不近己性的,能夠做到闕而不論,就已經(jīng)相當(dāng)難得了。
元好問寫了一組絕句《論詩三十首》,評(píng)價(jià)了歷史上的一些重要詩家,在最后一首詩里,他這樣寫道:“撼樹蜉蝣自覺狂,書生技癢愛論量(liáng)。老來留得詩千首,卻被何人校短長?!?/p>
這個(gè)總結(jié)陳詞,與其說是自嘲,毋寧說是一位高明之士,在對(duì)“異量之美”表達(dá)敬畏之情。