《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無(wú)限之戰(zhàn)》最成功之處，不是把所有人的戲份安排得符合身價(jià)、符合角色人氣高低，也不是它所使用的讓人大吃一驚的、壓抑的陳述方式，而是把營(yíng)銷(xiāo)和內(nèi)容結(jié)合起來(lái)，上演了一場(chǎng)反劇透大戰(zhàn)。
劇透對(duì)電影有傷害嗎？它只對(duì)依賴(lài)劇情逆轉(zhuǎn)和反常態(tài)的電影有傷害。對(duì)于很多劇情片來(lái)講，重點(diǎn)可能不是結(jié)果，有時(shí)甚至沒(méi)有結(jié)果，當(dāng)劇情不做主，也就無(wú)所謂劇透?！稛o(wú)限之戰(zhàn)》的劇情是那樣百里挑一嗎？似乎也不算，《哈利波特》電影版將最后一本書(shū)拆成兩部電影上映時(shí)，上部結(jié)尾也是那樣壓抑和深沉的，大家看完之后或許不會(huì)開(kāi)心，并不會(huì)震驚。故事如何發(fā)展，大部分人在書(shū)里都看過(guò)了。
《無(wú)限之戰(zhàn)》的劇透／反劇透與電影情節(jié)是相互成就的，也與爆米花漫畫(huà)英雄電影的模式相互作用。觀眾第一次聽(tīng)說(shuō)劇透會(huì)影響觀影，難免對(duì)爆米花電影的類(lèi)型產(chǎn)生反彈：這種流水線(xiàn)上的工業(yè)之作，不都是公式化的成品嗎？它們必須遵循好萊塢的一些黃金守則，惟有這樣，才能在觀眾中找到最大公約數(shù)。而漫畫(huà)英雄電影歷來(lái)追捧的“大團(tuán)圓”結(jié)局，尤其漫威宇宙一部接一部續(xù)作推出，更讓人堅(jiān)信，結(jié)局再夸張也有個(gè)限度。所以劇透不劇透有什么關(guān)系？這只是一部漫威電影啊。
即使有了心理準(zhǔn)備，知道故事會(huì)走向一個(gè)意外，結(jié)局的設(shè)置還是超過(guò)了大家預(yù)想的程度，那種將大小角色一視同仁，大面積、無(wú)差別的死亡，帶著隨機(jī)的變數(shù)。群星璀璨的演員陣容導(dǎo)致最大的懸念竟是，哪些角色會(huì)死去，哪些角色會(huì)存活。編劇也果斷決絕，毫不猶豫地把幾個(gè)正在拍攝續(xù)集的角色寫(xiě)死，這種超乎預(yù)設(shè)的情節(jié)，與禁止劇透的群情，真要加在一起才可以產(chǎn)生最大效果。
親手反叛自己設(shè)下的風(fēng)格，漫威這一步來(lái)得是早還是晚？以迪斯尼動(dòng)畫(huà)來(lái)說(shuō)，當(dāng)公主王子親口在電影中嘲笑自己的前輩時(shí)，相距其早期的熱門(mén)作品已經(jīng)半世紀(jì)以上了。漫威真人電影這一次的發(fā)跡，不過(guò)短短十年，早期那些特技和演員魅力有限的先驅(qū)，顯然只是死忠粉的惡趣味，《鋼鐵俠》開(kāi)頭，漫威宇宙才得以成為主流文化中最披荊斬棘的力量。而在十年之后，漫威已經(jīng)不得不在電影中披荊斬棘，要打破自己的神話(huà)模式了。
2013年起，漫威宇宙進(jìn)入過(guò)一陣倦怠期。幾部續(xù)集反應(yīng)不理想，《復(fù)仇者聯(lián)盟2》的調(diào)度不如預(yù)期，《超凡蜘蛛俠》和《神奇四俠》的重啟也不得不腰斬。漫威很快調(diào)整了策略，徹底放棄了用番外篇去處理英雄個(gè)人電影的方法，轉(zhuǎn)而讓他們的互動(dòng)更緊密，也將主線(xiàn)和個(gè)人電影完全糅合在一起，《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》的規(guī)格幾乎就是復(fù)仇者級(jí)別，《無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》劇情直接銜接《雷神3》片尾彩蛋，這些舉措都在無(wú)形之中加強(qiáng)了品牌形象，也讓這樣的觀影行為更具有游戲式的體驗(yàn)。
談及內(nèi)容，《無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》倒不出意外，又是一部大戰(zhàn)右派的電影。反派滅霸堪稱(chēng)環(huán)?？植婪肿樱哉鋹?ài)環(huán)境、拯救物種為理由大開(kāi)殺戒，思路和20年來(lái)的好萊塢電影沒(méi)有太大分別。我們當(dāng)然不能苛責(zé)商業(yè)電影追求形式、不停翻新的互動(dòng)方法，畢竟在這個(gè)年代，互動(dòng)已經(jīng)變成電影內(nèi)容的一部分。劇透／反劇透變成《無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》成功的關(guān)鍵，也就不出奇了。
?
《不羈的美女》（1991）
導(dǎo)演：雅克·里維特
主演：米歇爾·皮寇利、簡(jiǎn)·伯金
?
這部里維特舊作的修復(fù)版讓人驚嘆。導(dǎo)演將一位畫(huà)家和一位客串模特之間的互動(dòng)拍成了主客體的對(duì)峙與互換，用在場(chǎng)描寫(xiě)缺席。透過(guò)兩個(gè)人的現(xiàn)場(chǎng)對(duì)手戲，將過(guò)往與現(xiàn)在通通交待清楚，除了完成角色個(gè)體的心路歷程之外，他們還成為范本，在抽象和具象之間來(lái)往。作者與繆思之間的愛(ài)恨交纏，超越男親女愛(ài)的通俗，以凝視和觀看來(lái)編織對(duì)手戲。這種多重維度的哲學(xué)書(shū)寫(xiě)，也是作者的自我救贖，文藝女神簡(jiǎn)·伯金擺布標(biāo)本與畫(huà)家擺布模特兒互相映襯。攝影布景和角度無(wú)可挑剔，每一幕都是畫(huà)。
