“北京空氣干燥，您需不需要喝點水？”輕柔的臺灣口音，善意并且體貼，姚任祥這樣的人似乎是無法對人生氣的。
前一天乘飛機時，鄰座把水潑在了姚任祥身上，丟下一句“哦，對不起”。任祥默默地擦了擦自己的衣服。到機場，正好遇上接機的粉絲潮。“你就看到接機的小姐有多興奮，她很興奮地和我念叨，她們是買票擠進去要看歌星?！弊詈?，姚任祥發(fā)現(xiàn)，原來這位千呼萬喚始出來的歌星，正是飛機上戴帽子口罩的鄰座。
“可能每個年代的明星都不一樣，我的感覺是現(xiàn)在這種明星是醞釀出來的產(chǎn)物，他當(dāng)然是適合這個時代的?！?/p>
16歲時，任祥出了兩張民歌唱片，唱《十七尋夢》，也唱《釵頭鳳》?！澳菚r我們臉上不施脂粉，樸樸素素地唱，沒有認(rèn)為自己是跟人家不一樣的紅星……民歌運動中的音樂，是一種非常平等的表達(dá)?！?/p>
姚任祥記憶中的上世紀(jì)70年代，“幾乎是美國流行什么，臺灣地區(qū)就流行什么”，而臺灣新一代渴望創(chuàng)造出自己的文化。在陶曉清主持的一場演唱會中，歌手李雙澤舉著可口可樂往臺上一站，“我在美國聽這些歌，喝可口可樂，現(xiàn)在回臺灣怎么聽到的是一樣的歌，大家一樣喝著可口可樂？”會場一片沉寂，臺下的任祥也覺得尷尬。這件事后來被媒體稱為“淡江可口可樂事件”。
“那個風(fēng)潮之后，大家開始反思：我們應(yīng)該唱自己的歌。”臺灣現(xiàn)代民歌運動應(yīng)運而生，出現(xiàn)了李雙澤、胡德夫、楊祖珺等一批音樂人。文學(xué)方面也出現(xiàn)了現(xiàn)代詩論戰(zhàn)與鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)?！懊窀柽\動給當(dāng)時臺灣這批年輕人帶來的影響是肯定自己，是文化的肯定?！彼f。
任祥在樂壇淺嘗輒止，與父母的建議有關(guān)。任祥的父親是臺灣前財“政廳廳”長任顯群，曾在臺灣推動統(tǒng)一發(fā)票，被譽為臺灣統(tǒng)一發(fā)票之父。母親是梅蘭芳弟子、一代京劇名伶顧正秋。父母的結(jié)合一度轟動臺灣政壇，而任顯群1955年以“匪諜罪”入獄，顧正秋只好急流勇退，離開舞臺。
上小學(xué)之前，任祥隨父母住在金山農(nóng)場。農(nóng)場位于臺北城外的大山里，只有他們家一棟房子和一個谷倉。喝的是山水，需要用明礬沉淀去雜質(zhì)。每天凌晨4點，任祥就被抱上吉普車了，顛去臺北上幼稚園，山里濕冷的感覺直到今天她還記憶猶新。對父母而言，這種生活當(dāng)然艱苦，但有一種大都市不可能得到的平和，“他們講話都很小聲，都很溫柔，后來我們一家人都是這樣子?！?/p>
“舞臺工作者對藝術(shù)呈現(xiàn)的要求極高，看待自己孩子時也是不能出錯的?！比蜗樽孕〖医虡O嚴(yán)，從大的禮數(shù)到種種生活細(xì)節(jié)。印象中那時母親衣著樸素，臉始終很美。直到在小學(xué)一場募捐演出中見到母親粉墨登場，任祥才真正感受到母親的名伶氣韻?！凹夷敢淮扌强梢苑畔律矶危耆还苁浪缀图胰吮緛砜梢院煤玫剡^日子。無論什么時代什么角色，我覺得這是最活在自己世界里的勇氣?！?/p>
作家白先勇曾表示，姚任祥對傳統(tǒng)文化的那份敏感，很大程度來自她的家學(xué)淵源。如今，年過五十的姚任祥早已有了自己的美滿家庭，丈夫是國際知名建筑師姚仁喜，家中三個孩子。經(jīng)歷了臺灣現(xiàn)代民歌復(fù)興后，姚任祥最終選擇成為一名珠寶設(shè)計師，現(xiàn)在建筑設(shè)計事務(wù)所任職。主持人、作家陳文茜不吝對她的夸贊，“任祥是我們小圈子里公認(rèn)的才女！”
早年在唐人街受到過強烈沖擊，加上指導(dǎo)孩子的實際需要，姚任祥拿出五年時間，匯編了一套中國民間百科全書《傳家》，以時為序呈現(xiàn)生活中的中國之美。龍應(yīng)臺在文章中說到這套書的兩個實相：表面一層是衣食住行育樂、春夏秋冬五行，里頭一層是生活態(tài)度和文化承載，是時代最深刻鮮活、最摸得著聞得到的聲音、氣息和面貌。售書所得，姚任祥不扣除成本，全數(shù)捐給圣嚴(yán)法師的法鼓大學(xué)。
“在我的成長過程中，父母跟我有很多對話，很多交流，他們對我影響很大。”獄中的兩年零9個月里，任顯群編了一套字典，一套唯獨缺了“難”字的字典。在條件艱苦的金山農(nóng)場，父親常常逗孩子，“因為你們的媽媽是白蛇，所以我們住在金山啊?！?姚任祥記憶中的父親始終寬厚幽默。
2012年，臺灣“解嚴(yán)”25周年紀(jì)念日，時任臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九為背負(fù)匪諜罪名的任顯群平反，并向其家人致歉，這時任顯群已經(jīng)去世。這件事給了姚任祥很大的沖擊，她覺得年輕人應(yīng)該去訪問自己的祖父母，“不然你叫這些孩子如何理解人怎么會有這樣的過來路？”
“我們的父母身上都是傷痕，我們這一代也是有傷痕的。任何一個族群都有它的歷史傷痕，應(yīng)該認(rèn)清并勇敢面對?！?姚任祥說。
?
民歌像《詩經(jīng)》，抒發(fā)大家內(nèi)心的共同感受
人物周刊：當(dāng)我們談?wù)撆_灣文化，有時會提到臺灣現(xiàn)代民歌運動，你置身其中，你認(rèn)為民歌運動給當(dāng)時的臺灣和這批年輕人帶來了什么改變？
姚任祥：我覺得在任何一個時代人們都有聲音要發(fā)出來。歌唱，尤其是漢語歌曲這種字詞之間的表達(dá)很能夠抒發(fā)內(nèi)心。民歌運動給當(dāng)時臺灣這批年輕人帶來的影響是肯定自己，這之前年輕歌手都是在翻唱外國歌曲。對自己的音樂有一種肯定，一種文化上的肯定，這個我覺得是絕對有的。
你現(xiàn)在看周杰倫的表演，周杰倫寫歌、方文山作詞，是屬于他們的，演出時周杰倫是明星在演唱，然后你很喜歡那首歌。你跟那首歌之間有三次跳躍。我覺得民歌中，聽眾就是那個演唱者，他在唱就是你在唱。民歌的詞好像就是大家的，像《詩經(jīng)》一樣，抒發(fā)了大家內(nèi)心的共同感受、那個時代的一種共同的情懷，當(dāng)時我們是很需要這種民歌的。
那時我們臉上不施脂粉，樸樸素素地唱，沒有認(rèn)為自己是跟人家不一樣的紅星。民歌運動中的音樂，是一種非常平等的表達(dá)。我覺得現(xiàn)在都是搞明星秀，“怎么做個明星”的節(jié)目越來越多，創(chuàng)造的都是更突出的“個人的表達(dá)”。
人物周刊：更突出的“個人的表達(dá)”，比如昨天機場的粉絲接機？
姚任祥：對呀，你就看到接機的小姐有多興奮，很興奮地跟我念叨。她就說不得了啊，這些粉絲都是買票擠進去要看這些明星，機場擠得水泄不通，要開辟出一條小小的路讓這些人出來。其實昨天那位明星在飛機上就坐在我旁邊，戴一頂鴨舌帽，戴一個那么大的口罩。
?
六年前，《傳家：中國人的生活智慧》大陸版由讀庫推出，迄今已銷售二十多萬套
?
我心里的感覺就是，現(xiàn)在這種明星是醞釀出來的產(chǎn)物，他當(dāng)然是適合這個時代的?？墒俏覀兡莻€時代是最適合民歌的，人人平等，人人可以唱，人人都是它的作者，我們唱的是一些早期的詩詞，和現(xiàn)在這種巨星這種媒體熱捧，是截然不同的感覺。
?
《傳家》：扭轉(zhuǎn)“唐人街”的中國印象
人物周刊：提起《傳家》，你總是會說到唐人街對你的沖擊。
姚任祥：唐人街是在一個完全西方的社會里做上牌樓、放上燈籠，整個建筑并不是中式，但中國字寫得又大又亮，色彩鮮明，把它說成中式牌樓。造樓師傅的手藝一定是比較粗糙的，感覺比布景還糟，漸漸也需要販賣特色東西來吸引觀光客，他們的伎倆當(dāng)然就是出售一些廉價、次級的東西。從建筑、布景、燈光各方面來講……我就感覺到把最不好的一面呈現(xiàn)出去了。
早年在美國很多城市見到唐人街時，我年紀(jì)還小，從一種當(dāng)?shù)丨h(huán)境突然走進一個自以為是中國的唐人街。給我的主要沖擊還有臟亂，我那時候還說將來我有錢一定要組織一個團隊來唐人街，把所有廁所好好地重新裝修一次，因為難看到了極點。唐人街的衛(wèi)生條件也足以令人詬病。
人物周刊：之前你提到中國缺少生活的精致面，國外對中國的印象一方面是博物館里典雅華貴的古典東方，另一方面是非常熱鬧又很臟亂的唐人街。
姚任祥：對。我想如果講到日本，我們會有一個榻榻米的印象，講到法國，你可能就看到了紅酒、玫瑰，這些國家的元素可以比較生活化地呈現(xiàn)，可是我們能夠呈現(xiàn)出來的就是臉譜、京劇，不然就是故宮，拿不出我們生活的精致面去跟人家分享，即便有也是過節(jié)時的吵吵鬧鬧，比如端午節(jié)的龍，可是一般人家里沒放龍啊。這個是我很不服氣的事情，這也是我做《傳家》的目的，所以我才會花那么大力氣，拍了10萬張照片來捕捉我們生活中的精致視覺。
人物周刊：這一份精致體現(xiàn)在哪些層面呢？現(xiàn)在想想，好像確實沒有一個可以馬上視覺化的中國生活印象。
姚任祥：有的就是茶具，然后是木雕。我們的食物體系這么廣泛，卻一直沒好好去想怎么陳列它，比如盛放湯面的碗和盛放干面的碗應(yīng)該怎么來講究，毛巾應(yīng)該怎么擺放，我覺得餐桌上的這種細(xì)致是可以加強的。
很多年輕讀者來和我交流，我也很愿意鼓勵他們。他們被西方生活方式占據(jù)了，了解自己的這些文化之后，他們也能夠駕輕就熟地變成一個擁有一點點文化體系的人。也不能怪他們，我們是真的不講究。當(dāng)我們把自己文化里的好拿出來，把西方的好加進來，就可以變成一個更適用于我們、更日常合理的東西，不至于說我們傳統(tǒng)的生活里好的高級的就是以前皇帝、慈禧用的，那當(dāng)然高不可攀了。
?
美國有一點“所有女人都想爭取做男人”的感覺
人物周刊：你說過“見報要冠以夫姓”，比起社會身份，家庭身份對你來說意義更大嗎？
姚任祥：是。我寫完《傳家》，發(fā)現(xiàn)“糟糕，有名了人家要訪問”。我是一個很傳統(tǒng)的女性，我家里還是先生更重要。采訪時名字前要加上夫姓才保護得了我。我是一直要冠夫姓來說我是一個有先生的女人，對我來講這個事情好自然，可是對有些人會睜大眼睛覺得我瘋了。而且在臺灣，身份證有一度是女性結(jié)婚就要冠夫姓的，其實美國也是婚后要冠夫姓的，我們是后來才不冠夫姓的。我就覺得冠夫姓很好，有什么事情有他頂著。
人物周刊：之前看到你跟女兒說，女孩子的才干還是要收起來，這好像是一種很傳統(tǒng)的觀念。
姚任祥：對，這個我到現(xiàn)在還是大力宣揚。任何一個人都應(yīng)該收斂一下自己的鋒芒。你在一個家庭體系之下，要做出以先生為主或者以太太為主的規(guī)劃，如果是先生為主，就算是你的意識造成了他的決定，也應(yīng)該把事情的決定權(quán)交給他。
可能接觸的不夠多，但有限的經(jīng)驗讓我感覺到，美國就是有一點點“所有女人都想爭取做男人”的感覺，可是好像歐洲不會有這種現(xiàn)象，歐洲的女人非常女性化，她們就算在外面買菜或者騎個腳踏車，我都能感覺到她們女性身段內(nèi)的溫柔。我看我女兒在美國辛苦打拼，高效率，很強很果斷，打字像打機關(guān)槍，說話連珠炮，思維很有邏輯性，快速并且清晰，而她的上司實在是沒有她能干，她很可能就要超過他。美國社會就是這樣一種女性不服輸?shù)乃季S，她們奮斗得很辛苦，但我并沒有覺得兩百年來她們有什么特別的建樹，一樣的還是隱藏著男女的不平等問題，同時又造成了很高的離婚率。
?
《傳家》配圖，秋景 ? ? 圖/劉振祥 ? 資料提供/姚任祥
?
我也講實在話，現(xiàn)在一個女人要比一個男人強也是很容易的事情，但不必把它展露出來。女性要工作，要生兒育女，兩件事情一沖突起來就蠻尷尬的。我覺得一個家庭也好一個國家也好，事情是有分工的，就是男生做男生的事，女生做女生的事，小孩做小孩的事，軍人做軍人的事，護士做護士的事，每個人各司其職。你現(xiàn)在把所有的女人做成男人，那男人到哪兒去呢？從整體來看，我一直不欣賞一個過分強調(diào)女權(quán)的社會結(jié)構(gòu)。
人物周刊：可能正因為社會中太多性別歧視，所以才出現(xiàn)那么多的對于性別權(quán)利平等的呼吁。
姚任祥：是，我想是，這些東西在立法上大家也都在考慮。以前女子無才便是德，我們不能用那時候的框架來框現(xiàn)在，所以女性要謀取一定程度的平等。每個家庭都不一樣，但我是真心建議一個家庭要先弄清楚到底誰是主事的人。
這是一個現(xiàn)代現(xiàn)象，因為夫妻雙方都有了這個能力和選擇權(quán)，要認(rèn)清這個事實就要有所取舍。我鼓勵要結(jié)婚的孩子們認(rèn)清自己，對于未來的家庭分工要分析討論，要清楚自己即將扮演的角色和即將承擔(dān)的責(zé)任。
?
