人們紛紛躺下了,脫掉鞋子。地上鋪的是“月光”,設計師馬可的一款手工墊子,月光白色,天然棉麻質(zhì)地上是螞蟻一樣細密的手縫針腳,讓你聯(lián)想到小時候的被褥和奶奶納的鞋底。
?
莫西子詩演奏
?
一段好音樂應該以什么樣的體位聽完呢?這場躺著聽的音樂會給出了另外一種解決方案。按照原本的計劃,聽眾應該身穿睡衣、腳趿拖鞋,素面而披發(fā),踢踢踏踏,如魏晉時代的狂狷之士,穿行過鬧忙京城的鼓樓、前門,在現(xiàn)代人的側(cè)目之中,一路迤邐而來,到達演奏大廳,然后就地臥倒。這個浪漫出格的想法因為演出當天下起了雨而作罷。但演出現(xiàn)場還是鋪好了墊子,除了燭光,并無其他照明,大家在黑暗中躺下,以冥想和放松的姿態(tài)進入音樂。
?
歡慶演奏
?
現(xiàn)場的音樂人是莫西子詩、歡慶和子楓,這是難以歸類的聲音,民謠遇見了古風,民歌樂手碰見了行吟詩人。演出的樂器也獨特,拇指琴、塤、鼓、班蘇里笛、銅口簧琴……沒有被馴化過的音色,上接亙古,綿延至今。很多曲目都是以古詩填詞,歌者以蜀地方言漫吟,聲如裂帛,也有讓人聞之耳朵一緊的現(xiàn)代詩歌,比如老威作詞的《蒼山問》:“一個鬼摟著一個鬼,一個人愛上一個人,蒼山問,這是為什么?蒼山問,這是為什么?”
?
?
這場別開生面的音樂會呼應著外場一臺叫作《大音希聲——在寂靜中喚醒心音》的公益展覽,按古籍《周禮·春宮·大師》記載,樂器有“八音”:金、石、土、革、絲、木,匏、竹。12年來,無用在每一次民間手工藝田野調(diào)研中都會發(fā)現(xiàn),人們在勞作時少不了音樂伴隨,音樂甚至早于文字的形成。設計師馬可和她的無用團隊在中國很多地方開展長期調(diào)研,搜集和收藏了很多包含了古老智慧的民間樂器,現(xiàn)場展出“鼓”、“塤”、“笛簫”、“簧”等古樂器,有的樂器歷史甚至超過了七千年。
?
?
比如當晚演奏的最小的民族樂器“簧”。早在新石器晚期,黃河源流地帶的古氐羌人就發(fā)明了簧。先秦《世本》載有“女媧作簧”的典故,《漢宮闕疏》則記錄,在漢代皇宮中建有一座“鼓簧宮”,可見這種樂器當時已頗盛行?;伤追Q口弦,在不同民族那里,它有不同的名字,也流傳出不同的制式。當晚莫西子詩演奏的口簧琴就分好幾種,一種是越南地區(qū)的單片銅口簧琴,另一種是彝族的四片和兩片的銅口簧琴。
?
?
口簧琴是少有的沒有共鳴箱的樂器,它以人作共鳴體,僅靠手指彈撥和舌頭口腔變化產(chǎn)生不同的聲音,所謂“鼓簧轉(zhuǎn)舌,噓吸成音”,口腔頭腔互相配合感知,心口合一。這種樂器尺寸非常小巧,適合隨身攜帶。簧音入耳,帶給人的不僅是聽覺上的獨特體驗,身體也能感受強烈的共鳴。
這些民間的發(fā)聲器物,大多完全依靠匠人手工制作,手藝人沒有經(jīng)過專業(yè)的音樂訓練,卻諳熟材料和聲音之道,憑經(jīng)驗選材和反復調(diào)音,這種不依賴現(xiàn)代工業(yè)流水線的制作方式,使得出手沒有任何兩件完全相同的樂器,每一件樂器都像一個獨立的人,有自己與眾不同的性格和生命。
跟正襟危坐的音樂會相比,躺著的音樂會確實更加放松,由于視覺被迫關閉,不會被舞臺分散注意力,感官更加集中,聽覺在黑暗中變得敏銳起來,想象也更加自由,有一種醒著做夢的感覺。
當然躺著聽也有躺著聽的缺點,坐著聽的音樂會,一曲完畢聽眾可以為音樂人喝彩鼓掌,表達謝忱??墒翘芍淖藨B(tài),鼓掌不便,無法向歌者致意,各自內(nèi)心充盈,音樂裊裊繞梁,而聞者靜默,只在內(nèi)心輕輕吁嘆了一聲。
?