靖西安德鎮(zhèn)看起來和中國其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)并無太大不同。全鎮(zhèn)只有一條主街道，街邊是水泥砌的小兩層，趕集時(shí)人聲喧囂水泄不通，菜市場四周布滿了賣力吆喝的小攤，推銷的內(nèi)容從廉價(jià)皮鞋、高價(jià)榨汁機(jī)到神奇中草藥、蛇皮龜甲、神明占卜，不一而足，車輛開過時(shí)，坑洼的主街道上會揚(yáng)起塵埃。
但就在這條灰蒙蒙的街上，若向右拐進(jìn)安德中心小學(xué)的校門，眼前的景色便會豁然開闊明朗——顏色嶄新、足夠?qū)挸ǖ南鹉z操場，三棟呈L形分布的教學(xué)樓依山而建，樹冠在花壇上投下可以乘涼的陰影，山與樹都清朗，孩子肆無忌憚。這里是整個(gè)安德鎮(zhèn)最好的位置，也是文明與秩序最直觀的模樣。
?
靖西安德鎮(zhèn)中心小學(xué)的孩子們正在上課，這所學(xué)校也是中國平安援助的第一所智慧小學(xué)
?
這或許不是大多數(shù)城里人想象中的農(nóng)村。十年前拍希望工程的媒體照片力圖呈現(xiàn)的物質(zhì)貧窮與破敗凋敝，放在如今已顯得失真，這里的孩子沒有灰頭土臉，有的甚至稱得上時(shí)尚，那些穿背帶褲棒球帽扎高馬尾的女孩，就算放在大城市也毫不遜色。來到安德中心小學(xué)的第二天，我們甚至聽到了一堂遠(yuǎn)程外教課——外教并沒有出現(xiàn)在教室里，而是投影在講臺幕布上，通過軟件遠(yuǎn)程在線上課。三年級的孩子們筆直地坐在自己的教室里，看著幕布上視頻連線的外教Sally，齊聲跟讀“Good morning teacher”。
?
對農(nóng)村的孩子來說，山間草地就是最好的游樂場
?
這樣的課程，不是憑鄉(xiāng)村教師和學(xué)校一己之力做到的。類似中國平安、歌路營等許多致力于鄉(xiāng)村教育與建設(shè)的企業(yè)及公益組織，正在把鄉(xiāng)村教育公益推向下一個(gè)階段：不再只是建學(xué)校、捐物資、改良硬件設(shè)施與物質(zhì)條件，而是提供高質(zhì)量的教育本身，提供更多的人生可能。學(xué)校活動室里，有望遠(yuǎn)鏡，有鋼琴，還有各種各樣的科學(xué)實(shí)驗(yàn)器材，以及公益組織精心設(shè)計(jì)的趣味探索課程，相應(yīng)的課程教學(xué)工具包分門別類裝箱，供本地的鄉(xiāng)村教師使用。但如果仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)鋼琴踏板的保護(hù)膜尚未撕去。老校長黃云輝一手拉起了山歌隊(duì)，可論專業(yè)，他也只算得半路出家、自學(xué)成才——80年代他參加工作那會兒，鄉(xiāng)村小學(xué)里，有多少老師不是一人頂多科呢？
?
午餐時(shí)間，孩子們蜂擁沖向了學(xué)校食堂。問他們吃什么時(shí)，他們脫口而出的是“營養(yǎng)早餐”“營養(yǎng)午餐”
?
老校長傾囊相授，最大的意義卻是陪伴。他或許不懂五線譜，不懂鋼琴，不懂歌唱中專業(yè)的發(fā)聲與氣息練習(xí)，但在教室與家庭之外，他為孩子們提供了另一個(gè)庇護(hù)所，也是人生可能的另一種選擇。
?
?
今年春天，一對雙胞胎姐妹黃佳佳與黃姣姣由于原來村里的小學(xué)被撤并，轉(zhuǎn)學(xué)來到安德中心小學(xué)。老校長暗自覺得，這對雙胞胎中的某一個(gè)可能是唱山歌的好胚子。初識時(shí)，她們幾乎一言不發(fā)，面對問題只用點(diǎn)頭或搖頭作答，大多數(shù)時(shí)候害羞跑開。雙胞胎的父母都在廣東打工，逢年過節(jié)回家，平時(shí)家里只有年事已高的奶奶。在山歌隊(duì)，她們的家是離學(xué)校最遠(yuǎn)的，每周回家的路要七彎八拐地繞進(jìn)大山，伴著不斷的爬坡。每到周五下午，接送像她們一樣的寄宿生的小面包車會擠在學(xué)校大門周邊，一輛車滿滿當(dāng)當(dāng)塞上十幾個(gè)孩子，塵土飛揚(yáng)地開向大山深處。
?
三年級（1）班的同學(xué)正通過遠(yuǎn)程視頻在線教學(xué)上英語外教課，這堂課的內(nèi)容是日常招呼用語，全班被分為六個(gè)小組，外教老師在當(dāng)堂老師的協(xié)助下分組提問并給出反饋。這是全校開先河的試驗(yàn)課程，上課前許多附近班級的孩子湊過來看熱鬧
?
提到喜歡的明星時(shí)，內(nèi)斂的兩姐妹難得地激動了起來。她們一個(gè)喜歡TFBOYS，一個(gè)喜歡鹿晗，她們看綜藝《奔跑吧兄弟》。當(dāng)然，這些沒法和奶奶聊，隔代人之間的交流僅限于生活與成績。相比起對當(dāng)紅小鮮肉的熟稔，姐妹倆卻不太懂壯族是什么意思，怎么用壯語把這個(gè)陌生的詞匯翻譯給奶奶聽。
?
老校長吹著他的口風(fēng)琴，正在教山歌隊(duì)的孩子唱歌。黃姣姣小心撫摸著口風(fēng)琴邊緣，眼里流露出些向往
?
相處久了，老校長才發(fā)現(xiàn)，雙胞胎姐妹才藝深藏不露，嗓音條件好，妹妹竟然還會空翻，給他不小吃驚。相熟之后，再問她們“有幾個(gè)兄弟姐妹”的問題，她們甚至?xí)粍勇暽刈脚耍骸耙粋€(gè)姐姐一個(gè)哥哥一個(gè)弟弟，加我們一共五個(gè)?！?/p>
?
黃姣姣回到學(xué)校宿舍，看著門外嬉鬧的同學(xué)。她們的寢室住12 到14 人，是最簡陋的上下鐵床，墻面上刷了溫馨可愛的卡通畫，但已有些年月
?
很久之后，她們才大笑：“就三個(gè)，我們和一個(gè)姐姐。剛才是騙你的！”她們終于露出狡黠。
?
學(xué)校的孩子們對新鮮事物都充滿好奇，尤其是膽大調(diào)皮的男孩。本是過來看三年級（1）班的遠(yuǎn)程外教課的他們被攝像機(jī)吸引，一齊大笑著涌過來
?
每個(gè)孩子都藏著自己復(fù)雜的小心思。哪怕在看似最純真的小學(xué)時(shí)代，也有嫉妒與孤立。山歌隊(duì)里最漂亮的女孩午休時(shí)在花壇邊抱著雙腿哭泣，也會因?yàn)闆]選上領(lǐng)唱主角，在拍紀(jì)錄片時(shí)生悶氣獨(dú)自走開；學(xué)校食堂里，沒有人愿意和一個(gè)邋遢的頭發(fā)蓬亂的孩子同桌吃飯……
?
黃佳佳、黃姣姣從家中出發(fā)，告別奶奶準(zhǔn)備去學(xué)校。在山歌隊(duì)，她們家是離學(xué)校最遠(yuǎn)的，每周往返學(xué)校時(shí)需要乘坐面包小巴，小巴里擠滿十幾個(gè)孩子
?
或許在許多這樣的時(shí)刻，比起上課學(xué)到什么知識，他們更希望有個(gè)值得信任的大人上前抱住自己，告訴他們成長是怎么一回事，告訴他們，每個(gè)人的長大都曾磕磕絆絆，而他們并不孤單。
?
課間，女孩們在嶄新的泡沫操場上玩扔沙包的游戲
