葉兆言不煙不酒，除去宣傳新書甚少社交。7點(diǎn)之前起床，寫作六七個(gè)小時(shí)，午飯后繼續(xù)寫到下午兩點(diǎn)，午睡近兩小時(shí)后去游泳，晚上看書或看NBA。日常生活幾乎可以用單調(diào)來形容。他的宅在衣著上顯露無遺，無論是在酒店房間還是方所書店活動現(xiàn)場，他都自在坐著，恨不得將腿盤起來。外套耷拉在椅子上，短T松松垮垮，整個(gè)人清湯寡水。
寫作足以讓他自娛自樂?？碞BA滿足了所有娛樂需求，他喜歡騎士隊(duì)，會為他們輸球憤慨，贏得不漂亮?xí)r他也會心心念念好幾個(gè)小時(shí)。逛街呢？不會。體驗(yàn)生活呢？作家不能體驗(yàn)生活，因?yàn)椤昂玫淖骷医^對有極強(qiáng)的想象力”。
父親葉至誠為了寫一個(gè)農(nóng)民，跟著江陰縣委書記一段時(shí)間，記了好幾本筆記。他極為不適，別人的生活不是自己的生活，距離感也不對。
他覺得類似的“體驗(yàn)生活”像把淡水的魚扔進(jìn)海洋里，沒有任何意義?！跋胂蟮纳钜彩巧?，虛構(gòu)的生活也是生活?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝?，和體驗(yàn)生活沒關(guān)系，只和他的生活有關(guān)系。像曹雪芹那樣的世家公子多了去了，但《紅樓夢》只有一本。所以曹雪芹本人更重要，而不是曹雪芹的生活更重要。”
“距離感”是葉兆言寫作時(shí)極為重視的部分。他的作品時(shí)常可見歷史人物登場，無論《一九三七年的愛情》中戰(zhàn)亂時(shí)不知亡國恨的南京，還是《夜泊秦淮》中的亂世家族，細(xì)致到連街道店鋪和房間擺設(shè)都像實(shí)景再現(xiàn)——他將“真實(shí)”作為吸引讀者的手段，為此，他曾連續(xù)翻閱了當(dāng)時(shí)的日報(bào)，列過整年的事件記錄，以便在書寫時(shí)將史實(shí)穿插其間作為背景，構(gòu)建作品的歷史感。在他看來，“逼真是一門技術(shù)活兒?！?/p>
但主角的故事一定是虛構(gòu)的?！靶≌f第一標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)是看你有沒有說出新的東西來。再現(xiàn)歷史、如何深刻，這些都不是對小說的終極評判，好的小說要說出前人沒說過的話、寫出前人沒寫過的感覺，也許做不到，但是要有這種追求?！?/p>
寫作多年，遇到采訪或活動，葉兆言始終躲不開家庭的問題（爺爺是作家葉圣陶，父親葉至誠也是一名作家）。他避談家庭，也幾度否認(rèn)自己的寫作道路與身處文學(xué)世家的關(guān)系，甚至?xí)浴袄鲜亲鰟e人的孫子特別尷尬”的調(diào)侃之言帶過。
一切試圖探尋他寫作動因的問題全被干凈利落地回答：拿出來貨最重要，驗(yàn)貨吧。
年輕時(shí)候，他不相信寫作需要有天賦。偶像契訶夫、沈從文起點(diǎn)都不高，通過不斷努力，變成了好作家。但隨著年齡越來越大，身邊也確實(shí)有人寫成名了，但寫得并不好，他開始懷疑努力對寫出優(yōu)秀作品的決定性作用。
總是處于蹲坐案頭寫作閱讀的狀態(tài)，葉兆言思索與懷疑的東西與年俱增：作品中一直涉及的歷史真實(shí)性、新作《刻骨銘心》聚焦疼痛感的重要性、作家呈現(xiàn)作品的意義……每個(gè)命題都沒有答案卻吸引他反復(fù)咀嚼。
?
?
葉兆言講話密度高，全程緊跟極費(fèi)精力。只在一個(gè)瞬間慢了下來——聊到自己的時(shí)間安排，他頓了頓，“每天都在家對著電腦寫東西，我老婆孩子一定覺得我是個(gè)無聊的人吧。有時(shí)候我自己都覺得，如果不是還寫了那么兩本能看的書，我這樣的人存在在世界上好像也沒什么必要?！?/p>
而在兩個(gè)小時(shí)前，談到當(dāng)下作家的處境，他還在豪情萬丈地講：“但是我覺得這個(gè)世界上總是有一些人喜歡文學(xué)，而文學(xué)就像唐詩一樣，唐朝不是常人都在寫詩，是唐朝有那么些瘋子，喜歡寫詩、喜歡讀詩，我就是生活在唐朝的瘋子。”一連串笑聲爽朗遼闊，把窗外的黑夜撕開了一道光。
?
人人都有麻木的可能
人物周刊：新書《刻骨銘心》依然在寫南京，給人感覺很像是32年前《夜泊秦淮》的延續(xù)。你的好幾部作品中，南京都會作為一個(gè)重要意象穿插其間，為什么一直對南京情有獨(dú)鐘。
葉兆言：寫作總要有個(gè)基地，你生活的土地就是你的基地。我生活在南京，我從小在南京長大，很正常地就選擇了南京，沒什么大的道理。我并不覺得這個(gè)城市特別好或者特別不好。
人物周刊：那現(xiàn)在再寫南京，和寫《夜泊秦淮》的時(shí)候有什么不同？
葉兆言：完全不一樣，寫作角度不一樣。那時(shí)候我在讀現(xiàn)代文學(xué)研究生，寫《夜泊秦淮》我有戲仿的東西在里面，模仿某一個(gè)流派寫家族的小說，模仿另一個(gè)流派寫的別的小說，這也是當(dāng)時(shí)的一種文學(xué)觀念，就是調(diào)侃調(diào)侃。那個(gè)時(shí)候年輕，寫作也不知道天高地厚，現(xiàn)在年齡也大了，寫《刻骨銘心》，南京只是一個(gè)背景，我就是想寫一些讓人隱隱不舒服的東西，所以取名《刻骨銘心》。
人物周刊：是只有《刻骨銘心》想，還是以前的作品都有這種想法。
葉兆言：每部小說都應(yīng)該是有藥引的，小說是在一個(gè)特別好的風(fēng)景里，建了一個(gè)亭子，讓你坐在這里面看風(fēng)景?！翱坦倾懶摹边@四個(gè)字就是一個(gè)亭子，小說從兩個(gè)痛開始，無性之痛和無語之痛。這只是個(gè)藥引子，從一個(gè)痛進(jìn)入我的小說，這個(gè)痛跟你沒關(guān)系，跟我沒關(guān)系。最好的閱讀是寫作者和閱讀者共同完成的，我希望這種痛的感覺，能喚起讀者或者作者那種對痛的感覺，最好能感同身受。你覺得那些痛離你很遠(yuǎn)，跟我們沒有關(guān)系，但是你突然會發(fā)現(xiàn)那就是人類的痛。我們現(xiàn)在也有很多不易被察覺、暫時(shí)沒被暴露的痛，疼痛感是很重要的。
人物周刊：你覺得周圍的人很少感受到疼痛感？
葉兆言：我覺得比較少，我其實(shí)是想提醒自己，有時(shí)候我們是麻木的，我希望引起自己的憐憫心。
人物周刊：但是憐憫心不會讓你產(chǎn)生疑惑，不會讓你去思考。你剛跟我說，周圍的人麻木會激發(fā)你對疼痛感的思考，然后可能它會演變成一篇作品。
葉兆言：其實(shí)現(xiàn)在這么說也不是很準(zhǔn)確，這句話有一種居高臨下的感覺，那我還不如說就是對麻木的思考。我不愿意說周圍的人麻木我要去喚醒他們，我更想說，人人都有麻木的可能。
?
2016年10月16日，江蘇南京，葉兆言（右一）和韓東（右二）、北島（右三）參加書店活動
?
人物周刊：這種麻木是我們處在這個(gè)時(shí)代才會出現(xiàn)，還是任何一個(gè)時(shí)代都會存在？
葉兆言：任何一個(gè)時(shí)代都是這樣。歷史不是準(zhǔn)確的，我們讀的唐詩宋詞，以為唐朝的人都在寫詩，顯然不是，大多數(shù)人不是這樣的，唐詩只是屬于那些喜歡唐詩的人，宋詞也是。其實(shí)就是小圈子的事情。
人物周刊：那為什么會在這個(gè)節(jié)點(diǎn)寫出這樣一篇關(guān)于疼痛的小說？
葉兆言：我始終都是在寫。不僅僅在這篇小說，其他的也寫，可能比較集中在這篇小說。一個(gè)作家大腦里總有一堆東西想寫，這個(gè)只是計(jì)劃的一部分，沒有刻意，但也不是毫無準(zhǔn)備，其實(shí)準(zhǔn)備了很多年。
?
作家沒有是非
人物周刊：什么事情讓你覺得麻木、沒有疼痛感了？
葉兆言：這個(gè)說不準(zhǔn)，但是起碼可以慶幸，自己暫時(shí)避開了那些痛苦。換個(gè)角度講我寫出了某種慶幸，比如說我對失去語言的恐懼。我們的前人，包括魯迅，或者我的祖上，他們都有一個(gè)終極目標(biāo)——都想完成漢語拼音化。文字改革委員會目標(biāo)就是漢語拼音，從世界大潮流來說，這個(gè)好像是對的，很多人發(fā)現(xiàn)中國之所以落后，很重要的原因是漢字還是方塊字，還是象形文字。我們說話與寫字是有距離的，無法單純用拼音來表達(dá)寫作。我們推廣過全拼音這樣的刊物，拿到跟天書一樣的。這讓我感覺危險(xiǎn)就在旁邊。如果改革成功了，對于已經(jīng)習(xí)慣用原有語言的我們來說就是一個(gè)災(zāi)難，完全失語。這會讓我產(chǎn)生一種慶幸：幸好沒有改。這也是我說的疼痛感，人很不幸，你可能會生在那個(gè)時(shí)代，你沒辦法。
人物周刊：但是像你剛才講的，最后對和錯我們回過頭看才會得出結(jié)論。當(dāng)我們處在這個(gè)事情正在發(fā)生的階段，怎么去面對它？
葉兆言：作家和哲學(xué)家、科學(xué)家、政府不一樣。作家是提出一些疑問的人，他自己也沒有想明白。老師告訴小孩說在路口看見紅燈不能闖。法律告訴你，如果闖紅燈要罰款。作家看到這個(gè)問題，他是另外一個(gè)角度，他會想誰都明白這個(gè)道理，那為什么這個(gè)人還闖紅燈？是冒險(xiǎn)很有意思？是今天情緒不好？是從小受到的教育？作家感興趣的是這件事。作家是沒有是非的，文學(xué)也是這樣，文學(xué)不是簡單的一個(gè)結(jié)論。
人物周刊：但是我們從小受過的教育可能是文學(xué)能教我們怎么做人，它傳遞了價(jià)值觀，告訴我們什么是對什么是錯的，如果按照你剛剛的觀點(diǎn)，其實(shí)我們是獲得不了的。
葉兆言：完全可以獲得，因?yàn)樗鼤嬖V你人性復(fù)雜。唐詩跟你傳遞什么價(jià)值觀？白日依山盡，你說傳遞什么價(jià)值觀？沒有。以此為例，文學(xué)傳達(dá)的是什么？對寫作者來說，他在那么好的風(fēng)景之下，有一種表達(dá)欲，這是人的一種欲望，是你的本能。
對讀者來說，人還有一種接收的愿望，看了就高興。我們內(nèi)心深處需要這樣的東西?！妒ソ?jīng)》教你怎么做人，《論語》教你怎么做人，《紅樓夢》告訴你什么呢？是讓你愛賈寶玉、愛寶釵還是林妹妹呢？這個(gè)就很荒唐。
我們說一個(gè)東西有多重，用稱來稱；一條路有多長，用尺來量。但價(jià)值觀沒有辦法用數(shù)值衡量，你也沒法用長度重量來解釋文學(xué)，你也沒辦法用有用和沒用來解釋文學(xué)。哪怕最偉大的世界名著，你如果不看，一點(diǎn)用沒有。知道《紅樓夢》和讀《紅樓夢》和讀懂《紅樓夢》完全不一樣，這就是文學(xué)的魅力。我們要尋找價(jià)值觀，恐怕真不是到文學(xué)中去尋找。
人物周刊：所以在你看來，文學(xué)沒有教化的作用、沒有傳遞價(jià)值觀的作用。只是一個(gè)表達(dá)和需求的欲望？
葉兆言：我特別想回避這個(gè)問題。能不能產(chǎn)生教化的作用？不僅僅是在作者，而且是在讀者，過去老說這句話，聽君一席話，勝讀十年書。我們經(jīng)常想傳遞一種觀念：你寫一本書，這本書一下子開導(dǎo)別人。寫作者、讀者都有這樣的野心。我讀一本書相當(dāng)于讀一百本書。其實(shí)古人根本不是這個(gè)意思，是因?yàn)槟阕x了十年書，才能聽懂這一席話。十年書是不能省略的。現(xiàn)在的思維或者概念，經(jīng)常是急功近利的，無論是寫作者還是閱讀者都在做這種所謂這一席話等于十年的美夢。人生一步一步，沒到那個(gè)份兒，你沒辦法。寫作也是，閱讀也是，都是修行。
所以我避免說教化，你讀了我的書以后，你明白什么道理？你之所以能明白那個(gè)道理，是因?yàn)槟愕男扌校皇且驗(yàn)槲艺f得好。
?
寫作者可能面臨的最大問題是被忽視
人物周刊：你提到疑惑對作家而言是很重要的，當(dāng)下什么事會讓你有新的困惑？
葉兆言：老了越來越寫不動了，這是一個(gè)。這個(gè)世界上有很多無事生非的事兒，我出了本新書，平時(shí)我很怕做各種各樣的活動，覺得自己說不好話。但作為一個(gè)現(xiàn)代人，在這樣的現(xiàn)實(shí)中，就得配合出版社做活動。這種生活跟我的日常生活是沖突的。但我已經(jīng)很幸運(yùn)，我熱愛寫作，可以把大量時(shí)間都花在寫作上。但年輕人要工作，或者說寫作長時(shí)間沒有給他帶來成功時(shí)，他很難寫作。
我可能回答問題有點(diǎn)走，沒對上你的話口，但我想講的是，現(xiàn)在生活中間有很多不如意，也有自得和感覺很好的時(shí)候。我寫書了，我住在這個(gè)很好的酒店里，我今天晚上吃得很好，喝了好酒。但是你仍然希望過著你希望的生活，逃離不如意的狀態(tài)。
人物周刊：和讀者的交流中，你覺得你想表達(dá)的東西讀者讀到的多嗎？
葉兆言：我希望讀者愿意讀，第一遍讀第二遍讀，他有不一樣的感受。當(dāng)然我也知道，作為一個(gè)現(xiàn)代作家，更大的窘境是大家都不讀。
幾種可能，一種是你寫得不好，人家不讀也很正常。第二即使你寫得好，人家的選擇也是自由的，那也完全可以不閱讀，跟崇高、說教都沒多大關(guān)系。我們今天在談?wù)撘粋€(gè)話題、評論一本書，很多時(shí)候閱讀是沒有進(jìn)行的，很多排行榜就是大家在自娛自樂，排的人沒有認(rèn)真看，議論的人也沒有認(rèn)真看。作為一個(gè)寫作者，怎么思考？怎么面對？你應(yīng)該明白，很多人其實(shí)是不閱讀的。社會這么美好，有很多事情可以干。
作為一個(gè)寫作者，既要在乎外面的聲音，也要不在乎。新書出來了，不僅是中國，全世界的都這樣，怎么樣讓這本書成為一個(gè)好話題了，通過媒體的力量使得讀者覺得“我沒讀過這本書，我不知道葉兆言，有點(diǎn)不行”。
在本質(zhì)上來說，我是個(gè)悲觀主義者。我經(jīng)?？吹揭恍┳屛揖趩实氖虑椋迷谝?yàn)槲蚁矚g寫作，能一直咬牙堅(jiān)持。寫作者可能面臨的最大問題是被忽視，人被忽視是很正常的，我不想被忽視也很正常，今天就是這樣一個(gè)時(shí)代，將心比心，我盡可能寫好，希望有人看了以后，能夠吸引他，他能把這本書看完，哪怕罵我兩句。寫作者渴望交流，最痛苦的是沒有任何反應(yīng)，根本沒有人理睬。
人物周刊：很多人都沒讀書，這樣的現(xiàn)狀，你會失望嗎？
葉兆言：我覺得很正常，因?yàn)槿澜缍歼@樣。你看《非誠勿擾》，那個(gè)人說我喜歡詩歌、喜歡花，那一排女孩都滅燈了，這很真實(shí)。為什么女孩一定要讀你的所謂作品？最怕的，就是她根本不懂你東西，還說我喜歡文學(xué)，這才是最大的傷害。
但是我覺得這個(gè)世界上總是有一些人喜歡文學(xué)，而文學(xué)就像唐詩一樣，唐朝不是常人都在寫詩，是唐朝有那么些瘋子，喜歡寫詩、喜歡讀詩，我就是生活在唐朝的瘋子。
?
“藝術(shù)是很可能寫爛掉了、沒寫好，但是能看到付出的痛苦和探索”
人物周刊：把你的作品拉下來看，會發(fā)現(xiàn)家族故事在其中占有一定的比例。這可能不是你有意為之。
葉兆言：對，那肯定是。愛情啊，婚姻啊，家族背叛啊，文學(xué)主題其實(shí)就是那么多。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的閱讀者總是看到一個(gè)作家顛來倒去，他就那些花招。所以解讀很重要，有時(shí)候會大于原作者的本意。
人物周刊：這跟你剛剛講的“一個(gè)好的作者，是要寫出新東西”是不是矛盾的？
葉兆言：不矛盾。作家在做一件不可能做好的事情，想抓著自己頭發(fā)跳到地球之外去，當(dāng)然是跳不過去的，但是這個(gè)意念很重要。就像西西弗，石頭你不可能推到山上去，但你還是得推。寫作行為在某種意義上就是把石頭往山上推，它不停地滾下來。但是你他媽就必須得這樣。這個(gè)追求你不能忘。
人物周刊：這種推的過程應(yīng)該很痛苦的。
葉兆言：藝術(shù)就是痛苦的，是克服困難。如果沒有難度，你沒有完成一件不可能的事情，你達(dá)不到那種快感。不好寫的小說你寫出來了才感到快樂。一個(gè)小說很好寫，你都不費(fèi)事，寫出來也沒什么意思。你天生就麗質(zhì)，天生就是帥哥，我覺得這不叫藝術(shù)，你天生就帥。你長得很丑，最后能打動一個(gè)女孩的芳心，這才是藝術(shù)，我是這個(gè)意思。
人物周刊：你在創(chuàng)作的時(shí)候，每次都是推一座山嗎？
葉兆言：毫無疑問。
人物周刊：沒有簡單的時(shí)候？
葉兆言：沒有，簡單的時(shí)候我就會提醒自己，這可能有問題。葉兆言很善于寫南京，他很善于寫歷史，所以他現(xiàn)在是南京的，這非常危險(xiǎn)。因?yàn)槟憬?jīng)常在你能容易成功的那個(gè)地方，就很可能走到邪路上去。我父親提過，說藝術(shù)是不能輕車熟路的。為什么現(xiàn)在好多電視劇會覺得特別爛，因?yàn)樗龅锰貏e熟練，它是在一條輕車熟路上不停往前走。它不是好藝術(shù)，只是產(chǎn)品。藝術(shù)是什么？藝術(shù)很可能是寫爛掉了、沒寫好，但是能看到付出的那種痛苦和探索。
人物周刊：你會刻意回避標(biāo)簽？
葉兆言：必須得回避，也許你根本忽略不掉。我情不自禁地就把我擅長的東西表達(dá)出來了。我擅長寫歷史，習(xí)慣于把歷史中的真實(shí)人物很輕易地拉到我的小說中。我一直告訴別人，你如果表揚(yáng)我，說我的小說還原好多歷史中的真實(shí)世界，我覺得你在挖苦我，或者說你不是很懂我的本意。因?yàn)槲矣X得真實(shí)，只是我想把我小說寫得逼真，騙人家看，這種手段是工具。有個(gè)歷史人物，比如說我寫孫傳芳，對吧？我寫這個(gè)人物，我并不是想告訴你孫傳芳是什么樣子的，而是讓你失去警惕，讓你真正能回到他身上的歷史，就是讓你真正能進(jìn)到那個(gè)情景空間去。這是一種技術(shù)，它不是一種藝術(shù)。
人物周刊：什么會引發(fā)你的思考？
葉兆言：寫作就是在思考。也不是在思考國家的命運(yùn)，國家的命運(yùn)不是一個(gè)作家決定的。
寫作說白了一句話：你在等待下一句。下一句很可能你寫上一句的時(shí)候就有了。這句有了，下一句也有了，所以就有了。但是你不一定滿意，會等待，會在那想，能不能找一個(gè)更好的、更有趣的一句話？但是很可能等一個(gè)小時(shí)、兩小時(shí)，還是原來那句話?？蛇@一個(gè)小時(shí)的等待是不可以省略的，因?yàn)閷懽骶褪撬伎?，尤其像我寫了這么多年以后，我不寫作幾乎沒有辦法思考。它跟崇高什么的不搭邊，就是一種生活方式。
?
?
葉兆言
作家。1957年生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系，1986年獲碩士學(xué)位。主要作品有七卷本《葉兆言文集》，《葉兆言作品自選集》，三卷本葉兆言短篇小說編年《雪地傳說》《左輪三五七》《我們?nèi)フ乙槐K燈》以及各種選本。另有長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《蘇珊的微笑》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳舊人物》等。2018年4月推出最新長篇小說《刻骨銘心》。
