《犬之島》到底是不是一種實(shí)驗(yàn)?這么說也許有些意外,因?yàn)檫@是一部多么賞心悅目的電影啊,一切都松軟可口,一如所有的韋斯·安德森作品。它以精妙的搭配,探索日本的傳統(tǒng)元素,將其拼貼進(jìn)童話式的冒險故事。純以輕松的觀影效果和入口的平和程度,要叫它實(shí)驗(yàn)大概太過頭了??墒恰度畭u》的低門檻和好萊塢電影的低門檻又略有不同,與其說它有一個大家喜聞樂見的故事模式,不如說韋斯·安德森營造了一種賣相。
柏林最佳導(dǎo)演并非沒有道理。構(gòu)圖和布局的精美當(dāng)然一以貫之,他對日本文化的理解和詮釋能力很強(qiáng),將這種文化元素切碎之后混入自己的故事主題,非但不會令人覺得錯愕,而且形成了新的融合。片中對角色語言的處理充滿幽默,更重要的是,那種處理與影片的手法一致,都是在“翻譯”。他把日本文化的細(xì)節(jié)翻譯成自己的影像語言,這種映射式的寫作手法令人驚嘆,更令人驚奇的是,他完完全全實(shí)現(xiàn)了自己的構(gòu)想,這樣的執(zhí)行能力,確實(shí)是一位優(yōu)秀導(dǎo)演必備的品質(zhì)。
?另一邊,他在電影里的犬之島場景,結(jié)合故事的進(jìn)行,頗有西部片味道。再細(xì)細(xì)分析,其背后的文本也是他一直未曾舍棄的電影語言。或許因?yàn)榧彝ソ?jīng)歷,幾乎他的每一部電影都在描寫從破碎家庭中出走,逃亡和探險,最后找到歸屬的過程。我們不妨粗暴地視之為韋斯·安德森的電影母題。
其中氣質(zhì)最不同的是《穿越大吉嶺》,應(yīng)該是他虛構(gòu)出的最實(shí)際的命題。它當(dāng)然也符合安德森的母題。在這部電影中,人物之間的拉扯固然經(jīng)過藝術(shù)夸張,不過分講述真實(shí)命題、生活的真實(shí)樣貌。其他時候,故事是一場童話,童話就無所謂要把主題挖多深。在他的電影里,主題和升華到底重要嗎?韋斯·安德森把電影切開了,細(xì)分了。他只是在經(jīng)營每一幕,再用自己最擅長的故事將它們串連起來。
這也是說他實(shí)驗(yàn)的由來。他似乎總在探查電影可以演繹到何種程度?!度畭u》的故事發(fā)展顯然早已有一個成熟的模板,其中的狄托邦隱喻也并非那么神秘和特別。你可以說,這部電影的文本是虛無的。韋斯·安德森努力經(jīng)營的是一個殼。
看看作品履歷,韋斯·安德森的電影文本并沒有變深。變化的還是那個殼,懸疑故事也好,親情故事也罷,或者是這樣具備日本元素且卡通化的故事,他的實(shí)驗(yàn)就是運(yùn)用不同的元素,把類似的故事再講一遍。
對安德森的疑問是,文本和主題到底還重要嗎?它們只需要停留在一個概念化的階段即可嗎?安德森高度抽象的語言和手法,極度細(xì)致的畫面和調(diào)度往往把文本放在了次要的位置。
如此,我們便不難理解《犬之島》中角色轉(zhuǎn)變的倉促。他們既是符號,是樣板故事中的戲劇因子,只產(chǎn)生應(yīng)激式的反應(yīng),推動著故事劇情向前發(fā)展,他們臉譜化、簡單化;他們也不需要具備真實(shí)性,韋斯·安德森停滯在某一個童年,不再成長了。他往往用力將家庭的破碎、夢想的純粹注入一個又一個具有強(qiáng)烈孤獨(dú)感的故事里,不斷把極致的美學(xué)搬上銀幕。
?看他的電影是另一種行為,是中文世界有時稱之為“迷影”的舉動。觀眾需要對密碼、符號和細(xì)節(jié)感興趣,反過來說,安德森很清楚自己的受眾是誰,也很輕易就用自己的方式哺育這一批觀眾。電影對他來說,還是一場冒險嗎?還有那種他鏡頭中令人歡欣雀躍的悸動嗎?從《犬之島》里,我們似乎很難找到答案,它似乎太水到渠成了,像是一種控制欲的勝利。
?
?
《待綻薔薇》(2012)
導(dǎo)演:肖恩·貝克
主演:德麗·海明威、貝賽德卡·約翰森
?
不同于《佛羅里達(dá)樂園》里夢幻的紫色和粉色,《待綻薔薇》的色澤充滿了溫暖的淡黃和淺橙。它描繪的依然是低收入階層的生活,一老一少兩位女性的忘年之交。肖恩·貝克多年始終來如一地體恤及關(guān)懷普通人甚至邊緣人的日常,他的鏡頭美學(xué)都仔細(xì)斟酌過,但鏡頭面對的人和事都極度取法自然,以涓涓細(xì)流的姿態(tài),拋卻過度的戲劇化,也不取向無謂的溫暖,真情都在這里。