【1】
我想明天去羊湖，得找個(gè)靠譜的司機(jī)。
冬天的拉薩幾乎沒(méi)有游客，明天就是我在西藏的最后一天了，當(dāng)?shù)厝私ㄗh我去羊湖看看，包車(chē)去的話，來(lái)回大概需要五六個(gè)小時(shí)。我掰著手指頭算了算，明天下午4點(diǎn)的返程飛機(jī)，3點(diǎn)得到達(dá)機(jī)場(chǎng)，如果我能早上8點(diǎn)就出發(fā)的話，可以獲得7個(gè)小時(shí)，扣掉路上的時(shí)間，在羊湖大概只能玩一兩個(gè)小時(shí)，這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的減法，可到底值不值得去呢？
羊湖是當(dāng)?shù)厝藢?duì)羊卓雍措的簡(jiǎn)稱(chēng)，其實(shí)藏北阿里附近還有一個(gè)羊湖，那才是地圖上真正的“羊湖”。羊卓雍措跟納木措、瑪旁雍措并稱(chēng)西藏三大圣湖，在藏語(yǔ)里的意思是“碧玉湖”、“上面的珊瑚湖”。
其時(shí)我正在拉薩市內(nèi)獨(dú)自閑逛，看了很多彼此相似的廟宇，在烈日下走到出汗。在大昭寺門(mén)口安檢的地方，我剛出示了自己的身份證，安檢的士兵就拉住我大喊一聲：南京！我驚訝地問(wèn)他，你也是南京的嗎？他笑著對(duì)我搖搖頭，放我進(jìn)去了。我收起身份證，一路滿腹狐疑，他怎么看出我是從南京來(lái)的呢？我身份證上的地址明明是廣州呀。
那一天我在拉薩打了五次滴滴，打算從這些司機(jī)里挑一個(gè)看起來(lái)最面善的去羊湖。司機(jī)們都愛(ài)聊天，五個(gè)滴滴司機(jī)里有三個(gè)，干著畫(huà)匠的活兒，兩個(gè)是畫(huà)墻的，水平還沒(méi)有高到可以去畫(huà)寺廟壁畫(huà)，只能給家庭畫(huà)梁畫(huà)壁畫(huà)窗戶(hù)，另一個(gè)是畫(huà)家具的?？梢?jiàn)當(dāng)?shù)貙?duì)彩繪的需求量之大——這還不包括畫(huà)唐卡的，那是藏地畫(huà)匠里最專(zhuān)業(yè)的一個(gè)層級(jí)，需要十五六年嚴(yán)格的學(xué)習(xí)才能出師。他們有活接活，沒(méi)活就出來(lái)跑滴滴快車(chē)。司機(jī)們告訴我如何區(qū)別貴重寶石磨制的礦物顏料，如何用牦牛的大骨熬制骨膠。他們從綠松石里得到綠色，從青金石里得到藍(lán)色，從硨磲里得到帶著云母珠光的白色，最貴的顏料是紅色，用珊瑚磨制的，比金還貴，如果用這樣純正的礦物顏料畫(huà)一套家具，首先就得跟主人家計(jì)算，要用掉多少紅顏料、多少金顏料，人工都在其次。
我聽(tīng)得津津有味，可是到底選誰(shuí)跟我明天一起去羊卓雍措呢？
早上我出門(mén)，因?yàn)榫频暝谝粋€(gè)小山坡上，離馬路只有不到兩百米，我很自然地溜達(dá)下來(lái)，站到馬路邊等車(chē)，結(jié)果車(chē)子已經(jīng)開(kāi)到坡頂，在大堂門(mén)口等我了。這本是我的錯(cuò)，可司機(jī)在電話里連說(shuō)哎呦對(duì)不起對(duì)不起。他轉(zhuǎn)身開(kāi)下來(lái)，我又轉(zhuǎn)身向坡上走，大家都過(guò)于為對(duì)方考慮，結(jié)果我們相遇在坡道中間，一個(gè)對(duì)停車(chē)頗有考驗(yàn)的斜度上。司機(jī)老大爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我，隔著玻璃就豁開(kāi)大嘴巴笑了。
他是那天載我的第一個(gè)司機(jī)，名叫多吉，這個(gè)笑容贏了當(dāng)天后來(lái)的所有司機(jī)。晚上，當(dāng)我終于下定決心第二天要去羊卓雍措的時(shí)候，我給愛(ài)笑的多吉老大爺打了電話。
從酒店窗戶(hù)看出去，布達(dá)拉宮近在咫尺，我抱著氧氣瓶吸了一會(huì)兒氧，不顧高原手冊(cè)的勸阻洗了一個(gè)漫長(zhǎng)的熱水澡，想著明天要早起，就收拾好行李，睡了。
?
【2】
睡在高原好像睡在一團(tuán)固體里，七竅不通，冬天高原空氣的含氧量比夏天還低3%，加上睡得太早，半夜我就憋醒了。這里早上9點(diǎn)才會(huì)天亮，睡覺(jué)都不用關(guān)窗簾，窗外一片漆黑，零星幾點(diǎn)黃色的燈火屬于布達(dá)拉宮。我回想起白天在布達(dá)拉宮看到的倉(cāng)央嘉措的金身塑像，一個(gè)長(zhǎng)臉的清秀青年，因?yàn)槌蔀榕枷穸鴨适Я巳菝采系奶卣?，雕塑者替他撫平了他的喜怒和哀愁?/p>
我對(duì)藏傳佛教知之甚少，白天參觀了那么多寺廟和宮殿，很難說(shuō)自己的心靈受到了什么樣的感動(dòng)。在羅布林卡的一處殿堂里，我正湊上去細(xì)看宗喀巴大師，突然涌進(jìn)來(lái)一大群藏民撲通伏地磕長(zhǎng)頭，好幾顆黑黝黝的腦袋直撲在我的腳下，我是那個(gè)屋子里唯一一個(gè)站著的人，顯得頗為不敬，嚇得我趕緊逃開(kāi)了。
讓我感動(dòng)的倒是那些因?yàn)椴⒉徽滟F、所以沒(méi)有被圍欄隔起來(lái)的木板神龕畫(huà)。藏族女孩用額頭抵貼著神明，喃喃低語(yǔ)，畫(huà)上的菩薩個(gè)子不高，臉上因?yàn)楸蝗瞬涞锰?，也像凡人一樣，滿是塵垢了。就好像她們來(lái)到這里，把心事卸下來(lái)，沾染給了菩薩。木板一側(cè)用漢字寫(xiě)著“福”，“?！弊植恢獮槭裁醋笥沂穷嵉沟?，另一側(cè)寫(xiě)著“囍”，大約是求姻緣的，頗費(fèi)操心的人間煙火。
布達(dá)拉宮里供奉著已故達(dá)賴(lài)的靈塔，唯獨(dú)沒(méi)有倉(cāng)央嘉措，他的死是一個(gè)謎。
歷任達(dá)賴(lài)靈塔的規(guī)格，是根據(jù)他們生前對(duì)藏地的貢獻(xiàn)和威望來(lái)決定的，所以五世達(dá)賴(lài)阿旺羅桑嘉措和十三世達(dá)賴(lài)土登嘉措的靈塔格外宏大奢華，耗費(fèi)了數(shù)噸黃金，通體鑲嵌著大量的寶石。西藏自古物力艱辛，科技也不發(fā)達(dá)，在那里你會(huì)看到兩極：最靡費(fèi)的和最貧陋的，而且?guī)缀鯖](méi)有中間階段。因?yàn)橐郎蕉ǎ歼_(dá)拉宮里大多數(shù)宮殿都逼仄窄小，但是金碧輝煌。滿坑滿谷的佛像金身，大多是藏地獨(dú)特的銅鎏金古法工藝，現(xiàn)在已經(jīng)失傳。有一個(gè)不大的佛龕里面并排供著三尊幾乎一模一樣的觀音菩薩。似乎歷代藏民把這塊土地上能產(chǎn)出的一切都變成了黃金和寶石，奉獻(xiàn)給神明以及他們?cè)诖蟮厣系拇砣?，除此之外，他們也不再需要其他的了?/p>
?那些更小一些的靈塔讓人揪心，在五世和十三世這兩位顯赫的宗教領(lǐng)袖之間，其他幾任達(dá)賴(lài)大多短命，嚴(yán)苛的生存環(huán)境，激烈的政治斗爭(zhēng)和壓力，讓他們往往活不到成年就丟了性命，有的只活到7歲或11歲，靈塔也就不大。
五世達(dá)賴(lài)?yán)锇⑼_桑嘉措在西藏確立了格魯派藏傳佛教（又稱(chēng)黃教）的領(lǐng)導(dǎo)地位，同時(shí)建立了政教合一的地方政權(quán)，并發(fā)展了跟中央王朝的關(guān)系，他生前有一個(gè)極受器重的總管（藏語(yǔ)里稱(chēng)為第巴），叫作桑結(jié)嘉措，是拉薩北郊大貴族仲麥巴之子，8歲就進(jìn)入布達(dá)拉宮，由五世達(dá)賴(lài)親自悉心培養(yǎng)和教授經(jīng)學(xué)。桑結(jié)20歲的時(shí)候，五世達(dá)賴(lài)就急切地希望他能夠擔(dān)任第巴。到了桑結(jié)嘉措23歲的時(shí)候，五世達(dá)賴(lài)生怕自己的愛(ài)徒資歷威望不能服眾，專(zhuān)門(mén)頒布了一份文告，詳細(xì)地向三大寺僧眾褒獎(jiǎng)桑結(jié)嘉措的虔信、干練和學(xué)識(shí)，要求僧眾同意他繼任第巴。
這一份文告現(xiàn)在被放置在布達(dá)拉宮正門(mén)入口處的德陽(yáng)廈過(guò)廳的南墻上，下面印著五世達(dá)賴(lài)兩只金手印，掌紋奇特，全部向上舒展——信眾認(rèn)為那是活佛天生異相，連掌心都生出一朵蓮花。
桑結(jié)嘉措是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)而有政治抱負(fù)的青年，五世達(dá)賴(lài)在位的時(shí)候，政治環(huán)境非常復(fù)雜，拉薩當(dāng)局和拉達(dá)克部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束。我在拉薩結(jié)識(shí)的一位生物學(xué)家告訴我，五世達(dá)賴(lài)和拉達(dá)克部落的戰(zhàn)爭(zhēng)，主要是為了搶奪一種叫作“阿里桃子”的植物，那其實(shí)屬于杏科，是一種很小的藏杏，果實(shí)非常甜美，最關(guān)鍵的是，可以用來(lái)釀酒。五世達(dá)賴(lài)的聲望，以及與清皇室之間的密切關(guān)系，是用來(lái)對(duì)付蒙古和碩特汗王的重要手段，加上達(dá)賴(lài)對(duì)蒙古各部汗王都有重要影響，一旦達(dá)賴(lài)去世，失去這一張王牌，第巴桑結(jié)嘉措將難以攀引外援，無(wú)法跟和碩特汗王斡旋，勢(shì)必造成權(quán)力上的真空，破壞藏地的微妙平衡。因此，當(dāng)1682年，68歲的五世達(dá)賴(lài)在布達(dá)拉宮溘然長(zhǎng)逝，29歲的桑結(jié)嘉措做出一個(gè)大膽的決定，他完全封鎖了達(dá)賴(lài)去世的消息。
秘喪工作做得相當(dāng)徹底，桑結(jié)嘉措秘密保存了五世達(dá)賴(lài)的肉身，為未來(lái)修建靈塔暗做準(zhǔn)備（肉身必須經(jīng)過(guò)若干防腐工序方可入塔），并挑選帕崩喀寺一個(gè)叫作江陽(yáng)扎巴的喇嘛，此人長(zhǎng)得很像五世達(dá)賴(lài)，讓他穿起達(dá)賴(lài)的衣服，每天不發(fā)一言，坐在寶座上擺擺樣子。桑結(jié)對(duì)外宣布，達(dá)賴(lài)要長(zhǎng)期坐靜，修煉密法，一切事務(wù)均由第巴代行。同時(shí)，還得人不知鬼不覺(jué)地，暗中查訪轉(zhuǎn)世靈童的下落，找到轉(zhuǎn)世靈童后，必須安置在秘密又安全的地方，按教義接受?chē)?yán)格的教育，爭(zhēng)取在政局發(fā)生大的動(dòng)蕩之前，把轉(zhuǎn)世靈童培養(yǎng)到成年，可以直接接掌政權(quán)。
這個(gè)被找到的轉(zhuǎn)世靈童，就是后來(lái)大名鼎鼎的倉(cāng)央嘉措，情圣，浪子，詩(shī)人，“雪域最大的王”，“世間最美的情郎”。
?
【3】
蓋子捂了15年，十多年秘不發(fā)喪，直到1696年康熙擊潰了嘎?tīng)柕ぃ瑥臏?zhǔn)噶爾人口中隱約聽(tīng)說(shuō)五世達(dá)賴(lài)已死的消息。康熙勃然大怒，下了一道極其嚴(yán)厲的詔書(shū)給桑結(jié)嘉措，桑結(jié)嘉措馬上派使者赴京向皇上當(dāng)面密奏解釋?zhuān)实鄄艣](méi)有進(jìn)一步的治罪。
就這樣，桑結(jié)嘉措在被動(dòng)中倉(cāng)促公布五世達(dá)賴(lài)的死訊，并馬上在第二年的燃燈節(jié)宣布倉(cāng)央嘉措為六世達(dá)賴(lài)，把一直寄養(yǎng)在朗卡子宗、由班禪負(fù)責(zé)教育的倉(cāng)央嘉措迎回布達(dá)拉宮，舉行坐床儀式。這時(shí)的倉(cāng)央嘉措，還是個(gè)14歲的少年。
?
六世達(dá)賴(lài)?yán)飩}(cāng)央嘉措，唐卡
?
“世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿?！倍颊f(shuō)倉(cāng)央嘉措風(fēng)流多情，常常偷溜出宮，浪蕩街頭。列隆大師筆記中記錄他“身穿綢緞衣衫，手戴戒指，頭蓄長(zhǎng)發(fā)，醉心于歌舞游宴?！逼鋵?shí)不難理解，那本就是一個(gè)正值青春期的叛逆孩子，一朝成圣，根本來(lái)不及適應(yīng)繁文縟節(jié)和壓抑的宮廷生活。加上他并無(wú)實(shí)權(quán)，不過(guò)是復(fù)雜政治斗爭(zhēng)中的一枚籌碼而已。
倉(cāng)央嘉措向往愛(ài)情，他出生在一個(gè)紅教（寧瑪派）家庭，跟嚴(yán)格受戒的黃教（格魯派）教義不同，紅教喇嘛是可以娶妻的。這些因果，都加深了他對(duì)成為活佛和禁欲生活的厭倦。據(jù)說(shuō)他有一次巡游到日喀則，跪在扎什侖布寺外面，把喇嘛僧衣捧在手中，口呼他的班禪師父，聲稱(chēng)要把師父?jìng)魇诮o他的戒法通通歸還，從此恢復(fù)自由之身。
桑結(jié)嘉措的政敵本就心懷不滿，這位新任達(dá)賴(lài)?yán)锔瓷睿N種“荒唐”行為正好給了政敵可乘之機(jī)，和碩特汗王和拉藏汗紛紛向皇帝稟報(bào)倉(cāng)央嘉措的“不端”，稱(chēng)他是個(gè)“假達(dá)賴(lài)”。
這時(shí)的西藏，軍事沖突不斷，桑結(jié)嘉措被迫退位。在1705年的又一次軍事沖突中，桑結(jié)嘉措被拉藏汗處死，拉藏汗向康熙皇帝奏請(qǐng)廢除倉(cāng)央嘉措，并起解倉(cāng)央嘉措，“詔獻(xiàn)進(jìn)京”。
?
哲蚌寺的喇嘛 ? ? ?圖/本刊記者大食
?
當(dāng)蒙古兵押著倉(cāng)央嘉措經(jīng)過(guò)哲蚌寺時(shí)，一群武裝的喇嘛為了保護(hù)宗主，把倉(cāng)央嘉措搶上了山，安置在寺內(nèi)。蒙古兵立即包圍了該寺，猛攻三天三夜，傷亡慘重。倉(cāng)央嘉措不忍心更多的人為他而死，主動(dòng)提出要下山歸隊(duì)，讓蒙古兵送他入京。據(jù)說(shuō)押解隊(duì)伍走到理塘的時(shí)候，因?yàn)閼n患交加，倉(cāng)央嘉措就病死了。
“潔白的仙鶴啊，請(qǐng)借我凌空翅膀，我不求遠(yuǎn)飛，直到理塘就回。”倉(cāng)央嘉措的這首詩(shī)，有人說(shuō)是思念理塘某個(gè)美麗的姑娘，有人說(shuō)是指明了他轉(zhuǎn)世的地點(diǎn)，還有人認(rèn)為，那是他遁去的隱喻。
關(guān)于他的死亡，一直眾說(shuō)紛紜。有野史記載，就在蒙古兵押解的途中，他們收到了清廷的口信，埋怨他們?yōu)槭裁匆岩粋€(gè)廢掉的活佛千里迢迢送到北京來(lái)，養(yǎng)著也不是，不養(yǎng)也不是。這下輪到蒙古人傻眼了，一個(gè)活生生的活佛砸在手里，殺了也不是，不殺也不是。
于是他們對(duì)倉(cāng)央嘉措說(shuō)，你還是自己走吧，權(quán)當(dāng)你死了。
倉(cāng)央嘉措自行遁去，從此流落世間，隱姓埋名。出生入死的經(jīng)歷讓他大徹大悟，斬?cái)鄩m思，虔心佛法，周游了蒙古、西藏和印度，最后行走到新疆的阿拉善地區(qū)，安頓下來(lái)，在那里傳道近三十年。
這個(gè)說(shuō)法雖無(wú)正史考據(jù)，但歷來(lái)有很多人采信。一來(lái)是阿拉善的地方史里有關(guān)于倉(cāng)央嘉措傳法的記載，二來(lái)?yè)?jù)說(shuō)六世達(dá)賴(lài)在位的短短數(shù)年中，藏民對(duì)這位年輕俊朗的活佛充滿好感。雖然他不守清規(guī)，卻因?yàn)橹燎橹列?，和那些廣為傳唱的詩(shī)歌里流露出的不俗才情，贏得了人民的愛(ài)戴。他們不愿意相信他已經(jīng)死了，哪怕是在想象中，也要放他一線生機(jī)。
?
【4】
我胡亂查看各種資料，更是徹底睡不著了。天漸漸從漆黑轉(zhuǎn)為幽藍(lán)，在酒店的餐廳吃完早餐，開(kāi)始為去羊湖做準(zhǔn)備。今年拉薩很暖和，罕見(jiàn)地一整個(gè)冬天都沒(méi)下雪，但畢竟晝夜溫差大，早上出門(mén)還是非常冷的。我在保溫杯里泡了滾熱的姜茶，把衣物一層一層地往身上套：秋褲，毛褲，加厚抓絨褲，毛線襪子，厚厚的羊毛靴子，然后不遺余力地穿上了我?guī)?lái)的所有毛衣，四件！最外面是在《紅樓夢(mèng)》里被稱(chēng)為“大毛”的大氅，完全把自己穿成了一頭熊。
這還不算完，我還有內(nèi)里帶毛的雷鋒帽和羊絨手套，最后貼上暖寶寶，六片！左右兩條老寒腿各一片，貼膝蓋；肚臍一片，后腰子一片，左右肩窩各一片。就指望肩窩里這兩片暖寶寶能夠熊熊燃燒，沖開(kāi)頸肩里那些積年的大疙瘩，把活過(guò)來(lái)的血統(tǒng)統(tǒng)泵到頭頂上去，再也不要腦供血不足，昏昏沉沉鬧頭痛。
這頭熊步履維艱，走出酒店大堂，看見(jiàn)多吉師傅已經(jīng)站在車(chē)邊等我啦。凜冽清寒的晨風(fēng)中，他也穿成了一頭熊！老大爺冷得都不笑了。兩頭熊?chē)?yán)肅而友好地打了個(gè)招呼，就彎著腰往車(chē)?yán)锱馈?/p>
“你還是坐前面吧?！倍嗉次彝笞吓?，制止了我?！扒懊娴淖灰暰€好，也暖和?！?/p>
后座是默認(rèn)不需要聊天的座位，而副駕駛則不是。長(zhǎng)途跋涉，有個(gè)人聊聊天，司機(jī)也就不容易犯困。車(chē)子沉默地向拉薩市外開(kāi)去，四周才微微有一點(diǎn)天光，馬路上空無(wú)一人。
多吉說(shuō)的漢話有口音，有時(shí)候他有表達(dá)不了的意思，得半問(wèn)半猜，猜對(duì)了，他就很高興，“哎對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)?！币豢跉庹f(shuō)很多個(gè)對(duì)，有一種終于表達(dá)出來(lái)了的如釋重負(fù)。我跟他說(shuō)，時(shí)間緊，早飯我吃得很飽，中午可以不必停車(chē)吃飯。
多吉讓我放心，他開(kāi)了很多年的旅游車(chē)，長(zhǎng)年在拉薩、林芝、阿里這一帶跑長(zhǎng)途，路很熟。
太陽(yáng)慢慢醒來(lái)，在山峰后面嚴(yán)肅地瞪著一只獨(dú)眼。多吉突然放慢了車(chē)速，讓我往窗外看。那里是一片林場(chǎng)，養(yǎng)了很多梅花鹿，土黃色的鹿站在土黃色的林子里，像穿了迷彩衣。如果多吉不提示，我一定會(huì)錯(cuò)過(guò)它們。
我們聊了一會(huì)母鹿和小鹿，接著就聊起了多吉和他的孩子，他有一兒一女，都在讀大學(xué)，一個(gè)學(xué)音樂(lè)，另一個(gè)學(xué)商貿(mào)。
“讓我猜猜，一定是兒子學(xué)商貿(mào)，女兒學(xué)音樂(lè)，是不是？”
“不對(duì)，不對(duì)，反了。”多吉笑了。
我吃了一驚，男孩子學(xué)音樂(lè)，女孩子學(xué)經(jīng)濟(jì)，這可不符合我對(duì)西藏人指望男丁頂門(mén)壯戶(hù)的想象啊。
“學(xué)聲樂(lè)嗎？還是樂(lè)器？”
多吉說(shuō)不上來(lái)了，他支支吾吾地在嘴里翻找著詞語(yǔ)。
“就是是學(xué)唱歌？還是學(xué)拉琴？”
“都學(xué)，是將來(lái)當(dāng)音樂(lè)老師那種。”
“哦，是師范，對(duì)嗎？”
多吉松了一口氣，顯得很高興，“哎對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)?！?/p>
兒子在山東，女兒在廈門(mén)，藏族學(xué)生學(xué)費(fèi)全免，但東部沿海地區(qū)的生活費(fèi)對(duì)于西藏人來(lái)說(shuō)依然是個(gè)大數(shù)目，“每個(gè)月，就這兩個(gè)小孩，要花兩千塊！”
于是他出來(lái)跑車(chē)，拼命掙錢(qián)，他老婆則留在當(dāng)雄老家養(yǎng)羊。他伸出手比劃著，“家里有五十多個(gè)牦牛，一百五十個(gè)羊。”
“這么多！那她一個(gè)人在家很辛苦啊?！?/p>
“家里還有幾個(gè)弟弟幫忙的?！?/p>
多吉一個(gè)月回老家一趟，他覺(jué)得老婆生得太少了，應(yīng)該多生幾個(gè)才好，可是，就是生不出。我心里覺(jué)得這個(gè)老大有點(diǎn)虧得慌，一個(gè)人挑大梁養(yǎng)小孩，老婆在家跟弟弟過(guò)，正想著要怎么說(shuō)出來(lái)才不顯得冒犯，多吉自己開(kāi)口了，“我做哥哥的，從小就這樣，從我開(kāi)始做工，就拿錢(qián)供弟弟，給他們錢(qián)花嘛?！?/p>
他沒(méi)念過(guò)書(shū)，從小幫家里放羊，后來(lái)自學(xué)了藏文，十幾歲就出來(lái)學(xué)車(chē)，“拉薩漢人多，老是跟漢人吹牛嘛，就會(huì)說(shuō)漢話了?！钡撬徽J(rèn)識(shí)漢字，開(kāi)車(chē)在路上，路牌都靠看藏文。
“那你怎么用滴滴打車(chē)軟件呢？”
“哦，那個(gè)是我小孩，小孩幫我搞的。”
“你用微信嗎？有藏文的輸入法？”那些在我看來(lái)扭來(lái)扭去的蝌蚪文不知道應(yīng)該怎么打字。
“用啊，蘋(píng)果手機(jī)里自帶有藏文的?！?/p>
他提醒了我，我從書(shū)包里掏出兩只蘋(píng)果遞給他。一路上我們經(jīng)過(guò)了許多飯店，有些名字很有趣：“渣渣面”，“劉胖子名吃”，“灰太狼烤羊村”，“包包白牛肉面”。
?
布達(dá)拉宮 ? ? 圖/本刊記者大食
?
還有一些不是吃飯的地方，但也讓人眼前一亮，比如“美女汽車(chē)城”和“高興淋浴”，真是充滿畫(huà)面感的好名字。
“你餓不餓，我們隨時(shí)可以停車(chē)吃午飯的，我請(qǐng)你吃，我也吃，我陪你吃。”
“我早上出來(lái)吃過(guò)了，我吃的糌粑，那個(gè)頂餓?！?/p>
?
【5】
糌粑是西藏最常見(jiàn)的干糧，但他們似乎也把它當(dāng)成有療補(bǔ)作用的膳食，昨天我在大昭寺附近的唐卡店買(mǎi)到兩幅西藏古舊版醫(yī)藥書(shū)插畫(huà)，里面就畫(huà)著大碗的糌粑。這些舊醫(yī)書(shū)都是手寫(xiě)在帆布之上，其中的插畫(huà)被拆出來(lái)，當(dāng)成博古畫(huà)賣(mài)。插畫(huà)是用天然礦物顏料繪制的，甚至描了金，顏色和圖案趣稚又迷人。布達(dá)拉宮里就供奉著許多這樣的典籍，號(hào)稱(chēng)是西藏的百科全書(shū)。舊時(shí)西藏教育普及率很低，只有僧侶才有機(jī)會(huì)接受全方位的教育，許多高僧喇嘛往往同時(shí)也是上知天文、下知地理的學(xué)者，通曉醫(yī)術(shù)和歷算。宮殿里有一座黃金壇城，就是喇嘛設(shè)計(jì)出來(lái)用于推算藏歷的。
在我買(mǎi)到的醫(yī)書(shū)插畫(huà)上，有一頁(yè)畫(huà)滿了藏地草藥，植株、花卉、根莖，無(wú)不精細(xì)逼真，另一頁(yè)則描繪著各色各樣的疾病：婦人煩愁地揪著自己的頭發(fā)，一個(gè)袒胸的男子，肚皮長(zhǎng)滿了黃色的疙瘩……
“這是感冒，這是頭疼，這是嘔吐，這是四肢乏力，這是雨天的疾病，這是發(fā)疹子……”另外一家古玩店的漢人老板通曉藏文，自告奮勇地為我挨個(gè)辨認(rèn)每幅病征下面寫(xiě)的藏字。
在一幅畫(huà)的正中，就畫(huà)著滿滿一大碗糌粑，藏式海碗上還描繪著寶相紋樣，糌粑是西藏人能量的來(lái)源，就算生了病，只要還能吃得下糌粑，一切都會(huì)好起來(lái)。
古玩店老板很識(shí)貨，我踱進(jìn)他的店里，只是口袋里露出卷起的醫(yī)譜一角，他就眼尖地看出來(lái)了。“啊，你買(mǎi)到老東西了，拿出來(lái)瞧瞧?！?/p>
我們聊了很久，他把秘藏的好東西都拿出來(lái)給我看，全都賣(mài)得很貴。有不少是殘破的佛像，還有布滿織繡的僧帽風(fēng)兜，“這些都是‘文革’里頭被砸掉的，我的心痛啊，心好痛。”他向我展示一對(duì)銅鎏金的佛像殘臂，從臂彎那里被砸斷，但是手部基本完好，保留著優(yōu)美的曲線。有一只手心里有一枚松動(dòng)的銅釘子，可能原先手里擎著一個(gè)法物，要么是一柄金剛杵，或者是一朵蓮花。“我演示給你看，原來(lái)的姿勢(shì)應(yīng)該是這樣的。”老板一手持一只殘臂，把手縮進(jìn)他寬大的西裝袖子里，讓那兩只金色的佛臂從他袖子里長(zhǎng)出，為我擺出一個(gè)雍容沉思的造型。我忍不住哈哈大笑起來(lái)。
我正出神地想著這些，車(chē)子開(kāi)過(guò)了一片湖水，多吉放慢了車(chē)速，示意我向外看去，“這里是水葬的地方，你看到水面上的經(jīng)幡了嗎？”
湖水綠中帶藍(lán)，水面上拉著一條繩子，上面系著許多經(jīng)幡，層層疊疊，有的顏色已經(jīng)褪去，襤褸地在風(fēng)中飄動(dòng)，有的還很新艷。“那些水葬的人家，就沿著這個(gè)繩子，把人丟下去?！倍嗉恢皇蛛x開(kāi)方向盤(pán)，比劃著說(shuō)道。
“這一段水里的魚(yú)特別大，八斤、十斤的大魚(yú)，所以西藏人從來(lái)不吃這里的魚(yú)?！倍嗉f(shuō)，魚(yú)的身體里有他們的先人。他們也不愛(ài)吃牛肉，總覺(jué)得黃牛肉有味道，遠(yuǎn)不如牦牛肉干凈。
我們的車(chē)在山路上開(kāi)，一側(cè)的山體上，到處用白漆畫(huà)著小小的梯子?！斑@些梯子是怎么回事？是指上山的路嗎？”
“是指路的。”多吉樂(lè)了，“給死人指路。”
原來(lái)那是靈魂升天的指引。有些地方，孤零零的一把小梯子，就是一條孤獨(dú)的歸程。有些地方則畫(huà)滿了，熙熙攘攘，一副摩肩擦踵齊赴天國(guó)的熱鬧景象。
?
【6】
太陽(yáng)出來(lái)了，冬天的路上杳無(wú)人跡，山路環(huán)繞，我們的小車(chē)在其間爬行，而大山不為所動(dòng)。今年沒(méi)雪，遠(yuǎn)處僅能看到一點(diǎn)點(diǎn)白色的雪線，必是積年的殘留，嵌在山的牙縫里。藹黃色的山間也有瀑布，細(xì)細(xì)的半條，只淌到山腰就被凍住了，像說(shuō)了一半的話。
我們已經(jīng)來(lái)到羊湖的最佳觀景處，碧藍(lán)色的湖水躺在那里，野風(fēng)獵獵，我下車(chē)拍照，凍得吸溜著鼻子在那自拍。
“我來(lái)幫你吧?！倍嗉獛煾狄蚕萝?chē)了，他拿過(guò)我的手機(jī)，對(duì)著我一通猛拍，我有點(diǎn)不好意思，提出要跟他合影，他走過(guò)來(lái)，很自然地一把摟住我的腰。
后來(lái)看看照片，我們兩個(gè)都還笑得不錯(cuò)。
此地風(fēng)大，不可久留。我們又上車(chē)了，接著開(kāi)，多吉說(shuō)，隨著這條路下去，可以一直開(kāi)到湖邊。路邊有牦牛在吃草，冬天的山地，看上去光禿禿的，完全看不出植被，但湊近了細(xì)看，其實(shí)還是有貼地的干草。
“草這么少，它們吃得飽嗎？”
“牦牛可以，羊有時(shí)候要給一點(diǎn)別的飼料。不給也行。給了，長(zhǎng)得好一點(diǎn)?！?/p>
“怎么放呢？”山坡上東一只牦牛，西一只牦牛，看起來(lái)很分散，也不太好趕。
“不用管。牦牛能爬很陡的山坡，自己找草吃，它爬的地方，有時(shí)人都爬不上去。”
“那過(guò)夜怎么辦？”
“羊晚上會(huì)回家，牦牛就自己在外面找個(gè)地方睡了。”
“不冷嗎？”
“毛長(zhǎng)?！?/p>
“跑丟了怎么辦？”
“丟不了。本來(lái)就是野的?！?/p>
“那要賣(mài)的時(shí)候呢？總要抓回來(lái)的吧，上哪去抓呢？而且，怎么知道哪只是自己家的？”
?
大昭寺 ? ? 圖/本刊記者大食
?
多吉把車(chē)停下了，路邊正好有兩只牦牛，一只通體黑色，兩只尖角傲慢地翹著，另一只是花的，像披著厚厚的蓑衣?！澳憧矗@兩只有什么不一樣。”
“顏色？”
多吉笑出了聲，“你看它的耳朵?！?/p>
啊，秘密原來(lái)在這里，牦牛的耳洞前掛著漂亮的絨球，黑白兩色，像女孩子戴的隆重的流蘇耳環(huán)，下面還有染紅的長(zhǎng)纓子，不同主人家的絨球顏色是不一樣的。多吉用贊賞的目光打量著那只花牦牛，“真是漂亮的牲口，它是大明星呢?！惫唬募t纓子特別長(zhǎng)，而且脖子里還系了氣派的紅色飾帶，顯然是主人的寵兒。這只牛似乎也深知這一點(diǎn)，它淡定地瞥了我一眼，那站立的神氣比旁邊另一只牛要更舒展，更自信，像個(gè)年輕的酋長(zhǎng)。
養(yǎng)牦牛也不完全是不勞而獲，到了夏天，牦牛要掉不少毛，牧民們這個(gè)時(shí)候就要出去各個(gè)山頭尋找自家的牛了，找到了，就拿特制的梳子把它們的毛梳下來(lái)，每逢這個(gè)季節(jié)，販子們就來(lái)收毛了，它們最終會(huì)變成暖和的牦牛絨毛衣，被城里的人穿在身上。
?
唐卡畫(huà)師 ? ? ?圖/本刊記者大食
?
車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)，在山路上拐來(lái)拐去，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，一路上都能看到美麗的羊卓雍措，我拍了許多照片，但它們看起來(lái)都差不多，突然，湖就在我面前了。
太陽(yáng)高懸，但是水邊依然好冷，湖畔的石頭上包著一層冰，被浪打磨得圓溜溜的，呼應(yīng)著遠(yuǎn)處的雪山。我向下走到湖邊，掏出隨身攜帶的小水彩盒和本子，坐在冰冷的石頭上開(kāi)始寫(xiě)生。多吉走過(guò)來(lái)，又要給我拍照，被我勸走了，我讓他回到車(chē)上等我，湖邊實(shí)在太冷了，手機(jī)已經(jīng)徹底凍沒(méi)電，關(guān)機(jī)了。要留住眼前看到的美景，我的記憶和手里的畫(huà)筆是僅有的依憑。
手很快就凍僵了，喝光了保溫杯里所有的姜茶都沒(méi)有暖過(guò)來(lái)，我畫(huà)完一幅，趕緊起身逃回開(kāi)了暖氣的車(chē)?yán)?。我很高興地把本子展示給多吉看，我畫(huà)的雪山湖水，還有前一天畫(huà)的藏民，多吉照例咧嘴歡笑，但是他一句也沒(méi)有夸我畫(huà)得好。
再往前開(kāi)兩分鐘，就是羊卓雍措的所謂景點(diǎn)了，這里旺季是要收費(fèi)的，有觀景臺(tái)和刻了羊卓雍措字樣供人拍到此一游照的大石頭，算是景區(qū)標(biāo)配。因?yàn)槭堑?，一個(gè)游客也沒(méi)有，售票員也壓根不上班了。觀景臺(tái)的通道兩邊，是兩排流動(dòng)攤點(diǎn)，可以想象到了夏天，這些攤位上一定堆滿了旅游紀(jì)念品和即食食物招徠生意，戴著太陽(yáng)帽的婦人會(huì)討價(jià)還價(jià)，孩子們舉著冰淇淋在這里奔跑，但現(xiàn)在這些攤位都空著。大概是為了防風(fēng)，這些攤位都是用鐵和鋼做的，非常結(jié)實(shí)和沉重，可還是照樣被山澗里的湖風(fēng)掀翻在地，像一場(chǎng)大型惡作劇之后遺留的現(xiàn)場(chǎng)。我在湖邊長(zhǎng)久地散步，雖然只是天和地中間一個(gè)卑微的小點(diǎn)，但此刻太陽(yáng)是我一個(gè)人的，這湖也是。
終于要走了，多吉提醒我，要去上個(gè)廁所，回程的路很長(zhǎng)。景點(diǎn)旁邊的廁所是要收費(fèi)的，因?yàn)槭堑荆膊灰?jiàn)人來(lái)收。廁所很久沒(méi)人打掃了，神山圣湖旁邊幾米之隔竟然就是這么臟的廁所，我好像馬上被打回了現(xiàn)實(shí)世界。
從廁所一出來(lái)，就被人叫住，來(lái)了一個(gè)老太太，伸手向我收取如廁費(fèi)。在西藏的每天都是如此，那些寺廟對(duì)藏民免費(fèi)。因?yàn)闆](méi)有游客，售票員昏昏欲睡，但只要我一走過(guò)，馬上就會(huì)被人叫住，要求購(gòu)買(mǎi)門(mén)票?；燠E在一大群藏人中也掩蓋不了我異族的身份，跟他們相比，我實(shí)在是過(guò)于細(xì)皮嫩肉了，就好像是一群藏獒中的京巴。
我付了錢(qián)，問(wèn)老太太，可以給我倒一點(diǎn)開(kāi)水嗎？我看出來(lái)了，廁所旁邊開(kāi)著的一個(gè)小賣(mài)部也是她的。
她搖搖頭，沒(méi)有開(kāi)水。
我又看了看那個(gè)小賣(mài)部，那里有堆積如山的桶裝方便面，前面放了很多個(gè)暖水壺。
“如果我買(mǎi)你方便面的話，你能給我倒一點(diǎn)點(diǎn)熱水嗎？我可以付錢(qián)。”我搖了搖手里喝空了的保溫杯。
不知道她是沒(méi)聽(tīng)懂我的話，還是不太高興，依然搖著頭:沒(méi)有，沒(méi)有水。
我只好上了車(chē)，這時(shí)候多吉一摔車(chē)門(mén)，下去了。他拿著我的保溫杯向老太太走去，幾分鐘后，他回來(lái)了，保溫杯灌滿了熱水。
“喝吧?！彼认铝擞烷T(mén)。
回程路上，多吉把車(chē)開(kāi)得很快，因?yàn)槲疫€要趕飛機(jī)，途中只有一次，他停車(chē)讓我下來(lái)，去看一眼雅魯藏布江跟日喀則河的合流處，開(kāi)闊的水面中間被淺淺的灘涂和沙洲分開(kāi)，樹(shù)木像是從水里直接生長(zhǎng)出來(lái)，水面呈現(xiàn)出復(fù)雜的美，在藍(lán)色、綠色和灰色之間，有一抹不可思議的深紫。
我和多吉在機(jī)場(chǎng)門(mén)口道別，掏錢(qián)給他的時(shí)候我感到深深的愧意，我們已經(jīng)是朋友了，可是這個(gè)動(dòng)作又讓我們變回雇傭關(guān)系。此時(shí)已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多了，司機(jī)還餓著肚子，多么狠心的雇主。我們互加了微信，他的微信頭像居然是格瓦拉，我許諾一進(jìn)機(jī)場(chǎng)有WiFi了我就把我們的合影發(fā)給他。
我的便攜氧氣瓶帶不走，安檢前，我吸光了里面所有的氧氣——羊卓雍措最高處海拔接近5000米，我倒反而沒(méi)有吸——一邊吸一邊給多吉發(fā)微信，除了一路上的合影，我還把我覺(jué)得拍得不錯(cuò)的風(fēng)景照統(tǒng)統(tǒng)分享給了他。
很快，他的回復(fù)來(lái)了，漢字：“謝謝你?！?/p>
這三個(gè)漢字難為他是怎么打出來(lái)的呢？
今年藏歷新年跟農(nóng)歷春節(jié)只相差一天，過(guò)年的時(shí)候，我又收到了多吉的微信，居然是英文的，“Happy Tibet New Year! ”
他怎么還會(huì)英文??？我拿起手機(jī)想了想，啊，一定是他的大學(xué)生孩子回家來(lái)了。
?
