遼寧省人民醫(yī)院門口的停車坪馬上要改成停機坪了。提起這件事時，副院長王鋼的語氣里掩不住興奮。到時候，從醫(yī)院正門進來的人們，第一眼看到的會是一架直升機——如果它沒有恰好被開走的話——估計對大部分普通百姓來說，這都是只在電視上出現(xiàn)過的運輸工具，也是目前整個遼寧省公立醫(yī)院唯一的一架。
對主管急診科的王鋼來說，這直升機意味著救援速度——繞過交通阻塞區(qū)搶救生命的速度，應對緊急突發(fā)公共衛(wèi)生事件的速度。自1996年從美國俄亥俄州立大學急診醫(yī)學專業(yè)學成歸來后，王鋼從骨科轉(zhuǎn)到急診科，一干就是22年，他太知道“時機”在急診與災難醫(yī)學中的意義，而所有時機都來自于充足的準備和預防。面對“救援直升機會否利用率太低、造成資源閑置浪費”的質(zhì)疑時，王鋼毫無遲疑，立馬正襟危坐一副迎戰(zhàn)的樣子，很有大將風范地擺動了一下手臂：“養(yǎng)兵千日，用兵一時。國家救援的理念需要改變。這是我在國家衛(wèi)生部和專家會上經(jīng)常說的一句話，現(xiàn)在逐漸采納我們的意見，確實也是因為通過血的教訓發(fā)現(xiàn)了，與其在救援的時候投入重兵，不如重在預防?！?/p>
在自然災難與公共衛(wèi)生事件里，那些“血的教訓”一次次積累。在王鋼印象里，2008年是整個國家緊急救援體系的轉(zhuǎn)折點。汶川地震，南方冰凍災害，接二連三的自然災害襲來，有溫情互助，但也有各種問題被曝光，同時國外有經(jīng)驗的救援隊伍出現(xiàn)在人們視野里。這之后，國家真正從政府層面開始重視突發(fā)公共事件和災難救援，國務院下發(fā)相關通知，由衛(wèi)生部啟動醫(yī)學救援，動員找災難醫(yī)學方面的專家。一查檔案，還真有，2006年在WHO突發(fā)公共衛(wèi)生事件與災難救援培訓的名單上，王鋼的名字赫然在列。
王鋼就這樣被確定為遼寧省災難醫(yī)學與緊急救援的牽頭人。2012年，國家衛(wèi)生部、發(fā)改委等全方位投資，在各省分片區(qū)建立救援隊。當然，救援隊早已有之，這次的目標是國家級的衛(wèi)生醫(yī)學救援精英部隊：“有時候一個戰(zhàn)爭的關鍵，可能就是一個精銳部隊解決的，要裝備好，訓練有素?！痹谶|寧省，組建精英救援隊的任務，責無旁貸地落在了王鋼身上。
?
“我感覺自己像《亮劍》里的李云龍”
當時的王鋼在中國醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院（簡稱醫(yī)大一院）急診科擔任主任，救援精英部隊的組建任務也扎根在了醫(yī)大一院。盡管現(xiàn)在王鋼已是遼寧省人民醫(yī)院的副院長，但醫(yī)大一院救援隊的成員見面時還是叫他“王隊長”——當初離開醫(yī)大一院之前，他特意囑咐：“誰也不許叫我院長，我到別的院當院長，但我在醫(yī)大一院永遠是主任和隊長。后來（他們）見到我面，‘王隊長你回來了！’”
“哎呀就是特別親切，我那種感覺，我組建的隊伍，那種魂啊，我已經(jīng)注入進去了。我非常自豪，感覺自己像李云龍（電視劇《亮劍》主人公）。”
王鋼的確為這個隊伍灌注了真心。救援隊的車輛和設備有個別名，叫方艙醫(yī)院——顧名思義，它是可以移動的艙室，由正規(guī)汽車改裝成醫(yī)療集合體，車開進救援現(xiàn)場后，展開便可以是手術室、門診、病人處置區(qū)。轉(zhuǎn)到遼寧省人民醫(yī)院后，王鋼接手了省內(nèi)第二支專門應對大型災難的國家級救援隊組建，這次，救援隊不再是方艙，而是帳篷醫(yī)院，專業(yè)名為移動醫(yī)療救治中心。這是方艙醫(yī)院的延伸，與方艙醫(yī)院相比，它是一種高度靈活、高度集成的功能模塊，可以化零為整、拆卸伸縮、帶上飛機，空中轉(zhuǎn)運，因此也更適宜路況復雜、車輛不便進入的地區(qū)救援。
如今，再緊急的任務臨時扔到王鋼面前，他都可以在幾秒內(nèi)迅速調(diào)出腦中的資源，像相聲報菜名一樣幾乎不打頓地說出一串需要配備的物資。他馬上給自己出了個模擬題，比如要求移動醫(yī)學處置中心每天最多能收治200個病人，其中五個重患病人，可以同時進行兩臺手術：“至少配五臺呼吸機，五套高級生命支持系統(tǒng)，兩個手術床。接下來是相應的配套設施，在東北你是不是得有暖風機啊，到夏天以后，還得有空調(diào)。OK你還要配備發(fā)電機組，然后要配備油。另外隊員吃喝拉撒睡，那你還有后勤供給的一套裝備，老多了。這個統(tǒng)籌特別復雜?！?/p>
這縝密而快速的統(tǒng)籌規(guī)劃能力，是王鋼在一次次組建救援隊、一次次出動緊急任務中練出來的。無論是方艙醫(yī)院還是帳篷醫(yī)院，這些救援隊伍的組建都沒有現(xiàn)成經(jīng)驗，得參照國外經(jīng)驗和國內(nèi)現(xiàn)有資源，再動用自身十余年來醫(yī)療工作的經(jīng)驗。用王鋼的話說，是“自己畫餅，自己完成”。考驗決策能力和經(jīng)驗的部分往往藏在細節(jié)里：驅(qū)動發(fā)電機是用汽油還是柴油？柴油發(fā)電機組噪聲過大，但汽油運輸不便，安全性比不上柴油——最后，王鋼還是聽從專家建議，選擇了柴油發(fā)電機。再比如，運輸設備的箱體如何選擇？裝載生活物資的箱體要求不高，但若是運輸精密儀器如呼吸機，高強度的鎂鋁合金箱便顯出其必要性。
除了設備的齊全，醫(yī)務人員配備與平時的定期演練也必不可少。王鋼在日本參觀學習時，對他們每周一次的演練印象深刻。對方告訴他，在日本，80%的災難救援經(jīng)費投入在平常演練上，只有20%才是真正花在災難發(fā)生后的——“因為這樣才能高效?！毕噍^之下，國內(nèi)曾經(jīng)的救援理念恰恰疏于平時的預防和操練：“一旦有礦難，（醫(yī)生們）還穿著白大褂、拿著一個邋邋遢遢的破擔架上前線救援，甚至讓救援人員鉆到礦架底下。你覺得那裝備合格嗎？礦山是什么地方？救援隊員應該有防毒面具、有頭盔，有救援的那種快速便捷的服裝，但我們連個高級鏟式擔架都沒有。你不能讓醫(yī)療人員暴露在危險中，這是大忌。美國的救援醫(yī)學災難醫(yī)學書上說Don’t be heroing，hero這個詞，英雄，加上ing叫逞能，英雄主義。你不會游泳，你干嘛跳進去救別人？結果報紙還在宣傳英雄行為，這是誤導?！?/p>
?
大救援理念下的生命之戰(zhàn)
2013年8月，遼寧省撫順市清源縣發(fā)生特大洪災。在當?shù)厝丝磥?，那是遼寧省“幾百年都不遇一次”的大災難，山洪暴發(fā)、山體滑坡，淹沒了一整個村莊。消息剛傳出時，災情尚不明朗，但王鋼直覺，這次肯定有救援隊的事了。
半開玩笑半認真地，他讓副隊長“趕緊準備”。話音剛落，衛(wèi)生廳打來電話，要求救援隊在四小時之內(nèi)完善裝備出發(fā)。很快院長電話也打了進來，授權王鋼以院長的名義全權行使職責，調(diào)遣所有必需物資及人員。一時間頗有全員進入備戰(zhàn)狀態(tài)的緊張氣氛，王鋼的統(tǒng)籌指揮能力迅速被調(diào)動起來：到藥局調(diào)撥藥品，告訴小車班備庫備油、隨時準備待命出發(fā)，指揮后勤準備十箱礦泉水、食物，通知醫(yī)療設備公司調(diào)試倉庫設備，需要兩臺呼吸機、兩個除顫器、十臺監(jiān)護儀，再告知手術室護士長準備開胸包、大切包、小切包、清創(chuàng)縫合的醫(yī)療器械，藥劑科準備搶救藥物、手術抗菌及防感染藥物……
短短幾分鐘內(nèi)，各相關部門負責人都已收到了指令。王鋼甚至沒忘記考慮洪災有可能引發(fā)的特殊疫情，他特地電話疾控辦，請對方按人數(shù)配備消毒液、生理鹽水、葡萄糖。四小時后，隊伍、物資全部集合，下午兩點驅(qū)車前往清源縣。
車開到南口前鎮(zhèn)，遇上災區(qū)交通管制，生命線尚未打通。在等待的過程中，王鋼被叫去指揮部開會。雖然身份是醫(yī)學救援隊隊長，但王鋼的思路是從大救援理念著手的——先勘探災情，再根據(jù)情況調(diào)配救援人員和物資設備。定下思路后，遼寧省領導、武警總政委、衛(wèi)生廳廳長、當?shù)卮逯纫恍兄笓]部領導坐著兩輛吉普車開始往山上開，開到一半就被迫停下：水還在流，俱是泥濘，軍工鞋一踩便陷在泥里。
探查結束后，救援隊決定上兩臺車，一臺門診車，一臺處置藥品車，主要處理傷口的感染問題。洪災不同于地震，王鋼強調(diào)，“水火不留情，它不像地震，夾縫里頭能活一個禮拜?！闭迪募?，僅兩天時間，來自牲畜或麥稈的腐爛異味已隱隱能嗅到，當務之急是迅速進行疾病防控和消毒殺菌，控制可能的疫情和水源污染，否則后果不堪設想。
指揮部最后確實采納了這個建議。他相信，在當時，這個關鍵決策比單純實施醫(yī)學救援重要得多。在大救援理念的大局統(tǒng)籌之下，醫(yī)學救援只是其中盡力配合的有機體。他遺憾的只是，國內(nèi)災難救援對事后的經(jīng)驗總結重視不夠，有的只是數(shù)不清的表彰會，但少有人用心梳理救援實踐中出現(xiàn)的問題、積累的經(jīng)驗，就算有也過于碎片化，無法形成系統(tǒng)的反饋方案，進而推動災難救援的持續(xù)改進。
比如，在國外救援隊考察學習時，“協(xié)調(diào)員”的設置讓他記憶尤深。不管單位多小，有一個協(xié)調(diào)員，專門收集信息、記錄，以便回來改進。在國內(nèi)或許會被看成“閑職人員”的崗位，在美國和日本卻是標配。汶川地震時，日本救援隊約四五名隊員就配備一名協(xié)調(diào)員。
現(xiàn)在，王鋼的救援隊已經(jīng)有兩個信息中心的信息員了，還有計算機室，要配合大概60名隊員。他曾放話：“我寧愿少帶一個醫(yī)護人員，也要把信息員帶上?！?/p>
?
別讓救災者變成災民
近些年來，隨著救援經(jīng)驗的豐富，國家的觀念開始轉(zhuǎn)變，對平時的投入和演練逐漸重視。王鋼上任后，遼寧省人民醫(yī)院每年至少進行兩次疾病防控演練，模擬突發(fā)公共衛(wèi)生事件，召集相關部門如呼吸科、ICU、急診科、傳染科，快速啟動診療隔離流程。先是在會議室按計劃好的腳本桌面推演一輪，然后才是實際的操練。等到實際操練時，這才發(fā)現(xiàn)，光有醫(yī)護人員參與不夠，得從保安的問詢開始：若是三五成群陸續(xù)有類似癥狀的病人來了，甚至都來自同一個校園時，就要高度警覺流行性傳染病的暴發(fā)可能，再引導到急診科的分診臺，依據(jù)病情輕重分類，較輕的啟動感染科隔離病房留診觀察，重患可能用上呼吸機，特別嚴重的走額外通道進ICU病房……
這一整套應急處理流程已經(jīng)演練過許多次，但在王鋼眼里，持續(xù)的溫故和質(zhì)量改進是沒有終點的旅程，尤其考慮到新老人員流動問題。“你說你做完美了，不用管了？不用想。這是永恒的話題，永遠在路上?！?/p>
回溯過往，國人對公共衛(wèi)生事件的共同記憶繞不開2003年的非典。王鋼清楚記得，沈陽第一例高度疑似SARS病例是從北京開車進入市區(qū)的，本田車，車上天窗還開著?；颊叽髦谡职l(fā)著燒，載著一家老小，一路暢通地從SARS重災區(qū)北京長驅(qū)直入，開了一夜進了沈陽，甚至先把家人送回了家，再來到醫(yī)大一院。聽說患者發(fā)燒、從北京來，醫(yī)院急診炸開了鍋，值班醫(yī)務人員立馬上報總值班室、醫(yī)務處，當時擔任急診科副主任的王鋼就這樣在凌晨接到了電話。
天剛蒙蒙亮，王鋼和當時的急診科劉主任、呼吸科感染科專家、院領導等人第一時間趕到醫(yī)院。站在急診科樓前，大家面面相覷：怎么辦？
誰也不敢進。一咬牙，不知哪來的一股大無畏精神躥了上來：“我也沒想多，這是我的職責，那我急診科，我不進去誰進去？”一樓搶救室已被騰空，留下發(fā)燒患者獨躺病床上。事出突然，遼寧省之前尚未出現(xiàn)疑似病例，醫(yī)院里甚至沒有特制防護口罩。王鋼和劉主任各自套上好幾層普通口罩，再穿上一次性手術衣、戴上手套，帶隊進去了。接下來是正常的會診流程，專人護士陪護，全程防控，相關醫(yī)護人員留院觀察半個月。有驚無險，后來這高度疑似的第一例并未確診。
盡管也有過關鍵時刻的大無畏，但王鋼并不鼓勵過分宣傳救援人員的自我犧牲精神與英雄主義?！皠e讓救災的人變成災民”，這是他常掛在嘴邊的話。2010年玉樹地震后，他們前往青海省救援，當時負責救援的副指揮長直言：“你們別上去，上去以后還得救你們。”青海西寧海拔約2000米，但玉樹地震災區(qū)海拔高達4000米，從東北飛來，高原反應的潛在影響不容忽視。于是，平原地區(qū)救援隊員留在了青海省人民醫(yī)院，作為當?shù)蒯t(yī)院的補充力量服務，更適應高原的當?shù)蒯t(yī)護人員則被調(diào)往玉樹前線。
“這樣是最合理的安排?！蓖蹁撜f。救援也需因地制宜，無論是高海拔地區(qū)，還是航海救援、航空救援，都各自有特殊性，術有專攻，也是為了更好地精細化治療——就像軍隊也分為海陸空一樣。
正如他的習慣，他又一次將緊急救援比作戰(zhàn)役，一場生命的戰(zhàn)役。
?
偶爾治愈，時常關懷，總是安慰
沒有比急診科更像戰(zhàn)場的醫(yī)院科室了。在急診科22年，王鋼見多了各式各樣的意外，浴血奮戰(zhàn)是常事，甚至練出了一手“再難插的氣管都能盲插進去”的本領。醫(yī)院后勤人員曾打趣說，全院白大褂最新的總是王主任，一年要換十多件——處置大出血的病人時，大褂總免不了被濺得到處是血。最后怕的一次，一名患者腹腔大出血，處理結束后，王鋼第一時間換下了沾滿血的大褂和衣物。原以為已經(jīng)徹底換干凈了，回到家才發(fā)現(xiàn)，自己的內(nèi)褲已被染成血紅?！斑@要是碰上艾滋可毀了?！彼钠鹩写翁幹猛瓴胖啦∪耸前滩〔《緮y帶者，嚇得他趕緊找身上有沒有傷口，好在有驚無險。
看多了意外，或多或少會影響到自己的生活。王鋼對所有能想到的飛來之禍有種特殊的謹慎，用他的專業(yè)術語說，叫“規(guī)避風險和災難預判意識”：接送兒子放學，寧愿自己開車多掉個頭，也不讓兒子冒著被車撞的風險穿過寬僅幾米的馬路；新房裝修，為了測試漏電保護裝置是不是好使，他特地做實驗，把插銷蘸在鹽水里，拿鉗子夾著，咔嚓插上去——“啪”就跳閘了：行，好使。
王鋼如今每天還是要去急診科查房。早上7點半的交班會議結束后，他會照慣例去急診病房視察一圈，和病患、家屬聊聊天，既是了解病情，也是用專業(yè)身份撫慰病人。急診科救命不治病，但正是在這一次次生死時速的搶救中，王鋼獲得莫大的挑戰(zhàn)和滿足感。他喜歡在說話間夾雜幾句流利且發(fā)音算得標準的英文，“full of challenges!”每天下班回家，妻子只消瞥一眼，若是看到他一臉幸福的樣子，就會故意問：“你今天又搶救了幾個病人？”王鋼會帶著東北人的興奮語氣拍大腿：“大外傷！唉喲老重了！”
但始終，個體的救治能力在他看來是次要的，這是醫(yī)生的基本業(yè)務素質(zhì)；真正稀缺的是面對緊急事件的指揮官，是處理群死群傷事件時的整體救援概念。醫(yī)療資源是有限的，如何分清輕重緩急以最大可能地服務到最多受益者，這個過程需要總攬大局的智慧，有時也需要抓大放小的果斷和膽識。
這樣的決策容易得罪人，可王鋼在最容易發(fā)生醫(yī)患糾紛的急診科也從未接到過投訴。在急診病房查房結束后，幾名穿白大褂的醫(yī)學生圍著王主任，拿著紙筆把他的話快速記下來，大意是與患者溝通的重要性、學做醫(yī)生首先也是學會做人。
幾名學生小雞啄米般邊記邊點頭。王鋼也會像學生們一樣把對自己有所觸動的話記在筆記本里，那些筆記本現(xiàn)在摞在辦公桌下，每次翻找出來都得費一番功夫。他最喜歡的也是他行醫(yī)時心頭常懸的一句話，來自美國醫(yī)生特魯多（E. L. Trudean）：“偶爾治愈，時常關懷，總是安慰?！?/p>
《適道仁心·大醫(yī)國手》由華潤三九聯(lián)合本刊共同策劃、出品）
?
