捍衛(wèi)者
捷克斯洛伐克人米洛斯·福爾曼一生中最為大眾所知的成就，是導(dǎo)演了電影《飛越瘋?cè)嗽骸罚?975）。這部影片在歷史上第二次集齊了最佳影片、最佳男主角、最佳女主角、最佳導(dǎo)演和最佳劇本等奧斯卡重磅（上一次是1934年的《一夜風(fēng)流》），收獲無(wú)數(shù)美譽(yù)。
《衛(wèi)報(bào)》表示，福爾曼得以創(chuàng)造出這般非凡作品的來(lái)源是“瘋狂的神圣靈感——它的模糊性、創(chuàng)造性、更高的理性，以及它為抗議各種壓迫和欺凌行為而提供的掩護(hù)和合法性”。
美國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)曾如此評(píng)價(jià)福爾曼，“米洛斯是我們中的一員：電影制片人、藝術(shù)家和藝術(shù)家權(quán)利的捍衛(wèi)者。他是幾代電影人不可否認(rèn)的靈感來(lái)源。他的導(dǎo)演視野巧妙地將具有煽動(dòng)性的題材、出色的表演和縈繞心頭的畫面結(jié)合在一起?！?/p>
?
《黑彼得》
?
9年后，福爾曼改編自彼得·謝弗同名舞臺(tái)劇的電影《莫扎特傳》一舉獲得了8項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。這時(shí)已是美國(guó)公民的他表示，這部在捷克拍攝的電影帶給他的最大樂(lè)趣之一是可以回到故土。
1932年2月18日，福爾曼出生在布拉格附近的卡斯拉夫鎮(zhèn)，是三兄弟中最小的一個(gè)。家鄉(xiāng)很快陷入德軍占領(lǐng)的混亂中。他的母親安娜·蘇波娃和他以為是父親的魯?shù)婪颉じ柭謩e被扣押，并在集中營(yíng)里遇難。直到1964年，他的導(dǎo)演處女作《黑彼得》上映之后——電影講述了一個(gè)少年的落魄與不幸，一名在奧斯維辛?xí)r與福爾曼母親相識(shí)的女人和他取得聯(lián)系，說(shuō)他實(shí)際上是一位猶太建筑師的兒子。他因此找到了在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存的生父。
?
《金發(fā)女郎之戀》
?
福爾曼由養(yǎng)父母帶大，從小著迷戲劇，二十來(lái)歲時(shí)成立過(guò)一個(gè)業(yè)余戲劇團(tuán)體。1957年從布拉格戲劇藝術(shù)學(xué)院電影系畢業(yè)，幾年后《黑彼得》就獲得了洛迦諾金豹獎(jiǎng)。
《黑彼得》和他的下一部電影《金發(fā)女郎之戀》都發(fā)生在捷克的小鎮(zhèn)上。“當(dāng)我開始拍攝電影時(shí)，它們實(shí)際上是關(guān)于捷克社會(huì)和捷克小人物的捷克電影——誰(shuí)會(huì)關(guān)心捷克小人物？”福爾曼在2004年接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)。
?
《飛越瘋?cè)嗽骸?/span>
?
但他找到了觀眾。1965年，《金發(fā)女郎之戀》在紐約電影節(jié)首映，立即引起轟動(dòng)。這是自特呂弗的《四百擊》后七年來(lái)首次有電影造成如此影響?！都~約時(shí)報(bào)》首席批評(píng)家Bosley Crowther評(píng)論該片擁有“令人愉悅的簡(jiǎn)單和真實(shí)”。電影記者Dave Kehr后來(lái)說(shuō)：“通常，一部電影迅速被接受時(shí)，這意味著它有問(wèn)題——太直白，太傷感，或者太急于取悅他人……但《金發(fā)女郎之戀》做到了微妙的社會(huì)諷刺和青春期的浪漫渴望、空白的絕望和無(wú)法抑制的希望的驚人平衡?！?/p>
電影分為三幕，每一幕都像一部短篇小說(shuō)：從社會(huì)、親密情感到家庭，背景從公共空間、私人空間位移到公私夾雜的家庭公寓，呈現(xiàn)了浪漫的理想主義讓位于中年的實(shí)用主義的過(guò)程，和青年人懷著無(wú)限的可能性走向成熟后不可避免的失望。
?
《爵士年代》
?
《金發(fā)女郎之戀》入圍了當(dāng)年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)和威尼斯金獅獎(jiǎng)提名名單。專門發(fā)行影史經(jīng)典電影的公司The Criterion Collection（即“CC”）4月15日發(fā)文稱，這部電影在反復(fù)觀看之后方才暴露出憂郁、黑暗的氣質(zhì)，但片中的真誠(chéng)和溫柔也未減損分毫?！斑@無(wú)疑是有史以來(lái)最甜蜜誘人的電影之一，在一部以誘惑的殘酷及代價(jià)高昂的后果為主題的電影中，具有諷刺性的品質(zhì)。”
?
《莫扎特傳》
?
兩年后同樣提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《消防員舞會(huì)》更被影評(píng)人盛贊“在一群無(wú)能、愛管閑事、輕度腐敗的消防員舉辦的舞會(huì)中發(fā)現(xiàn)了整個(gè)宇宙”。片中充滿了對(duì)官僚作風(fēng)的惡搞。這成為福爾曼為祖國(guó)拍的最后一部電影，此后他的職業(yè)生涯轉(zhuǎn)向美國(guó)?！八墙菘说男吕顺保远喾N不同的方式使其狡猾的喜劇策略和人文主義激情開花?！薄缎l(wèi)報(bào)》評(píng)論。
?
《逃家》
?
可以馬后炮地說(shuō)，福爾曼很早就擁有偉大導(dǎo)演的特質(zhì)?！斑@不是擁有一個(gè)主要角色、一個(gè)偉大演員的問(wèn)題，其他的都不重要。而是人群中的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一張臉都很重要?！边@是他一以貫之的理念。
?
兼具幽默和悲傷的偉大能力
1968年8月，蘇聯(lián)的坦克開進(jìn)捷克斯洛伐克，短暫的“布拉格之春”結(jié)束了。福爾曼離開祖國(guó)，成為流亡者。
他之前就去過(guò)紐約。這年春天，他曾邀請(qǐng)法國(guó)作家讓·克勞德·卡利耶來(lái)紐約和他一起改編劇本（1966年后者與他在意大利的一個(gè)電影節(jié)相識(shí)并成為好友），兩人住在切爾西酒店骯臟的地下室里——那里住過(guò)納博科夫、狄蘭·托馬斯、杰克·凱魯亞克，60年代被瘋瘋癲癲的搖滾歌手占領(lǐng)。他們看了庫(kù)布里克的《2001》，亨利·方達(dá)就坐在旁邊；在工作室看到安迪·沃霍爾的實(shí)驗(yàn)作品；和阿瑟·克拉克談天說(shuō)地。直到4月初，馬丁·路德·金被暗殺，福爾曼和當(dāng)時(shí)的許多年輕人一樣，對(duì)這個(gè)世界充滿失望。
?
《越戰(zhàn)毛發(fā)》
?
因?yàn)椤断绬T舞會(huì)》入圍戛納，福爾曼去法國(guó)享受了一段無(wú)憂無(wú)慮的迷影時(shí)光，但很快5月風(fēng)暴來(lái)臨。戈達(dá)爾、特呂弗、路易·馬勒等人把電影節(jié)變成了辯論會(huì)，還出了本小冊(cè)子《電影界在反抗》。電影節(jié)當(dāng)然停辦了，福爾曼顆粒無(wú)收。他6月回到布拉格，還是寫不出劇本。又到法國(guó)。在此期間他得知，“春天”被老大哥粉碎，年輕人只有“選擇不同牌子電冰箱和洗衣機(jī)的自由”。有的人，比如米蘭·昆德拉，選擇“與謊話連篇的歷史抗衡”；哈維爾被捕，心灰意冷的福爾曼與妻女分開，寫不出劇本，不得不在朋友的電影里當(dāng)群演。
他的第一部美國(guó)電影是《逃家》（1971），正是當(dāng)年在切爾西酒店琢磨的點(diǎn)子。那時(shí)他想拍一個(gè)紐約少女離家出走的電影，找了一些離家的孩子聊天，奈何這些樣本什么也說(shuō)不清。這部電影糅合了他對(duì)60年代的反思，風(fēng)格與早期作品相似，雖然受到評(píng)論家的稱贊，但并沒(méi)有使他進(jìn)入美國(guó)電影界主流。福爾曼后來(lái)回憶，電影票房太糟糕了，以至于他欠了環(huán)球影業(yè)500美元。
?
《消防員舞會(huì)》
?
將福爾曼從抑郁狀態(tài)中解救出來(lái)的是寫入影史經(jīng)典的《飛越瘋?cè)嗽骸?。他后?lái)在回憶錄《轉(zhuǎn)機(jī)》中說(shuō)，制片人邁克爾·道格拉斯和索爾·扎恩茲之所以找上他是因?yàn)椤拔宜坪踉谒麄兊膬r(jià)格范圍內(nèi)”。道格拉斯則在1975年告訴《滾石》雜志，“我們想要福爾曼，因?yàn)樗且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)和有趣的導(dǎo)演。我們知道我們需要一個(gè)能駕馭喜劇的人。他有一雙非常敏銳的眼睛：一種兼具幽默和悲傷的偉大能力。他已經(jīng)在美國(guó)生活了足夠長(zhǎng)的時(shí)間……但他仍然具有深刻的中歐情感?！?/p>
邁克爾·道格拉斯看過(guò)《消防員舞會(huì)》，認(rèn)為片中所有角色都非常豐滿：“他把他們的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)和幽默都表現(xiàn)了出來(lái)，而沒(méi)有嘲笑他們。我想這也是《飛越瘋?cè)嗽骸返木杷凇！?/p>
這部改編自肯·克西同名小說(shuō)的作品講述一個(gè)精神病院里失敗的暴動(dòng)。它被收錄進(jìn)美國(guó)電影協(xié)會(huì)的“100年100部電影”和國(guó)會(huì)圖書館的國(guó)家電影登記處。電影同樣象征著福爾曼的生活：“我解釋說(shuō)，我想拍這部電影，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)這不僅僅是文學(xué)作品，而是現(xiàn)實(shí)生活?！备柭?013年接受美國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)采訪時(shí)表示。當(dāng)時(shí)，他獲得了該協(xié)會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)?！肮伯a(chǎn)主義是我的保姆，告訴我我能做什么，不能做什么；我被允許或不被允許說(shuō)什么；我在哪里，不允許去哪里；即使我是誰(shuí)也不是?！?/p>
電影主角麥克墨菲被認(rèn)為是扮演者杰克·尼克爾森最具標(biāo)志性的角色之一，也代表了福爾曼永恒的電影主角：反叛者。2002年，福爾曼告訴娛樂(lè)網(wǎng)站A.V. Club的塔莎·羅賓遜，“個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗或反叛是最好的戲劇。我對(duì)反叛者感到欽佩，我想，這就是為什么我拍攝有關(guān)他們的電影?！?/p>
福爾曼曾說(shuō)：“你問(wèn)我，麥克墨菲瘋了嗎？我不想知道這個(gè)。他是英雄嗎？我也不知道?，F(xiàn)代英雄是很曖昧的。我在捷克斯洛伐克經(jīng)歷了一段非常艱難的時(shí)期——德國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的占領(lǐng)期。他們讓人們用掃帚對(duì)付坦克。這些人是瘋子還是英雄？當(dāng)你看到他的時(shí)候，你會(huì)說(shuō)，‘這個(gè)人瘋了。’一切結(jié)束后，你會(huì)稱他為英雄?！?/p>
?
真正的夢(mèng)想家
《飛越瘋?cè)嗽骸纷尭柭蔀橐涣鲗?dǎo)演。此后，他的導(dǎo)演作品很少，但評(píng)價(jià)并不總是很高。他等了4年，將1960年代轟動(dòng)一時(shí)的音樂(lè)劇改編成電影《越戰(zhàn)毛發(fā)》。不少評(píng)論表示他不適合音樂(lè)題材電影。1981年的《爵士時(shí)代》要好些，但票房不佳。好在福爾曼一直沒(méi)有被制片高管們從愿意合作大項(xiàng)目的名單上劃掉。
?
?
下一顆閃耀的星是《莫扎特傳》。2002年的一次采訪中，福爾曼談到他受邀到倫敦看戲的經(jīng)歷，那是彼得·謝弗的《莫扎特傳》首次公演。“我已經(jīng)習(xí)慣了看俄羅斯和捷克關(guān)于作曲家的電影，它們是最無(wú)聊的電影。我正坐在劇院里等著睡著，突然看到了這個(gè)精彩的戲劇……我到最后都被粘在座位上。演出結(jié)束后，我第一次見到彼得·謝弗，我告訴他，如果他考慮拍一部電影，我會(huì)很感興趣?！辈贿^(guò)10年以后他又說(shuō)，《莫扎特傳》讓他有一種苦樂(lè)參半的感覺，因?yàn)樗僖矝](méi)有獲得過(guò)像這樣商業(yè)和榮譽(yù)的雙重成功。
可以看出，福爾曼一直沒(méi)有放棄《金發(fā)女郎之戀》中的沖突情結(jié)：《莫扎特傳》的一大特色是莫扎特與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手安東尼奧·薩利里的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系；在《瓦爾蒙》（1989）中，是侯爵夫人、浮華浪子與純潔少女的纏斗?？上А锻郀柮伞返纳嫌惩碛谡Q生自同一個(gè)原著的《危險(xiǎn)關(guān)系》（1988），受到冷遇。
《性書大亨》（1996）為他扳回一局。演員伍迪·哈里森出演大眾色情雜志《好色客（Hustler）》的創(chuàng)始人拉里·弗林特，他回憶，“他（福爾曼）是一個(gè)慈愛的熊爸爸，當(dāng)你走進(jìn)片場(chǎng)或餐廳時(shí)，他會(huì)用那捷克大嗓門喊你的名字，用他的手臂摟住你，讓你覺得自己是世界的中心?！庇捌攸c(diǎn)表現(xiàn)了弗林特與政府的言論自由之戰(zhàn)，票房超過(guò)2000萬(wàn)美元。
“我將永遠(yuǎn)感謝他在《性書大亨》中講述了我的故事。他是一個(gè)才華出眾的人，我會(huì)想念他在這個(gè)地球上的存在?！备チ痔卦诒本r(shí)間4月15日零點(diǎn)發(fā)twitter，稱福爾曼是“真正的夢(mèng)想家”。
1999年，福爾曼為傳奇喜劇演員安迪·考夫曼做傳（《月亮上的男人》），獲得柏林銀熊獎(jiǎng)。“米洛斯·福爾曼是一個(gè)可愛的男人。我很高興我們能一起合作，這是一次不朽的經(jīng)歷?！卑缪菘挤蚵慕稹P瑞回憶。
?
《月亮上的男人》
?
“米洛斯·福爾曼是我們的朋友和老師，”拉里·卡拉瑟夫斯基是《性書大亨》和《月亮上的男人》的制片人。他表示，“他是優(yōu)秀的電影人——沒(méi)有人能更好地捕捉人類行為中不可重現(xiàn)的小片段。我們一起拍了兩部電影，每天和他在一起是一次獨(dú)特的冒險(xiǎn)。米洛斯熱愛生活。我會(huì)想念他的笑聲?！?/p>
福爾曼的最后一部電影《戈雅之魂》是“對(duì)宗教迫害和拿破侖征服時(shí)代的西班牙的復(fù)雜考察”（《泰晤士報(bào)》語(yǔ)）。女主角（娜塔莉·波特曼飾）因?yàn)殡[藏的猶太習(xí)慣遭到監(jiān)禁和折磨，《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論認(rèn)為，這部電影似乎又在演繹福爾曼生活中的主題。在接受《明尼阿波利斯明星論壇報(bào)》采訪時(shí)，福爾曼說(shuō)，戈雅在不受約束和取悅他人的欲望之間搖擺不定，讓他想起了自己也是“在抗議和保護(hù)之間掙扎”。
永遠(yuǎn)將自己殘酷地剖開，藝術(shù)地展現(xiàn)給所有人，這也許是福爾曼的另一偉大之處。“無(wú)論米洛斯處理的主題或類型是什么，他的每個(gè)故事都有人類經(jīng)驗(yàn)的普遍性，讓我們——他全神貫注的聽眾——在米洛斯如此恰當(dāng)描繪的爭(zhēng)取言論自由和自決的斗爭(zhēng)中認(rèn)識(shí)到自己?！鼻懊绹?guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)主席泰勒·哈克福德說(shuō)。
據(jù)路透社報(bào)道，今年4月14日，福爾曼因病去世。他的第三任妻子瑪?shù)倌日f(shuō)：“他離開時(shí)是平靜的，他的家人和最親密的朋友一直圍繞著他。”
福爾曼在美國(guó)生活了整整50年，但他還是異鄉(xiāng)人。“直到很久以后，當(dāng)我突然遠(yuǎn)離我的祖國(guó)和它的文化，遠(yuǎn)離我的家庭，遠(yuǎn)離我童年的土地，我意識(shí)到我與他們（父母）分享了對(duì)我的國(guó)家的強(qiáng)烈感情?！彼趥饔浝镎f(shuō)。
