在剛剛過(guò)去的香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,獲得終身成就獎(jiǎng)的,是一名鶴發(fā)童顏的老者,他蓄著長(zhǎng)須,牽著孫女,夫人陪伴在側(cè),樂(lè)呵呵地以“終身沒(méi)有成就”自謙,卻眼神明亮,言談間亦有天真神色。
他是楚原,港劇里和藹可親的熟面孔,很多人卻不知道,他同樣是成就斐然的大導(dǎo)演。從粵語(yǔ)長(zhǎng)片導(dǎo)演起家的他,60年代就拍攝了數(shù)十部作品,經(jīng)驗(yàn)豐富,基礎(chǔ)扎實(shí)。他不愿囿于那種流水線式快速包裝的生產(chǎn)方式,立志要拍更為精細(xì)的電影,轉(zhuǎn)投資本與實(shí)力皆豐厚的邵氏。
1972年,楚原貢獻(xiàn)出奇情武俠片《愛(ài)奴》,講述青樓少女用美色和武功報(bào)仇的故事,場(chǎng)景旖旎,造型艷麗,把女性情感拍得曖昧詭譎,說(shuō)是領(lǐng)先時(shí)代數(shù)十年也不為過(guò);1973年,一部反映市井生活的《七十二家房客》刷新票房紀(jì)錄,這部云集了大半個(gè)演藝圈的電影,被視為粵語(yǔ)片復(fù)興的標(biāo)桿,主流市場(chǎng)從此不再被以南下影人為主體的制作團(tuán)隊(duì)壟斷。
1976年起,楚原陸續(xù)改編古龍的武俠小說(shuō),《多情劍客無(wú)情劍》、《三少爺?shù)膭Α?、《陸小鳳傳奇》等都成為票房保障,如今的大導(dǎo)演爾冬升,初出茅廬時(shí)劍眉星目,就曾被楚原捧為人氣小生,風(fēng)頭一時(shí)直逼狄龍、姜大衛(wèi)。
坊間流傳一則軼事,說(shuō)另一位大導(dǎo)演羅維想捧成龍,安排飯局促他搭上楚大導(dǎo)的順風(fēng)車(chē)。誰(shuí)知楚原一見(jiàn)成龍就皺了眉頭,因?yàn)橛X(jué)得他鼻子大,不夠帥,他借著醉意告訴羅維,“我的劇本是寫(xiě)給姜大衛(wèi)狄龍那樣的人的,不是寫(xiě)給他的”,把剛出道的成龍打擊得不輕。
雖為笑談,亦足以反映楚原對(duì)唯美畫(huà)風(fēng)的堅(jiān)持。彼時(shí)的武俠電影,幾乎是楚原與張徹的天下。相較于張徹對(duì)打斗過(guò)癮、招招追命的鮮血淋漓的刺激與“好看”的偏愛(ài),楚原則更鐘情于營(yíng)造一個(gè)俠的世界。一草一木間,武打只是載體,寄讬了情義、背叛、善惡,有人辭官歸故里,有人漏液趕科場(chǎng),江湖兒女的追求背后,是楚原自己對(duì)于俠的執(zhí)著。
在獲獎(jiǎng)感言中,楚原對(duì)當(dāng)年勇談得不多,全場(chǎng)起立鼓掌、繁花與獎(jiǎng)座簇?fù)淼臅r(shí)候,楚原反而提起了當(dāng)年無(wú)戲拍的辛酸史——百萬(wàn)大導(dǎo)又如何?戲不賣(mài)錢(qián),又想拍《天龍八部》,開(kāi)機(jī)前被老板撕了通告,更質(zhì)問(wèn)他,“虧了本你可以賠嗎?”
沉浮電影圈,總有人愛(ài)提夢(mèng)想,但作品中充滿(mǎn)浪漫主義的楚原,此刻講的卻是現(xiàn)實(shí)。
拍電影也是一盤(pán)生意,利益當(dāng)先,其余免談。各有各的立場(chǎng),最終也都生存了下來(lái),“但是人生這兩個(gè)字,就是‘歡聲’與‘淚影’四個(gè)字砌的,沒(méi)什么奇怪的,任何人,無(wú)論你昨天多風(fēng)光,無(wú)論你昨天多失意,明天起身的時(shí)候,你一定要做個(gè)人,生活下去,明天總比昨天好,這就是人生?!?/p>
一席話由他口中說(shuō)出,格外有說(shuō)服力,或許楚原自嘲得對(duì),電光火石的創(chuàng)作高峰也好,獨(dú)對(duì)壓力的無(wú)力夜晚也罷,那么多的高高低低都體會(huì)過(guò)了,區(qū)區(qū)一個(gè)終身成就獎(jiǎng),其肯定意味,倒真的成了老人牌。
只不過(guò),當(dāng)江湖已遠(yuǎn),曾經(jīng)共創(chuàng)盛世的李翰祥、張徹、胡金銓皆不在人間,我們還有一個(gè)含飴弄孫的楚原,管他天下千萬(wàn)事,閑來(lái)輕笑兩三聲,倒也不失為俠之大者,歸隱山林之趣也。
?