今敏導(dǎo)演的電影《未麻的部屋》里，日本偶像女子團(tuán)體CHAM的成員未麻單飛，寫真里未麻身上的衣服越來越少，最后接下包含強(qiáng)暴戲的劇本，“未麻”正在瓦解。為了守護(hù)最初那個(gè)清純得不可染指的偶像“未麻”，粉絲和經(jīng)紀(jì)人決議殺死未麻。
“未麻”是圖騰，是宗教。一旦未麻和“未麻”的形象有了背離，她本人已不足惜。
極端化的戲劇呈現(xiàn)中，偶像的過程也非常清晰。未麻和經(jīng)紀(jì)公司一起打造出“未麻”的形象，粉絲接收并通過應(yīng)援反饋來打磨共建這個(gè)形象后，擁有強(qiáng)大精神、物質(zhì)感召力的偶像“未麻”就此誕生了。
在日本，“偶像”作為一個(gè)演藝職業(yè)而存在，對(duì)演戲、歌唱等其他門類的依附度小。我們通常概念里說到的“偶像”與這個(gè)語境下的“職業(yè)偶像”有著本質(zhì)區(qū)別。如，歌手王菲是很多人的偶像，但成為偶像是她歌手過程實(shí)現(xiàn)的衍生品，而“職業(yè)偶像”的主業(yè)即是販賣夢(mèng)想。無關(guān)高下，只是工種不同。
近些年，日本偶像市場(chǎng)最具代表性的就是女團(tuán)AKB48了，憑借著強(qiáng)大感召力，她們被華爾街稱為“日本經(jīng)濟(jì)的激勵(lì)者”。我最初知道這個(gè)組合，是因?yàn)槿巳司W(wǎng)的AKB大選刷屏，分布在東亞各觀賽會(huì)場(chǎng)的粉絲們有一整套應(yīng)援手勢(shì)和整齊口號(hào)，還有那些痛哭的臉。整整一天，狂熱愛意一直在刷新，我心有戚戚。
不知道她們是不是真的有神奇能力，哪怕最初印象是差到“狂熱得像邪教”，后來我也喜歡上了成員前田敦子，覺得她是真的可愛，不“用力”，也不柔弱，沒有“戀愛挑逗”和性暗示，自然得像你高中班上那個(gè)好看又不至于太漂亮而給人壓迫感的女同學(xué)，她笑容那么燦爛，每次見她你心情也很明亮。
當(dāng)偶像的完美形象剝落時(shí)，粉絲是什么心情，我多少能理解一點(diǎn)。看到紀(jì)錄片《情熱大陸》里前田敦子眼睛耷下去，說“我完全不喜歡自己，當(dāng)然也沒覺得自己可愛”時(shí)，心雖然像被揉皺了，但最后也只想起崔健《假行僧》里那句，“我只想看到你長(zhǎng)得美，不想知道你在受罪。”
性格內(nèi)向、跳舞唱歌都不夠好的前田敦子，一度成為AKB的不動(dòng)“ACE”，而這個(gè)位置究竟意味著多大的承受力？在從AKB畢業(yè)的演唱會(huì)上，近五萬名粉絲圍坐在東京巨蛋，舞臺(tái)中央的她在櫻花雨里說：“我從小就是個(gè)怕生的女孩，誰來找我說話，我就馬上藏到媽媽身后。那樣的我，現(xiàn)在卻站在四萬八千人的面前。我很幸福，也感到很寂寞。”
在齊力打造一個(gè)甜美明媚的“偶像”這件事上，前田敦子作為偶像非常敬業(yè)，粉絲也如此。在偶像文化發(fā)展了幾十年的日本，一個(gè)合格粉絲應(yīng)該在任何場(chǎng)合都與偶像保持60cm以上的距離（即握手會(huì)的桌子寬度）。只有保持距離，偶像才能繼續(xù)保持偶像地位，粉絲才能依靠這個(gè)形象得到反饋的能量。而你的愛如何才能不破碎？去愛一個(gè)你無法驗(yàn)證的存在。
我們的年輕偶像們也在適應(yīng)著新的關(guān)系。采訪中，我分別詢問幾位練習(xí)生，“被這么多陌生人強(qiáng)烈喜愛的感覺是什么樣的”，都得到了相近的反應(yīng)。表達(dá)喜悅、感激、感動(dòng)之后，他們眼睛不自覺睜得很大，聲音也有些發(fā)虛了，充滿了受寵若驚和不可置信。“我和她都沒有接觸過，可是她那么支持我、喜歡我?！薄拔視?huì)慌張，也懷疑自己，我是不是真的能配得上這樣的喜歡?！薄坝辛怂齻儾庞辛宋遥撬齻兂删土宋?。”
當(dāng)一個(gè)個(gè)粉絲匯聚并作為整體出現(xiàn)時(shí)，她們擁有扭轉(zhuǎn)偶像未來命運(yùn)的力量。這股力量除以分母將極大削減，但那份命運(yùn)交織的情感和存亡感，具體到個(gè)體都依然等量?？雌饋砗孟袷莻€(gè)單方面付出的心酸故事，實(shí)際上，精神愉悅不一定比物質(zhì)滿足來得低。
無論是面對(duì)面采訪，還是在公演現(xiàn)場(chǎng)的一面之緣，我見到的每一位女孩都洋溢著一股神采。無論排了幾小時(shí)隊(duì)、舞臺(tái)多擠多疲累，或?yàn)閼?yīng)援受過多少委屈和指責(zé)，只要提起pick的練習(xí)生，她們語氣柔得像浸了蜜，眼睛忽然亮晶晶的。我熟悉，那是只有偶像才能點(diǎn)亮的燦爛。
