每次看常玉，第一眼就是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的獨(dú)特辨識(shí)度：女人胖，盆花瘦，動(dòng)物小。
且不去說(shuō)他畫(huà)面中的東方意蘊(yùn)，書(shū)法味乃至金石味的線條，極簡(jiǎn)的表現(xiàn)手法。常玉之不同凡俗，在于他幾乎沒(méi)有明顯的模仿西方的時(shí)期。橫向?qū)Ρ韧瑫r(shí)代有著留洋經(jīng)歷的藝術(shù)家，那一代人大多意識(shí)到在藝術(shù)語(yǔ)言上貫通中西的使命，早期也都有過(guò)模仿和師法西方的階段，唯獨(dú)常玉一出手就是他自己。他當(dāng)然也從西方汲取了大量養(yǎng)分，但他所輸出的，都是經(jīng)過(guò)自身消化以后的東西。這種文化上的自信自守，在青年時(shí)代未必經(jīng)過(guò)深思熟慮，更有可能是出自散漫任性的一派天真。
在臺(tái)灣耿畫(huà)廊的展廳里，50幅作品橫跨常玉從青春到暮年的整個(gè)創(chuàng)作生涯，從“大茅屋時(shí)期”、“粉色時(shí)期”、“黑色時(shí)期”一路走來(lái)，直至他臨終前的最后一幅珍品,《孤獨(dú)的象》。
每一次舉辦常玉的展覽，都仿佛是對(duì)這客死他鄉(xiāng)的游子的又一次招魂。臺(tái)灣人大愛(ài)常玉，展覽常辦常新，照例人頭攢動(dòng)。如果真的可以魂兮歸來(lái)，置身于觀展人群的常玉也許會(huì)悲欣交集，再一次把他鄉(xiāng)認(rèn)作了故鄉(xiāng)。
作為中國(guó)現(xiàn)代主義藝術(shù)的先鋒，常玉在藝術(shù)史上有著不可取代的位置，一生境遇亦令人唏噓。這位富家子弟大半生顛沛潦倒，“我連燒菜的油都買(mǎi)不起，哪有錢(qián)來(lái)買(mǎi)油畫(huà)材料？”在他藝術(shù)日臻成熟的晚年，他的許多作品都是用油漆在纖維板上完成的。近些年來(lái)常玉成為收藏界的寵兒，作品拍賣(mài)價(jià)動(dòng)輒過(guò)億，但斯人憔悴，千秋萬(wàn)歲名亦不過(guò)是寂寞身后事。
?
靈魂的歸鄉(xiāng)苦旅
常玉與臺(tái)灣緣深如此，但是在有生之年，他一次都沒(méi)有踏上過(guò)臺(tái)灣的土地。
1963年10月，臺(tái)灣國(guó)民黨的三位官員黃季陸、陳源和傅維新訪問(wèn)法國(guó)，黃季陸是常玉的四川籍老鄉(xiāng)，特意前去拜訪，參觀常玉在法國(guó)的工作室，并邀請(qǐng)他到臺(tái)灣師范大學(xué)任教及舉辦展覽。常玉接受了黃的邀請(qǐng)，幾個(gè)月后，把三十多幅畫(huà)作運(yùn)至臺(tái)灣，黃季陸則贈(zèng)與他400美金作為來(lái)臺(tái)灣的路費(fèi)。
常玉收到款項(xiàng)后并未馬上動(dòng)身，他先去了埃及一趟。藝術(shù)家不諳世事，完全沒(méi)有政治細(xì)胞，他沒(méi)想到，因?yàn)榘＜昂头▏?guó)先后與中華人民共和國(guó)建交，他的護(hù)照根本無(wú)法前往臺(tái)灣。
根據(jù)友人回憶，近四十張作品遺留臺(tái)灣，令常玉夜不能寐，他多次想把這批作品運(yùn)回法國(guó)，但始終未果。王季岡回憶說(shuō)：“……彼忽函空軍轉(zhuǎn)來(lái)一信，常要我代向教育部索回其寄來(lái)的三十余張畫(huà)作。曾詢(xún)黃季陸，云已寄回。他不諳政治潮流，認(rèn)定藝術(shù)家超然，致有此失?！?/p>
一個(gè)說(shuō)寄回了，一個(gè)說(shuō)沒(méi)寄回，作品究竟下落何處呢？在常玉死后，謎團(tuán)才揭開(kāi)，原來(lái)畫(huà)作暫存臺(tái)灣歷史博物館，1967年7月，這批無(wú)主畫(huà)作被正式登記為臺(tái)灣歷史博物館收藏。
據(jù)說(shuō)常玉去世后，他的作品成捆地出現(xiàn)在巴黎的拍賣(mài)市場(chǎng)，售價(jià)僅數(shù)百法郎。這樣又過(guò)了十年，1977年，法國(guó)畫(huà)商希耶戴在巴黎古格諾路開(kāi)設(shè)畫(huà)廊，他深信常玉是一位被埋沒(méi)的偉大藝術(shù)家，開(kāi)幕式即以其作品隆重亮相，“禮贊常玉”成為巴黎首個(gè)常玉作品回顧展。在這種語(yǔ)境下，臺(tái)灣歷史博物館方始開(kāi)箱，讓常玉重見(jiàn)天日，卻發(fā)現(xiàn)這批畫(huà)作由于長(zhǎng)期保存不善，已嚴(yán)重受損。
?
大茅屋里的吉普賽
常玉一生低調(diào)成謎，連出生時(shí)間都難以核證。常玉在給好友法蘭寇的信中提及自己是1901年生人；法國(guó)權(quán)威的《1910-1930年當(dāng)代藝術(shù)家生平大辭典》中記載，常玉登記的出生年份是1900年；而常玉的死亡證明上記載的出生年份則為1907年。
傅維新曾經(jīng)回憶黃季陸在巴黎拜訪常玉的情形，當(dāng)時(shí)黃問(wèn)常玉：你今年多大年紀(jì)了？常玉回答說(shuō)：不記得，大概六十歲了……只要身體好，過(guò)得快活，也不覺(jué)得年紀(jì)有多大。
關(guān)于常玉，還有很多未曾解開(kāi)的線團(tuán)。他自幼隨蜀中大儒趙熙學(xué)習(xí)書(shū)法和繪畫(huà)，父親常書(shū)舫是當(dāng)?shù)禺?huà)師，長(zhǎng)兄?？∶駝?chuàng)辦了四川最大的絲綢廠，家產(chǎn)雄厚，人稱(chēng)“常百萬(wàn)”。常玉上過(guò)上海美專(zhuān)嗎？上過(guò)東京美專(zhuān)嗎？在這些地方，他留下的痕跡寥寥，直到有一天，他變成巴黎的San Yu。
細(xì)看常玉的簽名，他喜歡在畫(huà)面右下角趁顏料未干，迅速用筆刮出線條，上面常常是一個(gè)“玉”字，外面用框框住，既像國(guó)畫(huà)中的印章，又仿佛一個(gè)中文的“國(guó)”字，下面簽上法文名字San Yu，是有東方姿態(tài)的摩登設(shè)計(jì)。
?
法文版《陶潛詩(shī)選》封面及常玉所制作三幅銅版畫(huà)插畫(huà)勒馬蓋出版社，巴黎，1930年
?
當(dāng)時(shí)的巴黎是世界的文藝中心，全球最一流、最活躍的藝術(shù)家都聚居在此，各種流派和觀念十分活躍。在右岸蒙馬特高地和左岸拉丁區(qū)與蒙巴拿斯之間，國(guó)立巴黎美術(shù)學(xué)校、私立“朱利安學(xué)院”、“克拉羅西學(xué)院”和“大茅屋畫(huà)院”吸引了大量外國(guó)藝術(shù)留學(xué)生。
跟常玉同時(shí)留學(xué)的徐悲鴻和林風(fēng)眠當(dāng)時(shí)分別進(jìn)入國(guó)立巴黎美術(shù)學(xué)院和法國(guó)第戎美術(shù)學(xué)院，徐悲鴻后來(lái)進(jìn)入雕塑家丹普工作室學(xué)習(xí)，林風(fēng)眠則轉(zhuǎn)入柯羅蒙工作室學(xué)習(xí)。跟他們迥然不同，常玉選擇了與學(xué)院派兩樣的“大茅屋畫(huà)院”，接觸自由的現(xiàn)代素描技巧訓(xùn)練，實(shí)驗(yàn)繪畫(huà)的新方法，也是在“大茅屋”，他結(jié)識(shí)了初到巴黎的賈科梅蒂。
大茅屋畫(huà)院崇尚自由，他們辦的速寫(xiě)班赫赫有名，每天去的人很多。除了周日休息，每天下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)，都是密集的模特速寫(xiě)：第一小時(shí)慢寫(xiě)一次，第二小時(shí)慢寫(xiě)兩次，第三小時(shí)畫(huà)速寫(xiě)，每五分鐘換 一個(gè)姿勢(shì)，擺姿勢(shì)的模特很有經(jīng)驗(yàn)。學(xué)院沒(méi)有教師，只有班長(zhǎng)，每五分鐘大聲號(hào)令：“換！”
這些自由而新奇的前衛(wèi)模式，加上敞開(kāi)式的交流氛圍，吸引著世界各地的藝術(shù)家來(lái)此作畫(huà)，甚至很多外國(guó)人慕名前來(lái)參觀，有時(shí)密密麻麻站滿(mǎn)三層。龐熏琴回憶他跟常玉一起在“大茅屋”畫(huà)速寫(xiě)，“常玉用毛筆畫(huà)速寫(xiě)，很多人認(rèn)識(shí)他，常玉一來(lái)很多人都圍著他，坐在他周?chē)?，模特兒?dòng)作好，他畫(huà)模特兒，有時(shí)也畫(huà)他周?chē)娜?。他?zhuān)畫(huà)全身女像，最多只用十分鐘左右。最有趣的是他把周?chē)娜?，不管男女，年輕的或中年人都畫(huà)成是女的裸體，沒(méi)有人提出抗議，相反受到極大歡迎。”
初到巴黎的年月，常玉家境富裕，無(wú)需為金錢(qián)操心，日子過(guò)得逍遙自在。跟徐悲鴻等勤奮刻苦的留學(xué)生不同，常玉第一時(shí)間就融入了巴黎藝術(shù)家那種浪漫、自由又瘋狂的波西米亞式生活。按王季岡的記載，常玉“外出隨帶白紙簿及鉛筆。坐咖啡館，總愛(ài)觀察鄰桌男女，認(rèn)有突出形象者，立刻素描；亦課外作業(yè)自修也。……有時(shí)家款未到，無(wú)多余錢(qián)，轉(zhuǎn)啃干面包，喝自來(lái)水度日。唯一值錢(qián)的照相機(jī)，時(shí)常存入當(dāng)鋪，或向我告借幾十萬(wàn)。待家款到，再贖再還。”“其人美豐儀，且衣著考究，拉小提琴，打網(wǎng)球，更擅撞球。除此之外，煙酒無(wú)緣，不跳舞，也不賭。一生愛(ài)好是天然，翩翩佳公子也?！?/p>
?
“千萬(wàn)不要上畫(huà)商的當(dāng)”
常玉的藝術(shù)氣質(zhì)和實(shí)驗(yàn)精神，深深地影響了后來(lái)“決瀾社”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人龐熏琴，兩人成為莫逆，龐熏琴也學(xué)常玉，開(kāi)始用毛筆畫(huà)素描?！皼Q瀾社”是中國(guó)20世紀(jì)最具抱負(fù)的藝術(shù)團(tuán)體，其中龐熏琴的立體主義、結(jié)構(gòu)主義實(shí)驗(yàn)，倪貽德野獸派的色彩運(yùn)用，與當(dāng)時(shí)歐洲的現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)幾乎同步，也作為一條隱線深遠(yuǎn)地影響了中國(guó)藝術(shù)的格局。常玉有兩樣深刻影響了龐熏琴：一是他堅(jiān)決反對(duì)龐熏琴接受學(xué)院化的美術(shù)教育；二是他告誡龐：千萬(wàn)不要相信畫(huà)商。
在巴黎的蒙巴拿斯，有一棟1900年巴黎世界博覽會(huì)留下來(lái)的圓環(huán)形建筑“美第奇別墅”，后來(lái)這座建筑被雕塑家阿爾弗萊德·布歇改造成了藝術(shù)家領(lǐng)地，玻璃天棚給80間狹小的工作室提供了適合藝術(shù)家工作的光線，這里租金低廉，氣氛友愛(ài)，很快獲得了別名“蜂箱”。那些蜂擁而至的年輕“工蜂”，后來(lái)不少成了藝術(shù)史上鼎鼎有名的角色，除了常玉，夏加爾、蘇丁、萊熱、克里曼尼……都在這里工作和繪畫(huà)。
對(duì)于活躍在巴黎的年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)商是他們又愛(ài)又恨的對(duì)象。1923年，美國(guó)大富商巴恩斯通過(guò)莫迪利阿尼的前經(jīng)紀(jì)人向蘇丁一舉購(gòu)買(mǎi)了100幅油畫(huà)，這種“一鳴驚人”深深地刺激了蒙巴拿斯的藝術(shù)家們。
當(dāng)時(shí)巴黎的眾多著名畫(huà)商都對(duì)常玉的作品發(fā)生興趣，但是常玉卻拒絕與畫(huà)商合作。龐熏琴說(shuō)，“我親眼多次看到常玉被人包圍，要買(mǎi)他畫(huà)的線描人物，他把畫(huà)送給了人，而拒絕了人們送給他的錢(qián)。有畫(huà)商找上門(mén)來(lái)要他的畫(huà)，他都一一拒絕。時(shí)常有人請(qǐng)他吃飯，吃飯他并不拒絕。他在巴黎十多年大概就是這樣生活的。”“常玉曾告誡我，‘千萬(wàn)不要上畫(huà)商的當(dāng)?！思艺?qǐng)他畫(huà)像，他約法三章：一先付錢(qián)，二畫(huà)的時(shí)候不要看，三畫(huà)完后拿了畫(huà)就走，不提這樣那樣的意見(jiàn)。答應(yīng)這些條件就畫(huà)，否則堅(jiān)決不畫(huà)?！?/p>
?
《憩》1920s水彩紙本48cmx32cm
?
常玉在對(duì)待金錢(qián)的問(wèn)題上，懷有中國(guó)古代名士之風(fēng)，認(rèn)為談錢(qián)俗氣，有辱斯文。繪畫(huà)不過(guò)是怡情和酬答的工具，可以贈(zèng)與，以示友情。這種文化上的驕傲是與生俱來(lái)的，并沒(méi)有因?yàn)樘と胛鞣缴虡I(yè)社會(huì)而發(fā)生改變，但這也為藝術(shù)家窮困悲涼的晚景埋下了伏筆。
?
《穿黑絲襪的女人》1920s水彩紙本48cmx31.5cm
?
在當(dāng)時(shí)的“巴黎畫(huà)派”中，比較嶄露頭角的東方藝術(shù)家是日本的藤田嗣治和中國(guó)的常玉，按照西方著名批評(píng)家蘇菲·克拉波引用瓦那東的評(píng)價(jià)，這些來(lái)自東方的外國(guó)藝術(shù)家，“他們貢獻(xiàn)的超過(guò)巴黎給予的?！鳛椤屠璁?huà)派’成員的常玉,我們并不能清楚界定到底是‘巴黎畫(huà)派’滋養(yǎng)著常玉還是常玉影響了‘巴黎畫(huà)派’?！?/p>
?
“理想的地獄”里總有脫光的女人
常玉一生留下的線索不多，對(duì)他的研究，除了他與候謝、法蘭寇等人的往來(lái)信件，往往有賴(lài)于同輩人的記述。
從徐志摩《巴黎的鱗爪》一文里可以約略窺見(jiàn)常玉在法國(guó)的生活，這位新月派詩(shī)人用筆甚為香艷驚駭，他寫(xiě)道，“我在巴黎時(shí)?？赐粋€(gè)朋友，他是一個(gè)畫(huà)家，住在一條老聞著魚(yú)腥味的小街底頭一所老房子的頂上一個(gè)A字形式的尖閣里，光線暗慘的怕人……他照例不過(guò)正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午也不居家，起碼總是在上燈的時(shí)候他才脫下外褂，露出兩條破爛的臂膀埋身在他那艷麗的垃圾窩里開(kāi)始他的工作……”
常玉告訴徐志摩，巴黎是“理想的地獄”。在巴黎學(xué)美術(shù)，不管有多窮，畫(huà)室破沙發(fā)上一年起碼要換十來(lái)個(gè)眼睛亮亮的裸女，他自己那間“破雞棚”一樣的畫(huà)室里，“連彈簧都追悼了”的沙發(fā)上，就落座過(guò)至少一二百個(gè)美人，讓他畫(huà)下了千把張人體臨摹，秘本統(tǒng)統(tǒng)藏在床底下?！拔覍幙缮俪?xún)€穿，省下幾個(gè)法郎來(lái)多雇幾個(gè)模特兒，當(dāng)初羅丹我猜也與我一樣狼狽，據(jù)說(shuō)他那房子里老有剝光了的女人?！?/p>
他的“宇宙大腿”就發(fā)端于此一階段，花都綺麗靡費(fèi)，在巴黎紅磨坊穿著黑色吊帶絲襪起舞的康康舞娘，是許多藝術(shù)家筆下的尤物。常玉也浸淫其中，畫(huà)下了大量豐滿(mǎn)、肉感的女體。這些作品大多用中國(guó)毛筆勾邊，水彩顏料渲染，有一種即興速寫(xiě)的酣暢感在其中，線條簡(jiǎn)單而準(zhǔn)確，下筆肯定，女性的大腿被不合理地夸張，肉的體積感壯碩如山倒，帶著噴發(fā)的溫度，向觀者撲面而來(lái)，躲無(wú)可躲，只能成為豐美肉欲的奴隸。這些畫(huà)也畫(huà)出了一個(gè)東方含蓄青年突然來(lái)到浪漫的巴黎，瞬間被放肆和自由俘虜?shù)臓顟B(tài)。有趣的是，在這大量的裸女作品中，罕見(jiàn)的有一幅男性裸體小素描，跟那些來(lái)勢(shì)洶洶、豐臀闊腿的裸女相比，這位裸男反而羞澀、瘦弱，眼睛和性器向下低垂，身體微微向后避讓?zhuān)砬槊舾袃?nèi)斂，從發(fā)型和五官來(lái)看，應(yīng)該就是常玉的自畫(huà)像。
?
一生志愿是耽美
他曾有過(guò)一段異國(guó)姻緣，邵洵美在《近代藝術(shù)的寶貝》中寫(xiě)道，“幸好我們這個(gè)時(shí)候還有個(gè)常玉留在巴黎。他的夫人是個(gè)法國(guó)人，也是畫(huà)師，每天便各自捏了筆把顏料涂上各自的畫(huà)布?！?/p>
常玉的妻子瑪素，20歲時(shí)因產(chǎn)下私生子而被父母逐出家門(mén)，因?yàn)闊o(wú)力撫養(yǎng)，她把孩子托付給托兒所，自己身兼數(shù)職以維持生計(jì)。正是在大茅屋學(xué)習(xí)素描的時(shí)候，瑪素認(rèn)識(shí)了常玉，很快被他富有東方韻味的才華吸引，主動(dòng)提出向他學(xué)畫(huà)，并很快墜入情網(wǎng)。他們?cè)诠餐钊旰?，?928年正式結(jié)婚。結(jié)婚當(dāng)天，瑪素按照中國(guó)習(xí)俗穿了一身紅色的衣服。常玉愛(ài)馬，也常常昵稱(chēng)妻子瑪素為“Ma”。
這對(duì)年輕的人兒相當(dāng)恩愛(ài)，但是他們始終要為生活操心。當(dāng)時(shí)的常玉還保留著富家公子的闊綽手筆，一收到家中匯款馬上揮霍一空，偶然賣(mài)掉一幅畫(huà)作，也要立即宴客或者送禮給朋友，有一次甚至把瑪素母親送給她的珠寶拿去典當(dāng)。
瑪素當(dāng)時(shí)在電信局工作，靠微博的薪水貼補(bǔ)家用，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)常玉不忠時(shí)，便堅(jiān)持要離婚。他們的婚姻前后延續(xù)了三年多，瑪素走后，常玉深感后悔，希望得到瑪素的原諒。瑪素并沒(méi)有完全斷絕和常玉的聯(lián)系，直到晚年還保留著常玉從中國(guó)家中給她帶來(lái)的翡翠首飾，但是她始終沒(méi)有回頭，幾年后赴摩洛哥另嫁他人。常玉則終生沒(méi)有再婚。
常玉對(duì)自己的私生活諱莫如深，只是通過(guò)一些畫(huà)作上的只言片語(yǔ)和朋友的回憶，人們知道他在1945年前后愛(ài)戀過(guò)一個(gè)少婦，之后又有過(guò)好幾個(gè)模特情人，甚至在50歲的時(shí)候，還交了一個(gè)19歲的女朋友，似乎一生都有女人緣，這些女性也成為他畫(huà)面中的繆斯。
徐志摩曾在文章里用近乎艷羨的態(tài)度模擬常玉的口吻——不知道其中有多少是出自常玉的原話，又有多少是徐志摩心癢癢的杜撰：“決沒(méi)有一種花包涵有所有可能的色調(diào)，人體美也是這樣……我在巴黎苦過(guò)這十年，就為前途有一個(gè)宏愿：我要張大了我這經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的‘淫眼’去東方發(fā)現(xiàn)人體美?！?/p>
?
從名為幸運(yùn)的列車(chē)上提前下車(chē)
常玉在巴黎的逸樂(lè)生活不超過(guò)十年。1931年，大哥?？∶褶o世，家族企業(yè)破產(chǎn)，常玉失去了家庭的資助，孤懸海外。但正是在這最初的十年中，他發(fā)展出了后來(lái)被稱(chēng)為“粉色時(shí)期”的風(fēng)格。這批作品結(jié)合了超現(xiàn)實(shí)主義的圖像和金石書(shū)法線條，無(wú)論是裸女、盆花還是靜物、動(dòng)物，畫(huà)面都籠罩在浪漫、純真的淡粉色之中，夢(mèng)境般的憂(yōu)傷，充滿(mǎn)少年感。上世紀(jì)30年代初，他已經(jīng)躋身《法國(guó)藝術(shù)家名人錄》（1931年），翌年更入選《1910-1930年當(dāng)代藝術(shù)家生平大辭典》，他那畫(huà)風(fēng)獨(dú)特的作品，頻頻參加巴黎的各項(xiàng)沙龍展覽，受到廣泛的矚目。
在這個(gè)階段，常玉與藤田嗣治是齊名的。他的收藏家兼經(jīng)紀(jì)人是著名的藝術(shù)活動(dòng)家亨利·皮爾·候謝(Henri-Pierre? Roche)，當(dāng)時(shí)活躍在巴黎的、被海明威和畢加索等人奉為藝術(shù)教母的斯坦因(Gertrude Stein)說(shuō)過(guò)，交游廣泛的候謝有個(gè)最大的本事，就是“能把任何人介紹給任何人”。通過(guò)候謝，常玉結(jié)識(shí)了畢加索、馬蒂斯等一眾藝術(shù)家，畢加索還為常玉畫(huà)了油畫(huà)肖像。
黃金時(shí)代的巴黎群星璀璨，候謝本身就是出色的文學(xué)家，他的小說(shuō)《祖與占》和《兩位英國(guó)女士》享譽(yù)歐洲，后來(lái)改編成電影也成為電影史上的佳作，而作為藝術(shù)收藏家和經(jīng)紀(jì)人，畢加索、布朗庫(kù)西、杜尚等許多大師的崛起都跟候謝有著直接關(guān)系。候謝對(duì)常玉青眼有加，在常玉陷入經(jīng)濟(jì)上的困頓時(shí)，大力購(gòu)買(mǎi)他的作品，并且給他介紹了許多畫(huà)廊和畫(huà)商。他在日記里寫(xiě)道：“他（常玉）真了不起，而且才正在起步中。”
同時(shí)期的畢加索和馬蒂斯都曾經(jīng)進(jìn)行蝕刻法和銅版技巧的版畫(huà)實(shí)驗(yàn)，常玉也很快學(xué)習(xí)了版畫(huà)制作方法，并在30年代制作了大量的版畫(huà)，其中最著名的就是梁宗岱翻譯、瓦雷里作序的法文版《陶潛詩(shī)集》中的插畫(huà)。
龐熏琴專(zhuān)門(mén)回憶過(guò)這一段經(jīng)歷，“有一次，一個(gè)出版商請(qǐng)常玉為一本陶淵明詩(shī)集法文譯本搞四幅銅版插圖，他接受了，可是拖了好久沒(méi)有搞，后來(lái)出版商了解他沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)材料，于是給他送去銅版，可是他沒(méi)有工具，又拖了好久，后來(lái)實(shí)在需要錢(qián)，他想出了一個(gè)辦法，用一把舊修腳刀，把插圖搞出來(lái)，據(jù)說(shuō)很精彩?！钡聡?guó)的一個(gè)出版商還為這些版畫(huà)出了一個(gè)單行本。
這種“不靠譜”和“放鴿子”的行為，在常玉和畫(huà)商的合作中絕對(duì)不是孤例，這也是他后來(lái)漸漸失去巴黎藝術(shù)圈支持的一大原因。
常玉與候謝合作了沒(méi)多久，兩個(gè)人之間的關(guān)系便開(kāi)始惡化，此時(shí)他還沒(méi)有擺脫富家公子的習(xí)性，對(duì)經(jīng)濟(jì)困境缺乏認(rèn)識(shí)。常玉在給候謝的信中寫(xiě)道：“現(xiàn)在我口袋里只剩下不到十塊法郎?！倍蛑x則寫(xiě)道：“好像我們彼此都要多占對(duì)方一點(diǎn)便宜?！钡?932年，候謝斷絕了與常玉的合作關(guān)系。
“二三十年代在巴黎引起美術(shù)界矚目的東方畫(huà)家似乎只有日本的藤田嗣治和中國(guó)的常玉。我在40年代在巴黎看藤田嗣治的畫(huà)，覺(jué)得近乎制作性強(qiáng)的版畫(huà)，缺乏意境，缺乏真情，不動(dòng)人。是巴黎對(duì)東方的膚淺認(rèn)識(shí)，還是畫(huà)商利用對(duì)東方的獵奇而操作吹捧，結(jié)果畫(huà)家揚(yáng)名了，走紅一時(shí)。常玉與藤田正相反，他敏感，極度任性，品味高雅。由于他的放任和不善利用時(shí)機(jī)，落得終生潦倒?！眳枪谥性诨貞浳恼轮羞@樣寫(xiě)道。不得不說(shuō)，跟候謝的絕交，客觀上確實(shí)使常玉失去了在巴黎揚(yáng)名立萬(wàn)的最大機(jī)會(huì)。
?
“我是誠(chéng)實(shí)的蔬菜、水果和沙拉”
在這之后，荷蘭作曲家約翰·法蘭寇(Johan Franco)取代了候謝的位置，他以常玉好友兼經(jīng)紀(jì)人的雙重身份，在荷蘭積極推廣常玉的作品。兩人交往甚密，函件往來(lái)不斷，甚有話說(shuō)，僅1932年一年兩人就通信五十多封，相互引為知己。常玉跟法蘭寇大談音樂(lè)，也經(jīng)?？薷F。法蘭寇雖然自己是音樂(lè)家，但是出生于藝術(shù)家庭，母親是藝術(shù)家，舅舅是收藏家，舅母開(kāi)辦了美術(shù)館，跟梵高之侄亦是表親……他利用這些關(guān)系在荷蘭和比利時(shí)多次幫助常玉舉辦個(gè)展。
?“大多數(shù)的觀者第一次欣賞他的作品時(shí)會(huì)覺(jué)得毫無(wú)藝術(shù)感，只有在反復(fù)觀察之后，才能體會(huì)蘊(yùn)含在意境中的真誠(chéng)與嚴(yán)謹(jǐn)。”法蘭寇這樣評(píng)價(jià)常玉的作品，“當(dāng)常玉畫(huà)得越多而對(duì)事物的體驗(yàn)越深，他便越發(fā)現(xiàn)那蘊(yùn)涵在其民族血統(tǒng)里的特殊性……所以他的近作里僅有少許的歐洲影響，而幾乎完全中國(guó)化。他知道如何以最精簡(jiǎn)的方法，勾畫(huà)出事物中的精髓和幽默感。”
?
《憩》1920s水彩紙本48cmx32cm
?
法蘭寇不愧是常玉的知己，一語(yǔ)道破常玉最難能可貴的地方：他是身處西方的東方。
常玉自己比喻說(shuō)，“歐洲繪畫(huà)好比一席豐盛的菜肴，當(dāng)中包含了許多燒烤、煎炸的食品和各式肉類(lèi)。我的作品則是蔬菜、水果和沙拉，能幫助人們轉(zhuǎn)換及改變對(duì)于欣賞繪畫(huà)藝術(shù)的品味。當(dāng)代畫(huà)家總帶點(diǎn)欺騙性地以多種顏色作畫(huà)。我不欺騙，故此我不被歸納為這些為人接受的畫(huà)家之一?！背Ｓ裣騺?lái)甚少談?wù)撍囆g(shù)觀點(diǎn)，尤其抵觸畫(huà)家闡釋自己的作品，這是他一生中罕見(jiàn)的對(duì)自己藝術(shù)風(fēng)格的辯護(hù)和言說(shuō)。
?
《貓與雀》1950s油彩纖維板154cmx77cm
?
法蘭寇對(duì)常玉始終支持，甚至在遺囑中提到，在自己身后，將無(wú)條件地為常玉提供一份每3個(gè)月500法郎的年金。大約是深知常玉大手大腳、有錢(qián)就花的習(xí)性，沒(méi)有一次性大額贈(zèng)予，而是選擇分期付款，體貼至此。
?
故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，他鄉(xiāng)很冷
游子常玉在漫長(zhǎng)的海外生活中僅有兩次短暫的回鄉(xiāng)。一次是1927年左右，他回上海參加邵洵美和盛佩玉的婚禮，當(dāng)時(shí)徐志摩、陸小曼、劉海粟等一眾朋友書(shū)墨諧謔的《鴛鴦譜》記錄了婚禮上文采風(fēng)流的韶光。其中一幅畫(huà)的是拉起的帳幔，燃燒的紅燭，地上兩雙踢翻的繡鞋與官靴，頗有點(diǎn)開(kāi)新郎新娘黃色玩笑的意思。而在海外畫(huà)慣旖旎裸女的常玉，卻在《鴛鴦譜》上用毛筆規(guī)規(guī)矩矩畫(huà)了一棵蒼茫勁松相賀。這種傳統(tǒng)筆墨形式，是他到了巴黎之后所刻意回避的。
另一次回鄉(xiāng)，按推算應(yīng)為1937年或1938年，這次常玉回到四川老家，跟家人留下了在嘉陵江中游泳的照片，并帶了一筆遺產(chǎn)回到巴黎。
此時(shí)的歐洲已經(jīng)陷于戰(zhàn)火，梵高、馬蒂斯、畢加索、保羅·克利等重要畫(huà)家都被納粹宣布為“墮落藝術(shù)家”，很多畫(huà)家為了躲避納粹迫害逃離歐洲去往美國(guó)。在這種氛圍下，常玉減少了創(chuàng)作，靠著回家?guī)?lái)的遺產(chǎn)度日。此后民生愈加凋敝，在德軍占領(lǐng)巴黎之后，重要物資實(shí)行配給，常玉買(mǎi)不到繪畫(huà)材料，只能用廉價(jià)、低成本的石膏和油漆來(lái)制作小型雕塑，以雕塑作品參加每年的巴黎獨(dú)立沙龍展，面對(duì)生存壓力時(shí)，甚至將雕塑放在百貨公司寄售。
常玉在1930年發(fā)明了“乒乓網(wǎng)球”，一種集乒乓球與網(wǎng)球于一身的新型運(yùn)動(dòng)，并且在此后的三十年始終醉心于推廣這一活動(dòng)。二戰(zhàn)之后，他甚至前往德國(guó)和美國(guó)，動(dòng)用包括網(wǎng)球世界冠軍在內(nèi)的各種關(guān)系試圖發(fā)展兵乓網(wǎng)球，但始終未果。這也成為他異想天開(kāi)和時(shí)運(yùn)不濟(jì)的另一個(gè)注腳。
在紐約共用工作室的室友、瑞士裔美國(guó)攝影家羅伯特·法蘭克（Robert Frank）后來(lái)成了常玉的終生摯友。在他的記憶中，常玉不喜歡談?wù)撍囆g(shù)，寄居在紐約的兩年中未見(jiàn)他畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)。但法蘭克還是在家族的幫助下，為常玉在紐約曼哈頓區(qū)舉辦了一次個(gè)展，展出了常玉從巴黎帶來(lái)的29幅畫(huà)作。
彼時(shí)的美國(guó)正享受著戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的紅利，風(fēng)頭很勁，藝術(shù)流派也濃墨重彩，艷麗、激情和速度感是當(dāng)時(shí)美式審美的主流，常玉那種清冷、極簡(jiǎn)的風(fēng)格在美國(guó)知音難覓，展出的29幅作品一幅都沒(méi)賣(mài)出去。因?yàn)樾幕乙饫?，或者為了答謝法蘭克的慷慨支持，在離開(kāi)紐約回到巴黎之前，常玉把這29幅畫(huà)全部留給了法蘭克。
1997年，法蘭克把這些陪伴了自己近半個(gè)世紀(jì)的作品售出，將所得收入全部捐贈(zèng)，用以修復(fù)“臺(tái)北歷史博物館”中因長(zhǎng)期保存不當(dāng)而嚴(yán)重受損的常玉畫(huà)作。
?
晚年無(wú)錢(qián)聘用模特兒
從“粉色時(shí)期”到晚年的“黑色時(shí)期”，常玉的畫(huà)面發(fā)生了深刻的變化。主題依然是裸女、盆花、動(dòng)物，但是早年那些書(shū)法般飄逸的線條，逐漸被蒼涼的金石感線條代替，古樸流暢，筆意如刀。畫(huà)面更加洗練，像一個(gè)既保持了赤子之心又被這個(gè)世界深深傷害的人那樣，微妙地融合了天真和世故兩種不同的氣質(zhì)。
他筆下的女人不再充滿(mǎn)欲望，而是既硬又潤(rùn)，邊緣剛勁果斷，土黃色的肉體圓潤(rùn)厚重，如手心一枚沉甸甸的帶著包漿的田黃。
在50年代，迫于生計(jì)的常玉在一家中國(guó)仿古家具廠打工，日常工作是繪制彩漆屏風(fēng)和器物，這是常玉熟悉的中國(guó)民藝意味。事實(shí)上，他的作品中始終有對(duì)東方民藝的呼應(yīng)，除了常見(jiàn)的明清家具器形、吉祥紋樣、雕刻乃至月份牌形制，他的有些盆花作品，花朵的筆法甚至借鑒了中國(guó)絲綢刺繡中不同層次的“亂孱”法，即第二層的針腳插入第一層的針縫，以實(shí)現(xiàn)顏色深淺的遞進(jìn)，這應(yīng)該是來(lái)自常玉對(duì)家中絲綢廠的懷念。
這時(shí)的常玉，每天僅以熱狗果腹，不得不放棄高成本的油畫(huà)布，轉(zhuǎn)而用一種廉價(jià)的纖維板或聚合板作畫(huà)，畫(huà)面色彩也漸漸簡(jiǎn)化為三原色，常常用油漆代替顏料，這也是他晚年作品常常畫(huà)面剝落、不易保存的原因。
他早已無(wú)力支付模特兒的費(fèi)用，有時(shí)從時(shí)尚雜志上剪下美女照片作為參考，所以他晚年作品里的女性，跟早年那些熱氣騰騰的肉體不同，更像記憶中的女體，被思維不斷打磨和抽象的女人。
?
消失的美玉不再如常
他在給法蘭克的信中寫(xiě)道，“在經(jīng)過(guò)一生的繪畫(huà)探索之后，我現(xiàn)在終于懂得如何繪畫(huà)了。”
他當(dāng)然是寂寞的，有時(shí)會(huì)對(duì)著植物說(shuō)話，放音樂(lè)給它們聽(tīng)。冬天，屋頂?shù)拇皯?hù)破了，漏風(fēng)漏雨，他把梯子靠在桌子邊，爬上去糊窗戶(hù)，結(jié)果不小心摔下來(lái)，不省人事，還是樓下門(mén)房聽(tīng)見(jiàn)聲音不放心，上來(lái)查看，送他就醫(yī)。
晚年的最后一次畫(huà)展，是1965年冬天在朋友勒維家的花園別墅里，這是大家為了讓常玉高興而舉辦的活動(dòng)。好朋友們都來(lái)了，包括趙無(wú)極、朱德群、潘玉良和席德進(jìn)等人。常玉興致大好，特意拉席德進(jìn)去看他畫(huà)的一面屏風(fēng)的背面，原來(lái)他在背面用小楷“寫(xiě)滿(mǎn)了金瓶梅的詩(shī)句，以及男女之間媾和的私情”。
此時(shí)常玉已身無(wú)分文，席德進(jìn)在返回臺(tái)灣前把一件保暖外套留贈(zèng)給他。
不久，常玉的多年好友賈科梅蒂去世，這個(gè)消息讓他心情郁郁。幾個(gè)月后，常玉在自己的寓所溘然長(zhǎng)逝，被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他胸口橫放了一本書(shū)，房間里都是瓦斯氣味。他甚至用厚紙板做了一個(gè)盒子來(lái)遮蓋受傷的腳踝，防止睡覺(jué)時(shí)觸痛傷口。種種跡象表明這不是自殺，更像是因?yàn)闋t子沒(méi)關(guān)好而造成的意外。
警察在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，去世之前，他曾經(jīng)向法國(guó)當(dāng)局申請(qǐng)成為法國(guó)公民，這是因護(hù)照事件不能赴臺(tái)灣之后的決定，希望成為法國(guó)公民之后可以到世界各地旅行而不受限制。一切已經(jīng)太晚，鄉(xiāng)愁只在畫(huà)中，他愛(ài)的城市還來(lái)不及接納他，他已然作為一個(gè)異鄉(xiāng)人孤獨(dú)地死去了。
詭異的是，根據(jù)鄰居、藝術(shù)家帕契可太太回憶，常玉有一枚從不離身的碧玉指環(huán)，是從家鄉(xiāng)帶來(lái)的，跟隨他很多年，他死后，這枚美玉竟然也神秘地失蹤了。
?
《入浴》1950s-1965油彩纖維板127.5cmx79cm
?
在西方人眼中，這似乎事關(guān)利益、陰謀和掠奪，而中國(guó)人卻往往會(huì)聯(lián)想起賈寶玉“通靈寶玉”上鐫刻“莫失莫忘”的典故。美玉如常，玉在人在，玉亡人亡。
因緣循環(huán)呼應(yīng)，1921年，當(dāng)常玉在上?？匆?jiàn)華人巡捕隨意毆打黃包車(chē)夫，就曾忿忿不平地對(duì)一起赴法的王季岡說(shuō)：等我到了巴黎，“討口（意即要飯）也不回來(lái)?！鄙倌陼r(shí)的一句氣話，成為他一生的宿命。
?
他指著這頭小象：“這就是我”
在候謝支持常玉的短短三年（1930-1932）里，他收藏了常玉111幅油畫(huà)和600幅素描。1959年候謝辭世后，他的夫人丹妮絲馬上把墻上原本懸掛在馬蒂斯、畢加索之間的常玉畫(huà)作摘了下來(lái)，塞進(jìn)儲(chǔ)藏室，五年后全部打包出售。畫(huà)商希耶戴對(duì)常玉畫(huà)作一見(jiàn)鐘情，在完全不認(rèn)識(shí)畫(huà)家的情況下將它們統(tǒng)統(tǒng)買(mǎi)下來(lái)。候謝夫人很高興終于擺脫了這些作品，因?yàn)樵谒磥?lái)，這堆東西簡(jiǎn)直就是兒童繪畫(huà)。
耿畫(huà)廊的主人耿桂英說(shuō)，1992年，她剛?cè)胄胁痪?，在帝門(mén)藝術(shù)中心做第一次常玉展覽的時(shí)候，也聽(tīng)到很多這樣的聲音?！坝^眾會(huì)說(shuō)，這樣的畫(huà)我家小朋友也能畫(huà)啊?！?/p>
耿畫(huà)廊脫胎自之前的大未來(lái)畫(huà)廊，大未來(lái)是臺(tái)灣最早介入深度耕耘常玉的兩家畫(huà)廊之一，尤以民國(guó)收藏見(jiàn)長(zhǎng)，耿桂英也因此得以一路見(jiàn)證常玉在臺(tái)灣的崛起。這次《藏枒入華：常玉與浪蕩子美學(xué)》的展覽已經(jīng)是她第七次舉辦常玉個(gè)展。最初，個(gè)展的難度在觀眾，在接受方；中間，個(gè)展的難度在策展人，因?yàn)樽髌肪湍敲炊?，卻需要不斷尋找新的策展角度；而現(xiàn)在，隨著常玉身價(jià)日隆，很多作品已是天價(jià)，藏家不舍得出借，加上高額保費(fèi)和安保措施，讓展覽最大的難度移到了展出方。“以前打一個(gè)電話、一張保單過(guò)去，就可以借畫(huà)。現(xiàn)在保單加三成、親自押運(yùn)都不一定能借出作品?！庇幸粡埑Ｓ裰匾髌吩诓丶业膲ι蠏炝私隂](méi)有移動(dòng)過(guò)，這次因?yàn)槌鼋瓒?，墻體上留下了一個(gè)明顯的印記。
“我們花了很大力氣，說(shuō)服藏家出借了許多重要作品，像他生前最后一幅畫(huà)《孤獨(dú)的象》，還有非常重要的《雀與鳥(niǎo)》……在這個(gè)過(guò)程中也有驚喜，有些早年收藏被發(fā)現(xiàn)，比如常玉在大茅屋時(shí)期的素描和水彩?！碑?huà)廊專(zhuān)門(mén)為此搭建一個(gè)展區(qū)，按照大茅屋的內(nèi)部陳設(shè)布置了這一時(shí)期的作品：斑駁的暗色木地板，墻壁中間有一道窄窄的擱板，供當(dāng)時(shí)的學(xué)員放畫(huà)端詳。耿桂英說(shuō)，這次展出的作品，在時(shí)間跨度上從常玉的青年時(shí)代一直貫穿到暮年，尤其以他筆力最為雄健的三四十年代為主體，“之前臺(tái)灣歷史博物館做常玉大展的時(shí)候，因?yàn)槭凡^的館藏以常玉晚年作品為主，希望我們能夠協(xié)助補(bǔ)缺，呈現(xiàn)常玉各個(gè)創(chuàng)作階段的全貌，但因?yàn)楦鞣N客觀情況當(dāng)時(shí)未能及時(shí)完成，我就一直想要填補(bǔ)上這個(gè)缺憾?！?/p>
《孤獨(dú)的象》懸掛在醒目位置：大地蒼黃，一頭小象獨(dú)自奔跑，曠野空無(wú)一物，小象只有稚拙的黑色剪影，如同遠(yuǎn)古赤黃巖石上遺留下來(lái)的壁畫(huà)一樣動(dòng)人。
常玉在畫(huà)這生平最后一幅畫(huà)的時(shí)候，跟好友達(dá)昂保持著頻繁的電話聯(lián)系。按達(dá)昂的回憶，他當(dāng)時(shí)急切地想去看這幅作品，但是常玉說(shuō)，還不到時(shí)候。他在電話里對(duì)達(dá)昂說(shuō)：我先畫(huà)，然后再簡(jiǎn)化它，再簡(jiǎn)化它。幾天之后，他說(shuō)：我完成了?！澳鞘且恢粯O小的象，在一望無(wú)垠的沙漠中奔馳，他用手指點(diǎn)這只動(dòng)物說(shuō)：這就是我。然后自笑著?！?/p>
臺(tái)灣學(xué)者王嘉驥也是研究常玉的專(zhuān)家，他認(rèn)為常玉晚年的動(dòng)物畫(huà)作里存在著一種強(qiáng)烈的悖論感，“常玉畫(huà)中的自然，盡管遼闊而靜謐，伸出其中的動(dòng)物或鳥(niǎo)禽，有時(shí)給人慵懶或恰適自得的無(wú)為感，然而，畫(huà)面的整體效果卻總是給人一種潛在的危機(jī)四伏感?！边@也很像常玉在困窘生活里的自況。
畫(huà)了一輩子的女人、盆花、動(dòng)物。女人總是很胖，盆花總是很瘦，動(dòng)物總是很小?；赝Ｓ竦囊簧?，隱喻昭然若揭：女人是他對(duì)這個(gè)世界的欲望和愛(ài)；盆花寓意高潔的精神世界，和離土而居的畸零；那些弱弱的小動(dòng)物，在一個(gè)巨大的世界里自由而無(wú)反抗之力，就是他自己。
?
世間誰(shuí)人不識(shí)君
荷蘭藝評(píng)家恩·霍斯喬曾說(shuō)，“觀常玉畫(huà)作而不受感動(dòng)的人，可以說(shuō)是毫無(wú)情趣?！?/p>
離開(kāi)臺(tái)灣之前，我遇見(jiàn)畫(huà)家朋友林鉅，他老遠(yuǎn)從淡水開(kāi)車(chē)到臺(tái)北來(lái)看常玉。我們喝著啤酒，討論為什么常玉竟然可以氣定神閑到一天都不模仿西方。
“因?yàn)樗歉患易?，他有與生俱來(lái)的安全感，他有所有文化優(yōu)越的自知，那是他的階級(jí)，是他從小的教養(yǎng)?！绷肘牱磫?wèn)我，“你不覺(jué)得常玉很像賈寶玉嗎？”
常玉的畫(huà)前人頭攢動(dòng)，因?yàn)橛^看常玉真的是沒(méi)有門(mén)檻的。他好懂，而且好看。干凈、清冽，他是東方人審美的原鄉(xiāng)。也許有人會(huì)忍不住有一瞬間的狐疑:為什么名家出手竟如此簡(jiǎn)單？畫(huà)得簡(jiǎn)單是容易的，畫(huà)得簡(jiǎn)單而無(wú)比準(zhǔn)確，絕不容易。
我忍不住問(wèn)林鉅：所以你喜歡常玉嗎？
林鉅忍不住問(wèn)我：誰(shuí)能不喜歡常玉呢？
?
