或許你已經(jīng)在2018年多次見過這些詞，Pick，大廠，Balance……源頭是 《偶像練習(xí)生》 ，誕生之初韓國Mnet電視臺就已發(fā)官方聲明斥責(zé)節(jié)目侵權(quán)，這檔養(yǎng)成類選秀節(jié)目卻仍在收官創(chuàng)下28.3億次的總播放量，相關(guān)微博話題上熱搜達(dá)到577次，為微博熱搜榜輸出了一批批專有名詞和新鮮姓名。
這一幕是否似曾相識，正如近年社交網(wǎng)絡(luò)給人帶來的困惑——那些粉絲狂熱追捧的是誰，有什么作品？
移動互聯(lián)時代，藝能不再是決定藝人市場位置的至高因素。雙向傳播渠道將受眾往線上匯聚，凝聚成另一股足以扭轉(zhuǎn)市場的關(guān)鍵力量。而在這群龐大粉絲群體的背后，我們試圖理解，為什么這個時代如此需要這些青春偶像？
偶像，即將人類普遍向往追求的特質(zhì)、年輕美好的外形、積極清亮的心境、朝氣蓬勃的生命力，集中、凝練地全景式展現(xiàn)。而只有當(dāng)粉絲接受了由藝人與團(tuán)隊共同打造傳遞的這一形象，“偶像” 過程才算完成。當(dāng)張揚(yáng)、反叛唾手可及時，這一代中國青少年開始渴求純凈、光亮的偶像形象。
無論男團(tuán)TFboys、女團(tuán)SNH48，還是最新的偶像練習(xí)生，總能引發(fā)廣泛關(guān)注和爭議。資本過度青睞造成的責(zé)任錯位，一度是他們引發(fā)爭議的原因。新生代愛豆想要進(jìn)入人心，總得踩準(zhǔn)這個時代的心理節(jié)奏，再由外力推動、借力于媒介的力量，慢慢完成從邊緣到主流的轉(zhuǎn)變。節(jié)目結(jié)束，這一批偶像練習(xí)生還能續(xù)航多久？在2018年春天就已透支了感情和參與熱情的觀眾，還能繼續(xù)pick嗎？
（本刊編輯部）
?
如那片輕盈的、在德克薩斯州掀起龍卷風(fēng)的蝴蝶翅膀，舞臺出道六號位的棕發(fā)男生笑著輕輕揮了揮手，卷起臺下一片扇面的持久尖叫。當(dāng)看到昏暗觀眾席閃爍自己的應(yīng)援燈牌時，他眼眶一紅，緊跟著有人捂嘴哭出了聲。
波輻不止于北京這一處錄影棚。2018年4月6日，晚8時，實時直播將決賽畫面輸送至世界各地。特寫鏡頭里，這張年輕臉龐經(jīng)受住了多種發(fā)色的考驗，五官精致、線條和柔，直播彈幕大面積掃過，“人間仙子朱正廷”，“正正不要哭”。
拍攝現(xiàn)場，粉絲捕捉著他的每一個細(xì)節(jié)：選手Justin（黃明昊）登上四號出道座時，他開心得幾乎跳起來；看到選手范丞丞排名第三，他雀躍揮舞著胳膊；加上紅眼眶，粉絲注解并豐盈那個原有答案——重感情、善良、真誠。一段解析很快成文，再熱轉(zhuǎn)于微博、貼吧、泡泡圈。
愛奇藝偶像養(yǎng)成類選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》中，朱正廷在內(nèi)的一批偶像預(yù)備生從公司練習(xí)室走到鏡頭聚光燈下。歷時四個月的封閉訓(xùn)練后，這一場決賽，將角逐出9人團(tuán)NinePercent的最終出道名額。
20位練習(xí)生的親人陸續(xù)來到了賽現(xiàn)場?！癤叔叔，X阿姨，您們辛苦了?！睌D成沙丁魚罐頭的觀眾池里，粉絲的致謝口號有些零落?？ㄔ谖疑砼缘膬晌慌懻摿藬?shù)分鐘，到底叫婆婆還是叫阿姨。由于Justin的母親到場，往日的應(yīng)援高頻口號“Justin媽媽愛你”清一色替換成了“Justin姐姐愛你”。
吶喊、燈牌、手幅，即未正式出道的練習(xí)生的等級注腳，粉絲們誰也不甘示弱。場外，循環(huán)視頻的LED車巡街，各粉絲站發(fā)放應(yīng)援物及點心、飲用水。場內(nèi)，我左手邊Jeffrey的粉絲扛好了價值4萬的大白單反，右邊女生舉著“坤”字燈牌嚴(yán)陣以待。一到表演，左耳高頻快門響，右耳“坤坤加油”的嘶喊，一度蓋過舞臺聲。
鏡頭捕捉了許多激動哭泣的臉，舉著選手林彥俊燈牌、滿臉熱淚的女孩是1999年生的高三藝考生，她花了一萬二從黃牛手中購入門票。林彥俊進(jìn)前九她沒抱期待，開場前有些氣餒，問了一圈，“現(xiàn)場就沒有一個林彥俊的活粉了嗎？”第二天她就會坐飛機(jī)趕回廣西南寧的學(xué)校接著上課。表演時，銀發(fā)、棱角分明的林彥俊多次在她位置前面停駐，張開懷抱。當(dāng)晚，他以黑馬之姿殺進(jìn)了前九。
不同名字交疊而成的吶喊汪洋中，女聲占了絕對比重，她們多在18到25歲之間，有行業(yè)精英、中學(xué)生，有蓬蓬裙lo娘或朋克青年。這一晚，圍繞著同一個名字，散落在觀眾席各處的她們匯成無形星軌，守護(hù)著臺上的年輕偶像。
出道九人團(tuán)，即近兩千位練習(xí)生市場選擇的最終結(jié)果。98名練習(xí)生悉數(shù)到達(dá)現(xiàn)場，他們性格各異，匯聚時，外貌與禮貌的共性被強(qiáng)化凝練甚至符號化。際遇驟變的四個月里，他們坐擁評判的兩極，承受尊崇與質(zhì)疑，神話與淺薄。
臺下是粉絲、親人，還有他們所屬的經(jīng)紀(jì)公司——幾乎是目前中國的偶像行業(yè)供應(yīng)商。個體命運(yùn)之外，這一群剛成年甚至未成年的大男孩，能否成為撬開中國偶像市場的決定力量？
決賽共計投票數(shù)達(dá)1.8億，票數(shù)決選出的團(tuán)體ACE一人獨攬了4764萬票。節(jié)目主持人、EXO組合中國成員張藝興公布練習(xí)生名字時，全場沸騰。之前一直竭力克制情緒的當(dāng)事人——19歲的蔡徐坤緊癟了一下嘴，眼淚開了閘?！斑@幾個月坤坤真的壓力太大了?！币晃黄渌毩?xí)生的粉絲眼眶也紅了。
張藝興馬上注意到了這一細(xì)節(jié)，幾次詢問臺下，最終找到紙巾遞了過去。望著一個個實現(xiàn)夢想的練習(xí)生時，27歲的他臉上透著欣慰和感慨。他是韓國4年練習(xí)生培訓(xùn)淬煉成的人氣偶像，低調(diào)和悅，微博轉(zhuǎn)發(fā)量單條過百萬。此刻的他，即練習(xí)生渴望抵達(dá)的終點。
?
個人練習(xí)生蔡徐坤票數(shù)第一，成為團(tuán)隊C位出道
?
“誰能夠獲得最終的出道資格？”張藝興拖長了音調(diào)，第八到第一的出道位置已坐滿，只剩最后一席。他逐次宣布了第十二名和第十一名，最后，直播鏡頭在第九和第十兩個少年間切換。尖叫聲浪湮沒了全場，臺下每個人都熱淚盈眶，混雜著喜悅、激動、緊張的年輕臉龐，望向臺上。
目光匯聚點之一的畢雯珺有點兒恍神。四位練習(xí)生，剝落到最后兩位?！暗谑亲铍y受的一個排名”，戴著耳返的他聽不清臺下兩個名字混雜交疊成的呼喊，倒計時是20歲的有力心跳。
準(zhǔn)備好了嗎？成為偶像。
?
溫和派
2017年9月的北京街頭，似乎比往年更燥熱些，《中國有嘻哈》給了這個夏天一劑猛藥，扎臟辮，穿寬松潮牌T，年輕人下腳像踩著鼓點，迎面一句“你有freestyle嗎？”
從和樂華娛樂的會談中出來后，姜濱鉆進(jìn)曬得熱騰騰的車?yán)镒藭?，“心里沒那么有底，需要琢磨，擔(dān)心男團(tuán)資源不夠和優(yōu)劣的問題?！苯獮I談吐如溫水，連著程度副詞，話很少說滿。
生于1981年，位至愛奇藝副總裁、節(jié)目開發(fā)中心總經(jīng)理，接下來的新身份是《偶像練習(xí)生》總制片人。對偶像市場，姜濱是新手，因此他第一家邀約并登門拜訪的公司就選擇了國內(nèi)最早體系化培養(yǎng)練習(xí)生的樂華娛樂。早在2010年，樂華就打出了“為90后打造中國的TOP IDOL”的口號。
偶像是什么？上世紀(jì)90年代，湖南常德少年姜濱的答案是張學(xué)友。南方小城的學(xué)生記憶是“魔巖三杰”后的四大天王時代，CD機(jī)聽歌老震動，一震就跳頻。移動通訊工具是腰間BB機(jī)的年代，一首歌，足以貫穿一段少年時光。
電子產(chǎn)品、娛樂文化幾經(jīng)迭代，偶像定義權(quán)仍攥在年輕人手上。從四大天王、周杰倫、李宇春，到近年崛起的新生代人氣偶像，比如張藝興和鹿晗。新生代偶像經(jīng)過了數(shù)年海外練習(xí)生的嚴(yán)苛培訓(xùn)，舞蹈、聲樂、綜藝感都是培訓(xùn)章節(jié)，粉絲口中微妙心動的瞬間，未必不是產(chǎn)業(yè)鏈的產(chǎn)物。
對“練習(xí)生”這個概念，姜濱有點摸不準(zhǔn)。節(jié)目團(tuán)隊把百來家公司看下來，對偶像團(tuán)體和團(tuán)魂，大概有了概念。一些公司也表示有辦同類節(jié)目的愿望。“這些偶像或練習(xí)生公司到了一個時間拐點，市場可能相對持續(xù)低迷，都在追現(xiàn)有的明星。新人的出口并沒有那么豐富，所以需要一個好的新人平臺?！苯獮I解釋。
偶像市場到底多需要一個爆款作為撬口？行業(yè)龍頭華誼兄弟、英皇娛樂、“偶像工廠”樂華娛樂、王思聰旗下公司香蕉計劃、誕生《康熙來了》的野火娛樂以及覺醒東方、坤音娛樂等87家公司的1980位練習(xí)生，紛紛入場。
?“我成長年代的文化消費(fèi)渠道是電視廣播，現(xiàn)在內(nèi)容細(xì)分了，選擇也多了，內(nèi)容產(chǎn)品的核心是有所表達(dá)，一些內(nèi)容可以說無底線靠娛樂來博取眼球。我們這個節(jié)目以練習(xí)生群體為基礎(chǔ)，從練習(xí)生成為偶像的過程中，要傳遞出這種態(tài)度。做偶像，就是要做張PD這種正面優(yōu)質(zhì)的偶像?！苯獮I透露，當(dāng)有練習(xí)生被發(fā)現(xiàn)劣跡后，節(jié)目立即做了人員調(diào)整。
最終，31家公司的92位練習(xí)生和8位個人練習(xí)生入選。張藝興擔(dān)任節(jié)目惟一制作人，另有五位導(dǎo)師。但導(dǎo)師僅有評定等級的資格，無法決定選手去留。
以官方公布的規(guī)則來看，主宰練習(xí)生去留的是“全民制作人”，觀眾可多渠道反饋對選手和舞臺表演的建議，從而決定節(jié)目走向。最終票選出來的9人組合，愛奇藝將與臺灣綜藝制作人葛福鴻成立新經(jīng)紀(jì)公司進(jìn)行打造，并與其原公司共享18個月的藝人經(jīng)紀(jì)約。
如何在四個月贏得未來一年半的男團(tuán)粉絲購買力？
固粉利器是“養(yǎng)成”。練習(xí)生被關(guān)到了河北廊坊一個攝影基地“大廠”，封閉式訓(xùn)練與選拔。生活練習(xí)、舞臺表演的正片加海量花絮同步推出，根據(jù)不同粉絲推出“直拍”（即鏡頭只追蹤單人練習(xí)生的舞臺表演內(nèi)容）。多渠道投票途徑有了受眾參與度的區(qū)分。粉絲還可購買愛奇藝VIP及農(nóng)夫山泉來獲得更多投票權(quán)。
“我一開始比較介意大家把節(jié)目和選秀完全包裹在一起，即使有淘汰，但節(jié)目更多展現(xiàn)的是現(xiàn)在年輕人的成長態(tài)度?！敝破诵愿褚矡o形中影響了節(jié)目的氣質(zhì)和走勢。領(lǐng)導(dǎo)常揶揄姜濱，“你一個做內(nèi)容的，怎么這么冷靜，跟讀理科的一樣？”
養(yǎng)成類偶像源自日本。秋元康推出的AKB48將一群“普通的不完美女孩”呈現(xiàn)給觀眾，通過線下握手會、小劇場表演等，讓觀眾近距離見證她們的蛻變。偶像養(yǎng)成的過程也是粉絲養(yǎng)成的過程，兩者某種程度上是命運(yùn)共同體。盡管成員藝能方面難言善美，但2015年AKB48總選舉的票數(shù)超過328萬，以最低票價人民幣50元一張計算，光選舉就產(chǎn)生了1.6億元的消費(fèi)。
“練習(xí)生今天的表演還達(dá)不到巨星、明星的程度，至多就是一個紅人，他們還有大量的練習(xí)和舞臺經(jīng)驗需要積累?！痹诮獮I看來，節(jié)目核心就是讓用戶建立起情感投射，“成長空間是我特別看重的一個元素。先注意到他們，讓用戶看到成長，從而持續(xù)喜歡他們?！?/p>
?
鞠躬最多的節(jié)目
1月19日，《偶像練習(xí)生》第一期節(jié)目上線，首播1小時播放量破億，屠榜般奪下當(dāng)晚18個微博熱搜關(guān)鍵詞。在力求沖突、矛盾的真人秀和選秀中，這款溫和派節(jié)目突破重圍。12期節(jié)目全網(wǎng)播放量累計28.3億。
這一批練習(xí)生出生年份集中在1996年至2000年，身高多是1米8以上，帶著精致的韓式妝容。他們匯聚時，被凝練化、風(fēng)格化。
?
《偶像練習(xí)生》總制片人姜濱
?
24歲的東艷第一次看節(jié)目后，在朋友圈寫下觀后感，“看一集《偶像練習(xí)生》，我的gay達(dá)響壞了78個”，接著吐槽，“看了三期，一個男孩沒粉上?！睂@類韓風(fēng)偶像，粉絲外的輿論場難言友好，社交媒體上曾數(shù)次爆發(fā)網(wǎng)絡(luò)群嘲。
第一個成為眾矢之的是選手蔡徐坤。他是自帶話題熱度的光環(huán)選手，“入廠”前，他的微博粉絲已過百萬。簡易的定級舞臺上，他寶藍(lán)絨面外套下的黑色漁網(wǎng)衫引發(fā)了爭議。
“外面的說法和意見比較多，有人會說蔡徐坤你第一次亮相可能會略顯油膩。其實他私底下是很靦腆的人，而且非常重感情?！惫?jié)目總導(dǎo)演、魚子醬文化合伙人陳剛曾婉言相勸，希望他換一件衣服：“他告訴我，陳導(dǎo)我一直希望能帶著內(nèi)心情感出現(xiàn)在第一期節(jié)目中，因為這件衣服是粉絲送的。那我馬上就明白了。”
“當(dāng)時他那一身造型和妝容，放在現(xiàn)在任何一個競演舞臺都成立，只是和當(dāng)時簡單的演出環(huán)境有一點格格不入?！苯獮I覺得是環(huán)境差值造成的尷尬：“他舞臺經(jīng)驗相對比較足，認(rèn)為來的定級舞臺是一個很重要的舞臺，所以從化妝、造型到準(zhǔn)備，各方面都很隆重?！?/p>
初次登場的刻板印象姜濱并不擔(dān)心?！坝∠蠼⒍际菨撘颇摹＿@是第一階段，用戶去除了初級印象之后，會開始看大家的業(yè)務(wù)能力，慢慢就有了一個深刻印象?！?/p>
社會對偶像藝人的刻板印象，讓節(jié)目組亦如履薄冰。咬唇、眨眼、比心等舞臺細(xì)節(jié)，一律要求減少?！拔覀冊谶@方面比較謹(jǐn)慎，因為擔(dān)心做得不好會顯得油膩。但有些練習(xí)生小朋友可能會不聽勸，然后上去直接給你來一下?！蔽璧冈O(shè)計時，也會有一些小動作設(shè)計，比如手指撥滑到心，顯得清爽又甜。
這是陳剛鞠躬次數(shù)最多的一個節(jié)目，日均三四十次?！耙挥龅骄毩?xí)生，他們就‘陳導(dǎo)好’，‘嘩’一下鞠躬90度，我也要回禮鞠個躬。孩子們碰到技術(shù)人都一樣，打飯阿姨也是‘嘩’鞠躬謝謝阿姨，阿姨手都是抖的，說給你多打一點菜?！?/p>
禮貌，努力，正能量，都是節(jié)目高頻詞。采訪中，練習(xí)生也多次提起這幾個詞。當(dāng)生活中的美德被放到鏡頭前，網(wǎng)絡(luò)評語是“謹(jǐn)小慎微”“無趣”和“面具感”。
節(jié)目溫和的氛圍，無形中影響了人的性格走向?！吨袊形防锏腞apper小鬼（王琳凱）頂著一頭臟辮出現(xiàn)在《偶像練習(xí)生》，“出廠”時位列第八。再見面，小鬼所屬公司果然天空總裁劉濤懵了?！耙郧耙娒?，他就是很簡單的‘呦呦呦’。現(xiàn)在他已經(jīng)開始跟我敬禮了，我嚇到。他也會因為一些小的工作，跟自己的工作人員道歉，可能大家也會嚇到。”
“你看他們拘謹(jǐn)嗎？禮貌與灑脫一點都不沖突。不會，真的是很灑脫，都是十八九歲的孩子，這個年紀(jì)該有的活潑都一樣的?！弊铋_始，陳剛確實擔(dān)心過，節(jié)目里不少自帶光環(huán)的練習(xí)生，比如范冰冰的弟弟范丞丞、出身娛樂世家的Jeffrey，本身就已經(jīng)擁有了粉絲群?！叭?jié)目組最慶幸的就是這一次選手里沒有浮夸的人?！?/p>
節(jié)目每期約兩個半小時。舞臺秀占的時間有限，大多是練習(xí)生訓(xùn)練和生活日常，穿著款式相同的單色衛(wèi)衣褲子，多素顏，有時頭發(fā)也亂糟糟的。突然從公司練習(xí)室被丟到了鏡頭前，這群年輕男生也有些拘謹(jǐn)慌張。有的半夜偷吃火鍋被罰寫檢討，有的像打游擊一樣藏了七個手機(jī)，最后如數(shù)上繳。
?
RAP導(dǎo)師王嘉爾在節(jié)目中指導(dǎo)練習(xí)生
?
節(jié)目漸入尾聲，翻看之前自己在朋友圈的吐槽，東艷感慨“那時的我是多么簡單快樂啊”，原是為了更精準(zhǔn)地吐槽，但看著看著，她開始為淘汰離廠的選手揪心，開始搜集他們之前的經(jīng)歷。決賽那天，她從深圳飛到北京現(xiàn)場應(yīng)援，費(fèi)了九牛二虎之力買到黃牛票，“一張門票等于一個Gucci包。”
“《偶像練習(xí)生》看到后面讓人好絕望?！睅Я诵┻z憾，也有女孩的不甘，她寫道：“平時看大明星都不會覺得，但是偶讓人意識到，這些這么可愛的寶藏一樣的男孩，之前都在各個城市里過著普通生活，和我擦肩而過，一起排隊買煎餅，一起掃碼騎單車，而我沒有認(rèn)識過他們中的任何一個?！?/p>
?
練習(xí)就像解數(shù)學(xué)題
海外封閉式受訓(xùn)，每日受訓(xùn)時長約16小時，禁用微博等公共社交網(wǎng)絡(luò)，練習(xí)年限最長達(dá)四年，2017年12月，范丞丞、朱正廷、Justin、畢雯珺、丁澤仁、黃新淳、李權(quán)哲經(jīng)由樂華娛樂選送參加《偶像練習(xí)生》，被粉絲稱為“樂華七子”。
最初的評級舞臺表演中，選手范丞丞Rap卡殼，嘗試三次仍失敗。下臺回敘時，他哽咽得斷斷續(xù)續(xù)，“就像種的菜一樣，你等了那么久，等它可以收成的時候，一下子被偷光了?！毙r候他特別喜歡開心網(wǎng)的偷菜游戲，經(jīng)常半夜爬起來偷菜。
這個自出生起就伴隨著無數(shù)遐想、好奇和詆毀的范丞丞，第一次走到聚光燈下，眼神有些飄閃。他靦腆，總是躲閃鏡頭?！安蛔孕?，覺得尷尬害羞，還是不熟悉舞臺?！苯酉聛恚^眾看到這個17歲的青島男生一點點打開了自己，一和大家玩鬧就笑得格外質(zhì)樸，朋友淘汰時，有泣不成聲的誠摯。
而臺上的他，眼神開始鋒銳，綻放出光彩。
決賽中，范丞丞以第三的成績成為最終出道團(tuán)的一員。張藝興在宣布排名時說，“這一次，他把所有被偷走的菜都收回來了。”他如釋重負(fù)地笑了出來。四個月下來，他眼神堅毅了，外界關(guān)于他的定語也逐漸與姐姐松綁。
聚光燈照亮后的生活節(jié)奏顯然在加速。前一晚還在決賽現(xiàn)場焦灼等待，半天后，七個男孩在攝影棚配合兩家媒體采訪。再過三個小時，他們趕赴泰國，“welcometoyuehuaThailand”話題已經(jīng)攀升到泰國推特?zé)岚竦谄呙?/p>
攝影棚里，朱正廷、Justin在拍攝時尚雜志的間隙接受采訪。最初接到通知時，兩人心里糾結(jié)了一把。去年，他們在韓國參加了同類選秀節(jié)目，在海內(nèi)外已經(jīng)累積了一定的粉絲，出行已經(jīng)有粉絲接機(jī)，但未能出道。
?
《偶像練習(xí)生》 總導(dǎo)演陳剛 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
“再無法出道就很尷尬了，至少一年多的訓(xùn)練還是一樣的結(jié)果，就像這一年都白練了，認(rèn)真刻苦地學(xué)了整整一個學(xué)期，但最后是個不及格的成績?！敝煺⑤p輕皺著眉，坐在身旁的Justin回望他，利落接過：“最后就心一狠，是生是死，看這一次！”
第一場分組舞臺秀（節(jié)目中的每場表演都以團(tuán)體形式呈現(xiàn)），朱正廷在《PPAP》組。導(dǎo)師建議，表演時舞蹈和狀態(tài)需要把可愛和酷做到極致，造成反差。一聽可愛，朱正廷就慌了，“我是這輩子都逃不過這個風(fēng)格了嗎？”同組演出的蔡徐坤也邁不過這道坎，組里二十來歲的男生，互相勉勵完成心理建設(shè)，一起摸索舞臺上如何突出這一特性。
“可愛是可以逼出來的，我就是被逼出來的。”去年海外比賽，一心想酷帥的朱正廷為了配合表演曲風(fēng)，每天解數(shù)學(xué)題一般尋找可愛的角度和弧度?！澳猩?dāng)然喜歡帥酷點，但表演曲風(fēng)在這，只能每天對著鏡子練狀態(tài)、舞蹈動作和表情。”
在粉絲喜好、公司偏向、市場青睞的角力中，年輕的偶像預(yù)備生們嘗試把握住“自我”的概念。選手王子異在節(jié)目中請教歌手蔡依林，“比如說一件衣服大家很喜歡，我不喜歡。但如果我穿上這件衣服，大家就會很喜歡，該怎么辦……”朱正廷當(dāng)時也提了問題，蔡依林給出了前輩的答案：“你們在這個階段，比較容易會有自信心的問題，因為你們還沒有找到自己真的才華。一定要找到你自己?！?/p>
“后來我瘦了15斤……”黃新淳19歲，因為“入廠”前的受訓(xùn)時間短，鏡頭里他常顯得緊張。舞蹈、音樂及舞臺表現(xiàn)，一項一項練，他常每天只睡兩三個小時，“會有很大改變，更明確知道自己到底想要什么，有很大提升預(yù)期?！?/p>
?
果然天空總裁劉濤 ? ? ?圖/受訪者提供
?
有時候出練習(xí)樓，已經(jīng)凌晨三四點了。北方冬天寒氣簌簌，隔著“大廠”柵欄墻，還有不少粉絲在外面等，喊他的名字?！疤鞖夂芾?，我就會很心疼。如果誰有喊我，我聽到就會回應(yīng)，讓她知道我有看到，希望她也會開心?！?/p>
際遇驟變的四個月里，練習(xí)生得到了前所未有的支持。
僅看數(shù)據(jù)，在這個節(jié)目中，Justin和朱正廷的粉絲數(shù)量有了質(zhì)的飛躍。決賽中，朱正廷以近1194萬票排名第六，Justin以超過1457萬票位列第四，順利出道。盡管無緣NinePercent，第一次出現(xiàn)在鏡頭前的畢雯珺也獲得了704萬票的支持。
“居然會有那么多人喜歡我?！?2歲的朱正廷仍然充滿了受寵若驚和不可置信。在這個命運(yùn)互相鎖扣的晉級節(jié)目中，命運(yùn)共同體的感觸也前所未有的深刻?！拔矣X得我們就是一體的?！彼凵駡远ā?/p>
?
造星工廠
什么樣的產(chǎn)業(yè)鏈向市場、粉絲打造并輸送了這些偶像預(yù)備生？作為一個早已出現(xiàn)的稱呼，偶像的職業(yè)化源于上世紀(jì)80年代的日本。那時，早安少女組以及小貓隊等女子團(tuán)體組合出現(xiàn)，風(fēng)靡一時，自此，偶像團(tuán)體逐漸成為一個與演員、歌手同時存在的職業(yè)。
上世紀(jì)90年代后期，韓國推出了現(xiàn)象級男團(tuán)H.O.T， dancer、vocal、rapper、門面擔(dān)當(dāng)、舞蹈擔(dān)當(dāng)?shù)确止拇顺蔀槟袌F(tuán)標(biāo)配。
中國偶像市場約始于2012年，盡管此前已有韓庚、宋茜等海外歸國發(fā)展的偶像個例，但直到這一年，國內(nèi)本土化的偶像打造才正式開啟了大門，日后成為TFBOYS成員的王俊凱、王源和易烊千璽在網(wǎng)絡(luò)上博得了一定量的受眾認(rèn)可，女團(tuán)SNH48第一期在中日聯(lián)合打造下初步被推向市場。同年，EXO-M正式出道，組合內(nèi)的四名中國成員撐起了日后國內(nèi)的頂級職業(yè)偶像的一片天。
相比單一全能的偶像個人，團(tuán)體的舞臺呈現(xiàn)和吸粉能力呈現(xiàn)出更多可能，而藝能的團(tuán)內(nèi)部分，也使得技能打造難度比全能型個人有所降低，與之對應(yīng)的是更高的打造成本。
“從選拔培訓(xùn)到出道后的推廣面世打造，一個男團(tuán)的培養(yǎng)成本預(yù)算在5000萬左右。”樂華娛樂創(chuàng)始人杜華介紹。此次，樂華為此次節(jié)目最終推出的九人團(tuán)輸送了三位練習(xí)生。節(jié)目舞蹈導(dǎo)師之一程瀟也是公司旗下宇宙少女組合的成員。
作為國內(nèi)惟一做練習(xí)生8年、共推出了4個團(tuán)體的公司，樂華有了一套成熟的練習(xí)生造星體系。選拔包括練習(xí)生自行報名、星探挖掘等渠道，還要經(jīng)過唱跳演、外貌在內(nèi)的藝能測試。“一般一兩千人報名，但最后入選的只有兩三個?！倍湃A說。
被星探發(fā)現(xiàn)那天，身高1米87的畢雯珺穿得特多，沈陽冬天冷，口罩、棉衣、帽子捂得嚴(yán)嚴(yán)實實?！邦^也沒洗，快遲到了趕著去上課，突然就有人看了我一眼，然后就一路跟著我?！弊叩浇虒W(xué)樓，畢雯珺被攔下了。那時，他是沈陽音樂學(xué)院學(xué)習(xí)流行音樂演唱的大一新生。
“正好就是4月7日，去年這時候我就去海外了。”畢雯珺特意看了下手機(jī)上的日期。樂華前期的藝人培養(yǎng)在韓國，系統(tǒng)的培訓(xùn)包括禮儀禮貌、唱跳演、語言、綜藝感、鏡頭感等各方面的綜合打造。通過嚴(yán)格的周考、月考、季度考、半年考和年考，淘汰率約為20%。
偶像，某種程度上是將人類普遍向往追求的特質(zhì)，如年輕美好的外形、積極清亮的心境、朝氣蓬勃的生命力，集中、凝練地全景式展現(xiàn)。轉(zhuǎn)瞬即逝的青春，在演藝行業(yè)由一批批偶像傳遞著呈現(xiàn)。以此為基礎(chǔ)的男團(tuán)成員，最具生命力的階段在20到28歲之間。
要在培訓(xùn)結(jié)束出道時完整銜接男團(tuán)巔峰年齡，低齡練習(xí)生無疑具備優(yōu)勢。2014年末，12歲的Justin赴海外受培。每天只有五六小時的睡眠時間，集訓(xùn)時自己加碼壓縮到三四個小時?！昂髞砦铱梢砸贿吽X一邊跳舞?！比旰螅瑥摹杜枷窬毩?xí)生》“出廠”去醫(yī)院掛號時，1米82的Justin還只能掛兒科。
樂華以韓團(tuán)為模板，男團(tuán)的培訓(xùn)打造周期是三到四年，女團(tuán)則為兩到三年，出道進(jìn)入市場后，涉及運(yùn)營、推廣、作品打磨、商業(yè)變現(xiàn)等流程。盡管國內(nèi)市場有龐大的人口紅利，卻缺少對應(yīng)平臺。“團(tuán)體誕生之后，韓國和日本都有相應(yīng)的打歌平臺來保證作品和曝光率，韓國的人氣歌謠、日本的紅白歌會都是。國內(nèi)的話，專門給新人特別是偶像團(tuán)體曝光的媒體題材沒有，相對來說會比較難一些?！倍湃A說。
偶像男團(tuán)組合并非節(jié)目中練習(xí)生未來的惟一出路。慈文傳媒與果然天空就是其中的“攪局者”。相比樂華、香蕉娛樂等職業(yè)偶像打造的經(jīng)紀(jì)公司，他們走的是傳統(tǒng)的專業(yè)藝人培養(yǎng)模式。
“其實在這個節(jié)目之前，我們并沒有練習(xí)生一說，只是作為其中一員去參加節(jié)目，這個節(jié)目叫《偶像練習(xí)生》。說白了對我們其實就是一個學(xué)習(xí)的機(jī)會?！惫惶炜湛偛脛f，公司選送的四位藝人都曾經(jīng)以節(jié)目選秀、影視劇等方式出現(xiàn)在鏡頭前。
?
周彥辰曾在練習(xí)時體力不支昏倒，之后在35進(jìn)20的比賽中被淘汰
?
導(dǎo)師初次評級時，四位練習(xí)生小鬼、朱星杰、周彥辰、張晏愷的齊聲介紹環(huán)節(jié)“整段垮掉”，但《亂世巨星》的舞臺表演獲得嚴(yán)格導(dǎo)師的一致好評，被歐陽靖稱為“果然F4”。
“很多都是沒能想到的，每個人都在節(jié)目中收獲了很多粉絲，坦白講這是在這個節(jié)目里得到的最寶貴的東西。”劉濤說話爽利，語速快，“但他們都還小，high的時候我們要給他澆冷水，你別覺得今天誰有轉(zhuǎn)發(fā)多少或怎么樣，你就飛了就飄了，但實際上你能證明自己有市場價值嗎？”
成立兩年多的果然天空有五十多個藝人，以演員為主，包括此前綜藝《流行之王》選出的男團(tuán)MR.BIO。劉濤認(rèn)為藝人要特色鮮明：“像周彥辰，他更多的是舞蹈，朱星杰是創(chuàng)作型歌手。如果想讓市場有更多的人關(guān)注，那么第一點就是專業(yè)技能，第二點就是差異化?！?/p>
?
鑄一個美夢
“是誰在練太極，風(fēng)生水起。”演播廳里，身高1米84的周彥辰第二次彩排時側(cè)空翻一記大回旋，落定，其他隊員也正在做導(dǎo)演要求的最后動作定格，臺下還沒來得及歡呼，“哐”一聲，周彥辰砸在了地上。
暈倒前一天，總導(dǎo)演陳剛在小花園碰到了臉色煞白的周彥辰?！胺磸?fù)叮囑要他注意休息，孩子根本就當(dāng)耳邊風(fēng)。”回想起一個多月前這件事，陳剛還是有些生氣：“第二天人就倒了，因為暈倒時正在彩排直拍，后來剪輯有幾個鏡頭，我都不忍心放進(jìn)去?！?/p>
分組表演前，練習(xí)生按名次選擇歌曲。競演成績直接關(guān)系到這一輪晉級結(jié)果，擔(dān)任隊長的周彥辰有些緊張，負(fù)責(zé)叫醒全組排練。隊員練完后，他再自己練，四天睡了約十個小時?！八胗眠@次機(jī)會讓我們所有人都翻身，留到下一輪?！蓖M的丁澤仁很欽佩。
“那時我也挺狠心的，拉著整個團(tuán)隊這樣練?！睍灥骨埃軓┏揭哺杏X身體消耗到了臨界點：“從頭到底一直繃著那根弦，中間要是突然休息了一下，那根弦再也找不回來了。我能控制我一定不會倒，可眼睛一黑就下去了?！?/p>
“練習(xí)生也是比較恐慌的，猛然間讓他們接受這么多的外界壓力，他們會對自己的要求越來越高，不斷地逼自己?！标悇傉f。
選秀做了十幾年，陳剛確實不知道中國還有練習(xí)生，半信半疑地和制片人姜濱跑了一圈經(jīng)紀(jì)公司。“居然還有千多號呢，80%的藝能以及顏值都是很好的，讓他們?nèi)プ鲋鞑ヒ粋€月收入10萬不是問題?！蹦憧蠢ひ魩讉€孩子，拿著老年機(jī)在城鄉(xiāng)結(jié)合部封閉訓(xùn)練了一年多。要不是把他們挖出來，可能還在那兒練?！?陳剛說。
鏡頭外是更多重復(fù)性的訓(xùn)練日常?！熬毩?xí)服那么厚，跳到最后衛(wèi)衣像被水泡過，一擰就可以接滿一杯子，就是這么夸張。”陳剛透露，浸滿汗的衣服太沉，有些練習(xí)生問能不能脫了衣服跳，導(dǎo)演組就關(guān)了監(jiān)控，讓大家繼續(xù)練。
身體和意識瀕臨極限的游離感，周彥辰熟悉，跳舞到最累，腿完全是虛的，蹲不住，身體會開始抖，全靠意志力在撐。
丁澤仁曾是張藝興在SM公司的練習(xí)生后輩，從比較隨性的old school轉(zhuǎn)入男團(tuán)干凈利落的urbn dance時，張藝興就對他說過，“urben dance一定要干凈，力度、伸展度，要達(dá)到自己最完美的狀態(tài)。”
練習(xí)過程中，丁澤仁一次請假回河南老家，好不容易摸到了手機(jī)，開心又緊張地搜自己名字，想看看舞臺反饋。到這時，他才知道《雙截棍》排練暈倒視頻早已在網(wǎng)上刮起風(fēng)浪。周彥辰暈倒時，他是人體沙發(fā)，拼命掐著他虎口，第一次遇上這種事，又急又慌又害怕，直接哭了。而在直拍的有限鏡頭中，前排背對的丁澤仁沒能迅速反應(yīng)過來，冷漠、自私等詞鋪天蓋地和“丁澤仁”三個字扣在了一起。
“我覺得澤仁那段時間是有困擾的。因為我們組真的是最團(tuán)結(jié)的，而且《雙截棍》那場是我和澤仁真正開始互相了解，感情很好。”在周彥辰眼里，小他3歲的弟弟氣宇軒昂，人稱丁少俠，人賊逗，喜歡沒事兒就啪拳一聲“告辭”。在大廠時，沒手機(jī)也沒啥好玩的，常常一群人跑遍一棟宿舍樓就為抓一個人。
?
樂華娛樂的七位練習(xí)生中，有三位在節(jié)目中出道
?
委屈一陣，丁師弟又回到原來狀態(tài)：“就是尬黑唄，沒事，我自己的人生格言就是所有走的路都是正確的路，多經(jīng)歷些，總是好的?！?/p>
如同張藝興已經(jīng)驗證的那一條路，成為偶像，藝能訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要一顆承受住任何詆毀的強(qiáng)心臟。消化非議，永遠(yuǎn)只呈現(xiàn)最明亮的樣子。
“粉絲pick之后，他們要付出的努力會翻倍，都在拼了命地練，也正是因為這種狀態(tài)，他們在四個多月的時間里超過了別人一年多的練習(xí)?！标悇傉f，“不是越努力越成功，是你努力千百倍，也只得到了一次機(jī)會?！?/p>
微博上有一張轉(zhuǎn)發(fā)量過萬的照片，一個女生踩在另一個女生的頭上企圖翻進(jìn)大廠，當(dāng)時陳剛就在旁邊，“趕緊帶上制片主任和保安隊長過去，實在太危險了。那是錄35進(jìn)20那場，大家都很想知道最終是哪20個，現(xiàn)場非常瘋狂?！?/p>
那一場，22歲的周彥辰、19歲的丁澤仁被淘汰了。
?
應(yīng)援
?“覺得對不起澤仁……”18歲的若雯垂著頭，微卷的棕發(fā)沿弧線掩臉，聲音越來越弱，幾乎哭了出來?！斑@么好的公司，他也這么優(yōu)秀，這么用功，可是淘汰了，就是因為我們沒有做好，很對不起他……”
時間回?fù)?小時，河北市廊坊的大廠影視基地，我第一次見她。3月20日，35強(qiáng)的最后一場公演錄制?！澳阆矚g誰呀？”我問。她站在我前面，捏著燈牌的兩個角，羞怯又驕傲：“我喜歡澤仁，丁澤仁?！?/p>
丁澤仁大她一歲，眉眼英氣，明亮，實力很強(qiáng)。公演現(xiàn)場其他練習(xí)生都在比心回應(yīng)粉絲時，若雯有些委屈，“瘋狂喊他的名字，但他也不懂怎么回應(yīng)，其他人的粉絲都在心疼我。明明大家都想和他談戀愛，可他卻一心只想和大家拜把子。”
懵懂與成熟、熱情與羞澀在這群年輕的偶像身上并存，一個微妙契機(jī)里，倏然擊中了少女情愫。
節(jié)目中讀粉絲信環(huán)節(jié)，若雯心動了?！暗谝淮巫x信，讀的就是我們中文首站的信。他讀著讀著害羞得將頭埋進(jìn)信里，像個小男生一樣。我當(dāng)時就覺得，哇塞，直男原來也會害羞啊?！?/p>
這是若雯看的第三場公演。比起11天后她要參加的大學(xué)自主招生考試，若雯顯然對丁澤仁的考試結(jié)果更擔(dān)心。出發(fā)前，母親叮囑她，“如果今天你不給秦奮投票就不要去了?！?/p>
“我媽追得比我還兇呢?！惫?jié)目進(jìn)行到后面，慢慢進(jìn)入到“固粉”階段，投票渠道從可以投9人遞減至最多只能投兩人時，若雯把票全留給丁澤仁，母親對此耿耿于懷。
決定練習(xí)生能否出道的投票通道主要是兩個，愛奇藝網(wǎng)絡(luò)平臺投票渠道，及購買農(nóng)夫山泉飲品獲得的投票渠道。附帶投票功能的飲品多次斷貨，農(nóng)夫山泉官方微博一度呼吁粉絲理性買水。而巨量購入之后，粉絲后援會將飲品送去敬老院等福利機(jī)構(gòu)——成為線下應(yīng)援的材料來源。
應(yīng)援是體力、精力、財力的角逐。粉絲后援會將粉絲匯聚起來，成為推動練習(xí)生晉級的主要力量。后援會承擔(dān)起為偶像募資、打榜、刷票、宣傳、凈化網(wǎng)絡(luò)口碑、制作周邊等責(zé)任，又與官方渠道保持著若即若離的關(guān)系。內(nèi)部分工明確，多含人事組、財務(wù)組、數(shù)據(jù)組、反黑組、應(yīng)援組、前線組、文案組、美工手繪組以及視頻組等各個小部門，各組分設(shè)組長和副組長等職務(wù)。
據(jù)明星資本論統(tǒng)計，3月中進(jìn)入決賽以來，僅是在粉絲應(yīng)援平臺owhat上，《偶像練習(xí)生》前20名的練習(xí)生粉絲就集資了超過1300萬。
集資項目除了投票，還有線下應(yīng)援、生日應(yīng)援。為增加曝光宣傳，后援會將練習(xí)生照片、視頻投放到商圈LED屏、機(jī)場和公交車身等，公演時，應(yīng)援花籃、易拉寶、燈牌、手幅一應(yīng)具全。以徐坤粉絲為例，3月以來，粉絲們?yōu)樗铝怂赜小笆澜绲谝黄痢敝Q的時代廣場納斯達(dá)克LED廣告屏，及西單君太的的LED廣告屏等。
?
2018年4月6日，《偶像練習(xí)生》總決賽
?
20號和若雯一同到現(xiàn)場的是21歲的小雨，她帶了6個小鬼燈牌?！吧弦粓鲂」碚伊艘蝗]看到燈牌，很失落。我就想，這次我們一定要讓他看到自己的名字。”為這一份決心，小雨通過朋友半價買到了市場價3500元的黃牛門票，“真的很便宜了，挨舞臺這么近，趁著現(xiàn)在沒出道還買得起趕緊看，以后出道了就看不起了?！?/p>
?
上一個選秀十年，已經(jīng)翻篇了
“昨天我們拉票的時候，張靚穎的歌迷太過分了，欺負(fù)我們玉米，我們都忍氣吞聲?！背啥贾猩綇V場，穿灰色短袖的男士雙手捂臉泣不成聲，繼而攥拳朝天一吼，“為了李宇春，我們沒辦法，拼了！這段時間死都要給李宇春扎起！”
這是2005年成都一檔新聞節(jié)目的畫面。粉絲這個群體以濃墨重彩的一筆在中國娛樂史上寫下開端。短信投票是觀眾支持的惟一渠道，全國多地出現(xiàn)了“某某粉絲上街搶手機(jī)發(fā)短信投票”的新聞。同年8月，21歲的李宇春以352.8萬票奪得總冠軍。
上世紀(jì)80年代以來，國內(nèi)藝人公開選拔渠道僅有央視青年歌手大獎賽，輸送了毛阿敏、韋唯等歌唱家。國外造星選秀正迅猛發(fā)展，2004年第一屆超女預(yù)熱之后，第二屆超女乘著消費(fèi)時代，成為了大眾娛樂狂歡的出口。
接下來，《加油好男兒》《我型我秀》一類選秀節(jié)目多達(dá)200個，核心賽制均為單純性競技，同質(zhì)化節(jié)目帶來了審美疲勞，不少綜藝節(jié)目劍走偏鋒，綜藝低俗化、偶像消費(fèi)過度。2011年廣電總局發(fā)出“限娛令”，監(jiān)管層的宏觀調(diào)控令內(nèi)地綜藝格局被重新洗牌。
媒介革新更改了受眾的構(gòu)成比重，而當(dāng)下最熱的偶像類型也轉(zhuǎn)移著選秀規(guī)則。曾一路擔(dān)任超女、快女、快男核心導(dǎo)演的陳剛感慨，現(xiàn)在已經(jīng)不是一首歌就征服人的年代了?！芭枷癫恢豢此嚹芎皖佒担F(xiàn)在大家對于偶像的認(rèn)知，更多的是對于價值觀的認(rèn)同?！?/p>
2015 年起，偶像養(yǎng)成真人秀開始在國內(nèi)各大衛(wèi)視涌現(xiàn)，對于養(yǎng)成類選秀，網(wǎng)絡(luò)平臺比電視提供了更多消費(fèi)時間和界面，多平臺渠道的傳播互動和整合營銷也占了優(yōu)勢。次年，網(wǎng)絡(luò)平臺也開始布局。2017年，湖南衛(wèi)視金牌選秀《快樂男聲》將播放平臺放到了網(wǎng)絡(luò)。
“李宇春、周筆暢、張靚穎全誕生出來了，但那一個十年已經(jīng)可以翻過去了。近幾年有出現(xiàn)過新的偶像嗎？國內(nèi)誕生的基本沒有，大部分都來自付出了艱辛、從海外歸國的男團(tuán)偶像?！痹陉悇偪磥?，國內(nèi)偶像養(yǎng)成類節(jié)目各自發(fā)展兩年，沒有外力助推，只是公司內(nèi)部各自為戰(zhàn)，而這次國內(nèi)市場以公司形式聚力，就成了以內(nèi)容項目來推動整個行業(yè)的成熟和發(fā)展。
第一期開播后，韓國Mnet電視臺在2月5日發(fā)表官方聲明，表示中國網(wǎng)綜《偶像練習(xí)生》節(jié)目的概念和構(gòu)成、進(jìn)行方式、編輯方式、布景等內(nèi)容與韓國綜藝《Produce101》多有類似，對此深表遺憾，并指出《偶像練習(xí)生》并未購買過版權(quán)。
對此，陳剛回應(yīng)：“大家的起點都來自于練習(xí)生的機(jī)制，復(fù)刻練習(xí)生所有的階段。在學(xué)習(xí)起步階段一定會有讓大家覺得似曾相識的地方，但是我覺得在第二季，我們收獲了更多經(jīng)驗之后，本土化改良將會更符合中國誕生練習(xí)生的一個機(jī)制?！?/p>
?
和其他練習(xí)生一樣，周銳出“大廠”的生活有了翻天覆地的變化
?
伴隨著版權(quán)質(zhì)疑，節(jié)目收視率和熱度繼續(xù)攀升。最后一期的集體報道微博轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)147萬次，決賽以屠榜之勢奪下92個微博熱搜。除了NINE PERCENT的成功，其他練習(xí)生不少也已擁有了普通藝人難以企及的關(guān)注和熱度。
“之前做偶像練習(xí)生的公司相對成規(guī)模的會比較少，培養(yǎng)到變現(xiàn)的整個周期需要五年以上，很多公司在變現(xiàn)能力上就不愿去做這個事情，更愿意去做一些短平快的模式?！倍湃A認(rèn)為，節(jié)目打開了公眾了解練習(xí)生的渠道，對整個偶像行業(yè)也有促進(jìn)作用。
李宇春奪冠的2005年，湖南師大附中14歲的張藝興參加了湖南經(jīng)視的養(yǎng)成類選秀《明星學(xué)院》，獲得第三名。那年的冠軍是KING組合。同期選手相繼出現(xiàn)在超女、快男舞臺時，張藝興銷聲匿跡，再次露面時，他是韓國現(xiàn)象級偶像團(tuán)體EXO成員——LAY。
?
鏖戰(zhàn)
沒有調(diào)查數(shù)據(jù)可以顯示什么樣的淘汰率誕生了最后的偶像傳奇，除了零星鉆石，十多年的海量選秀中，當(dāng)初懷抱夢想的年輕人們最終去了哪兒？
2015年5月，周銳收到了《流行之王》的面試通知。幾個月前他辭去長沙老家的報社工作，13小時站票一路站到北京做音樂的他仿佛得到神啟?！爱?dāng)時覺得以后會很美好，如果我成功出道了，我跟兄弟們會在真正意義上好好做音樂了?！?/p>
工科生，大學(xué)組樂隊、寫歌，愛live house，愛唱著“只有音樂是我的解藥”的樂隊反光鏡。懷著一腔熱血到北京的周銳，每天捧著個人資料和音樂作品到一家家藝人公司自薦。“一直在撞南墻，還有一種未知的恐懼感。具體做什么音樂，跟誰做音樂，都沒有概念，沒有規(guī)劃。”
《流行之王》里，一個月里三輪面試，一千多人最后篩到20人進(jìn)組。這檔愛奇藝自制的偶像養(yǎng)成類真人秀也在貴州衛(wèi)視播放，以韓國原版造星體系定制訓(xùn)練課程再進(jìn)行選拔。最終，周銳和周彥辰、朱星杰等七人組成男團(tuán)MR.BIO出道。第一次出現(xiàn)在鏡頭前，第一次有了認(rèn)可自己的粉絲，當(dāng)年23歲的周銳，滿懷希望在音樂上大展拳腳。
“很多時候就是事與愿違，可能跟市場環(huán)境、跟經(jīng)紀(jì)公司很多地方都有關(guān)系。節(jié)目完事之后，公司規(guī)劃可能跟我們會有沖突，雖然也是很好的方向，但好像跟自己最開始想構(gòu)建的那種生活有點不一樣。我們出來之后并沒有做音樂，然后真正的團(tuán)隊也沒有做歌，沒有成團(tuán)?！?/p>
?
韓國首爾，夢想著成為偶像的男孩女孩在舞蹈學(xué)校上舞蹈課
?
出道后反而比最初到北京更迷茫了。那是段焦灼不安的日子，夢想要寫出來才有點底氣。同團(tuán)的朱星杰在嘗試其他選秀節(jié)目。演戲，綜藝節(jié)目，他一個個嘗試，但沒有持續(xù)跟進(jìn)的音樂作品，《流行之王》時期的原有粉絲也在慢慢流失。
2017年，周銳“突然開了竅”，思考到底要做什么樣的音樂，自己到底該干什么?！叭艘坏╅_始想問題就是個無底洞，那時候狀態(tài)很差，自我否定?！焙凸窘饧s決定全心做音樂后，他又懷疑，自己還能不能在北京生活下去？
12月，《偶像練習(xí)生》節(jié)目組選管找到他?！拔业谝环磻?yīng)就是不要選秀了，我覺得自己沒有能力了，一年半沒做過唱跳訓(xùn)練。年紀(jì)大了，我不要去丟臉了?！笨鄤駜芍芎?，進(jìn)組前五天，選管凌晨3點多發(fā)來微信，“周銳你現(xiàn)在想一想，你還有什么好失去的嗎？你覺得你會丟臉，難道還有人認(rèn)識你嗎？”
初次導(dǎo)師等級評定，周銳在臺上唱完了自己寫的歌。手在抖，聲音也抖，唱完向?qū)焸兙瞎靶暮鋈幌耖_了。”走進(jìn)臺下通道，他蓄了幾年的情緒潰堤?！拔彝蝗槐┛?，這輩子哭得最慘的一次，哭到昏死過去，就感覺我這輩子沒那么痛苦過?！笨尥炅?，選管采訪他時也忍不住哭，兩人對面哭了半天。
接下來，是熟悉的苦練。飲食控制加鍛煉，周銳瘦了14斤，最后有了《小半》舞臺表演的驚艷造型。表演開場前，燈暗，臺下所有吶喊中也找不出自己名字。燈光一開，“我唱第一句，全場忽然開始喊‘周銳’，耳返里我完全聽不到自己的聲音，只聽到好多人在叫我的名字。渾身雞皮疙瘩就起來了?！弊源髮W(xué)時第一次登臺唱歌以來，這是周銳第二次被嚇住?！熬薷袆?，那一瞬間，我覺得特別有力量，特別自信。無論是唱、表情還是表演狀態(tài)，那場我比所有排練的表現(xiàn)都要好?！?/p>
“好像就是這一場，我真正意義上從舞臺重拾信心了。因為大家在我唱歌的時候，真的我只能聽到我的名字?！?月8日，北京青年路一家咖啡館里，周銳再次提起時仍有些激動。
和其他練習(xí)生一樣，周銳出“大廠”的生活有了翻天覆地的變化。走在路上常被認(rèn)出來，微博轉(zhuǎn)發(fā)量上萬，工作邀約紛涌。4月7日下午，他去攝影棚拍攝時，恰好見到在隔壁棚拍攝的樂華弟弟們。
隔壁棚的樂華七子要出發(fā)去機(jī)場了，機(jī)場，百來名保安已經(jīng)嚴(yán)陣以待，黃新淳向各個方向鞠躬，邊說“辛苦了”邊離場時，李權(quán)哲還在找手機(jī)，找到后，他有點抱歉，向工作人員鞠躬道謝后道別，拿上備好的黑色口罩，奔赴下一戰(zhàn)場。
（感謝知乎專欄作者Vivian Lu對本文提供的幫助）
?
