決定做一期“霍金去哪兒”科幻小說(shuō)特刊的過(guò)程定得很快。霍金去世的消息傳出幾分鐘之后，采編群很快炸開(kāi)了鍋，主編發(fā)話定為下期封面，剩下的只是怎么做的問(wèn)題。七嘴八舌的討論中，蒯老師說(shuō)，如果能約到劉慈欣以“霍金去哪兒”為題寫一篇科幻小說(shuō)，那肯定很受關(guān)注。
一句話戳中所有人的G點(diǎn)——當(dāng)時(shí)，哪怕是身為媒體人的我們，都已經(jīng)在鋪天蓋地的霍金報(bào)道中感到疲勞和閱讀厭倦，要找出新鮮的角度實(shí)在不是易事。當(dāng)某個(gè)同題的非虛構(gòu)已經(jīng)流于過(guò)分重復(fù)，把視角轉(zhuǎn)向虛構(gòu)的選擇，無(wú)異于打開(kāi)一片嶄新星海。光是想想就叫人激動(dòng)：是呀，霍金會(huì)去哪兒呢？一個(gè)終其一生望向宇宙、與科學(xué)為伍以科幻為樂(lè)、充滿自黑精神的人，如果是他，他會(huì)如何故作輕松地“調(diào)侃”自己的離世？
這個(gè)命題作文本身極富想象空間，又從某種程度上觸及了生死哲學(xué)的深意，缺的只有善于想象和架構(gòu)故事的頭腦了。但出師不捷，最初接觸的幾位科幻作者都婉拒了我們：兩位雨果獎(jiǎng)得主大劉和郝景芳抽不出時(shí)間，以詭譎想象著稱的韓松老師忙于“兩會(huì)”每天熬到凌晨甚至沒(méi)時(shí)間吃午飯……
好在幾位青年作家挺身而出救了場(chǎng)。得知截稿日期時(shí)，每個(gè)人都有點(diǎn)驚訝——約稿是周四上午，交稿是下周周二，從無(wú)到有，從構(gòu)思到成文，留給他們的時(shí)間不足一周。第一個(gè)答應(yīng)約稿的是陳楸帆，答應(yīng)的速度快得令我有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，幾乎是剛發(fā)過(guò)去要求，微信對(duì)話框里就跳出了“好的”——?dú)G？不再好好考慮一下嗎？我滿腹狐疑地想。何況，從同是科幻作家也是陳好友的夏笳那，我得知他、夏笳、王侃瑜周末都要飛香港參加一個(gè)科幻會(huì)議——知道陳老師答應(yīng)約稿后，夏笳忍不住問(wèn)了句：“他是神嗎？他怎么會(huì)有時(shí)間？”
何止陳老師！在我看來(lái)每個(gè)科幻作者在時(shí)間管理方面都是神——因?yàn)樵妥x科幻專業(yè)的關(guān)系，認(rèn)識(shí)他們兩三年時(shí)間，我知道大多數(shù)科幻作者或多或少都有幾重不同身份。陳楸帆本職是一家做VR的科技公司的副總裁，公司管理和業(yè)務(wù)活動(dòng)的忙碌自不必說(shuō)，卻同時(shí)還在高產(chǎn)高質(zhì)地創(chuàng)作科幻小說(shuō)、出書(shū)、改編劇本，與此同時(shí)你還能看見(jiàn)他在各種科幻科技活動(dòng)上露臉；王侃瑜本職在復(fù)旦大學(xué)負(fù)責(zé)與北歐的國(guó)際交流等相關(guān)工作，同時(shí)也組織蘋果核科幻社團(tuán)活動(dòng)，翻譯和創(chuàng)作科幻小說(shuō)，參與組織在芬蘭赫爾辛基舉辦的雨果獎(jiǎng)科幻大會(huì)；飛氘和夏笳本職都是大學(xué)青年教師，同樣是學(xué)術(shù)、上課、稿約、活動(dòng)、出書(shū)幾頭抓；少有的專職作者石黑曜原本只是想趁辭職的空當(dāng)過(guò)渡，沒(méi)想到寫作計(jì)劃已經(jīng)排到了明年6月；《三體1》譯者、華裔作家劉宇昆本職是在美國(guó)做律師，每天利用上下班通勤火車的一小時(shí)寫作，晚上的時(shí)間則分配給妻子和兩個(gè)可愛(ài)的女兒……
類似的令人咋舌的作者數(shù)不勝數(shù)。仍記得在校期間導(dǎo)師吳巖邀請(qǐng)一名科幻作家來(lái)開(kāi)講座，到了提問(wèn)環(huán)節(jié)，我出于膚淺而強(qiáng)烈的好奇心舉了手：“請(qǐng)問(wèn)您是怎么做到每天早上4點(diǎn)起床寫作的？”
滿堂哄笑，但所有人都用熾烈的好奇目光盯著講演者。雖然當(dāng)時(shí)打算好好記住，但回憶起來(lái)，他的答案好像平淡無(wú)奇，無(wú)非是逐步調(diào)整習(xí)慣，比如把鬧鐘一點(diǎn)點(diǎn)往前調(diào)、直到生物鐘適應(yīng)并養(yǎng)成習(xí)慣。不得不說(shuō)這是一個(gè)正確而無(wú)效的答案——理論上可以做到，但有多少人愿意克服自己的惰性呢？更重要的是，那個(gè)克服惰性的強(qiáng)大理由或終極驅(qū)動(dòng)，又在哪里呢？
這時(shí)候再看這些多年如一日?qǐng)?jiān)持在科幻寫作路上的創(chuàng)作者，才更生敬意。要憑想象抓住一個(gè)點(diǎn)子，結(jié)構(gòu)成完整的故事，再鋪陳以文字，哪個(gè)環(huán)節(jié)都沒(méi)法隨隨便便即可成就；而這訓(xùn)練有素的想象力背后，甚至還有自我驅(qū)動(dòng)與自律——夢(mèng)想這個(gè)詞用得有點(diǎn)濫，但看到這群人的時(shí)候，我確實(shí)不知道，還有什么比這些行動(dòng)更能稱作夢(mèng)想？
而微信那頭，面對(duì)我小心翼翼的確認(rèn)，陳楸帆老師發(fā)來(lái)了一個(gè)表情，可憐巴巴：“鐵鍋燉自己?！?/p>
