我坦白,我是去年6月叛變的。
出發(fā)旅游前,我是一個老老實實的詹姆斯球迷。盡管起因不純,是因為當時喜歡的男生。少女心撲騰中,我認真寫了幾頁詹老師的人物筆記,背熟,每天期待聊天時能云淡云輕丟一句,“對,前年3月14日那場他第三節(jié)搶斷很厲害。”
6月的季后賽總決賽,是NBA球迷一年的高光時刻??偣谲?、MVP,該了斷了。決賽把朋友圈劈出了楚河漢界,一方是勒布朗·詹姆斯所在的克利夫蘭騎士隊,另一方是斯蒂芬·庫里所在的金州勇士隊??辞?,立場要堅定,在球員間輾轉移情和婚內出軌一個屬性。
我到烏魯木齊那天,正好是決賽第三場。比分咬得很緊,我方騎士剛扣個籃,對方勇士就砸回三分。之前兩次騎士連敗,這一戰(zhàn)至關重要。
勇士30號庫里帶球,離三分線還有些距離,我方全力防斷怕他運球,拉鋸中,觀望的庫里忽然手腕一翻,直接拋出一道弧,球砸進框?!疤淇崃?!庫里的三分太冷酷了!”解說情緒激昂,屏幕里的庫里朝鏡頭一瞥,眼神冷峻,面無表情,咧嘴動了下牙套,接著走向籃下。
我一怔,霎時竟然心動了。
連著十天,烏魯木齊、伊寧、喀什,哪里都能看到庫里的大屏手機廣告,他確實很好看。在海嘯一般的洗腦攻勢下,我仍負隅頑抗,告誡自己守住。30號白球衣的他笑起來時,淺棕綠眼睛里有星星在閃。西裝庫里酷起來,望一眼都讓人心驚肉跳。
爬到海拔四千多米的帕米爾高原,我想這下總能躲過了吧,結果路上遇到個湖,司機師傅說叫“卡拉庫里”,我想大概這就是命了,放棄抵抗。我笑盈盈地問師傅“庫里怎么寫呀,是這個庫這個里嗎”?師傅看我笑得齁甜齁甜,八卦:“你男朋友叫這名???”
決賽最后一場那天,我坐車在戈壁、原野和城市間輾轉。最后一節(jié)開場,我剛到南疆一個偏僻的火車站外。樹蔭下,我蹲著拿虎撲圖文看完比賽,騎士輸了。中午太陽辣,周圍沒人,我頭一埋直接哭了。
無時無刻不希望詹姆斯贏,詹姆斯像自己班上厲害又認真的班長兼年級第一,他也很好玩很逗,可有時你就是覺得他累。而庫里太明亮了,他看起來那么愉悅、輕盈自在,像全校矚目的隔壁班天才少年,那么燦爛,所有人都喜歡他,你也忍不住被吸引了。
年初有次采訪,我狀態(tài)特別繃,采訪對象說起他重新開始看NBA是因為庫里,瞬間我心都化了。“我已經知道結果,但再看時還是被震懵了,這就是英雄!這就是奇跡!”他說的“神一樣的比賽”,是2016年2月那場勇士對雷霆。
110比110,倒計時5秒。30號庫里摸到球,庫里帶球跑,倒計時4,3……三分線還很遠,小跑中30號庫里直接把球拋了出去。距離遠得球的運動鏡頭像被特意放慢了。在全場的尖叫聲和解說的嘶吼中,籃球拋出一道漫長得有些不可思議的弧線——“哐”,進,贏了!
奇跡緊咬奇跡,英雄異常密集,籃球場是你能最快看到神跡的地方。不用鋪陳伏筆,也不講什么常理敘事邏輯,“哐”一個干脆利落,力挽狂瀾。
今年3日14日,庫里進入他球衣號碼的年紀,生日會上他還是嬉鬧的小學生庫里。去年萬圣節(jié),他戴著骷髏面具蹬著小三輪單車去球館。最近他腳踝受傷,比賽上不了場,場上隊友踩在線外一點點,穿西服的他大笑著倒在座位上,“出界了你看你出界了??!”
“為什么一些男孩子是那么快樂?是不是在空氣中做一個投籃姿勢可以解決人生中的大部分憂愁?”在微博上看到realEnjolras這句話時,我忽然想起少年時代的一些模糊的影子。
完美愛人一定是《愛在日落黃昏時》里32歲的杰西,睿智、天真又成熟,有融化整個世界的溫柔,可你還是忍不住為落日球場上的莽撞少年側目,他那么燦爛明亮,場外的你期待又緊張,想那個三分投中后,他第一個望向的會不會是我。