在路上 | 卡拉伊姆人的亡靈

稿源:南方人物周刊 | 作者: 圖、文 劉子超 日期: 2018-03-21

在羅馬史學家阿米亞努斯筆下,薩爾馬特人身材矯健,有著令人畏懼的目光

下午4點后,巴赫奇薩賴(Bah?esaray)的暑熱漸消。透過客房的蕾絲窗簾,我看到一個韃靼農婦正在給母羊擠奶。陽光照在母羊腫脹的乳房上。我換上短褲,走出旅館,徒步去山里的洞穴城(Chufut-Kale)。

經過一座拜占庭時期的修道院后,腳下的山路漸漸變得破碎。路邊長著紅莖蕁麻,含羞草在微風中開出粉紅色的球狀花朵。沿著小溪,穿過一片卵石,洞穴城聳立在一座坡度平緩的石頭高原上。齊整的石灰?guī)r已經風化,叢生的矮樹在風中輕輕舞擺。

?

東正教典型的金色洋蔥頂

?

洞穴城的看門人是個彪形大漢,俄羅斯人。得知我從中國來,他說什么都不肯收錢,還握著我的手,一口一個“兄弟”。

漫步在空蕩蕩的洞穴城,兩側是蜂窩一樣的石頭房子,還有廢棄的地基。透過洞開的石壁,可以俯瞰高原下方一望無際的樹林。站在這里,耳邊只有“呼呼”的風聲,白云像時間一樣流過。不同的民族在這里交替登場,有的依然存在,有的業(yè)已消失。可是除了眼前的石頭,看不到他們留下的任何痕跡。

?

卡拉伊姆人的墓地

?

我沿著一條小路下到山谷,尋找卡拉伊姆人(Karaite)的墓地。在牛津大學時,一個猶太女同學告訴我,她的祖母是卡拉伊姆人,出生在克里米亞,后來移民到以色列。

卡拉伊姆人的身世迷霧重重。他們說一種古老的突厥語,卻信奉卡拉派猶太教。“二戰(zhàn)”時,納粹從華沙和維爾紐斯的集中營里找來三位猶太學者,讓他們對以下問題發(fā)表意見:克里米亞的卡拉伊姆人究竟是不是猶太人?三位學者都給出了否定答案。盡管這在很大程度上與他們此前學術生涯中所說的相互矛盾。三位學者沒能在大屠殺中幸存下來,但是因為他們的結論,卡拉伊姆人活了下來。納粹將他們歸為“不純”種族,但還沒到需要滅絕的程度。與此形成鮮明對比的是,納粹處決了所有抓獲的克里米亞猶太人。

在我周圍,密密麻麻的橡樹林幾乎把整個天空遮蔽,腳下的落葉發(fā)出“沙沙”的聲響。穿過一道石頭拱門,我來到一片荒廢的墓地。馬鞍形的石碑東倒西歪,上面覆蓋著青苔。石碑上的文字早已漫漶不清,但仍可看出是希伯來文。從14世紀起,這里便是卡拉伊姆人的墓地,埋葬了大約五千個亡靈。

1944年,卡拉伊姆人沒有被斯大林流放?;蛟S是出于自保,他們在戰(zhàn)后依然不承認自己是猶太人。他們選擇融入斯拉夫人的汪洋大海。作為一種古老的語言,卡拉伊姆語如今幾乎絕跡了。

?

洞穴城下面是樹林

?

回到巴赫奇薩賴,月亮掛在光禿禿的石頭山上。到處都靜得要命,仿佛置身于一個沉睡的韃靼小村里。我走進一家還亮著燈的餐館,在菜單上發(fā)現了抓飯(Plov)。還有拉面和蒸餃——都是中亞地區(qū)的食物。顯然,韃靼人也把流放中學會的廚藝,帶回了克里米亞。

服務的女孩可能有事,把盤子一丟,轉身就跑。抓飯上那塊黑乎乎的羊肉,差點跳到我臉上。抓飯有點涼,味道也不如烏茲別克的,但我還是感到,自己正在吃著歷史的“見證物”。

?

?

Tips

1.洞穴城由擊敗過羅馬軍團的薩爾馬特人開辟。在羅馬史學家阿米亞努斯筆下,薩爾馬特人身材矯健,有著令人畏懼的目光。1394年,金帳汗國的統治者脫脫迷失也曾在洞穴中駐息。他剛吃了帖木爾的敗仗,帝國也開始走下坡路。后來,克里米亞的韃靼人脫離了金帳汗國,在搬到巴赫奇薩賴之前,這里曾是他們的國都。

?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部