楊重光的花園在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，路人為我指明了方向。剛走近柵欄，就看見滿園的春天奪門而出。這其實是楊太太的花園，花園的主人，頭上頂著遮陽帽和毛巾，雙手泥土出來迎客。隱在安徽市郊的“莫奈花園”，曾經(jīng)作為中國私家花園的代表獲頒“世界最美花園”的獎項，它呼應(yīng)著法國吉維尼小鎮(zhèn)的那一個真身，主人對莫奈花園的喜愛溢于言表，她甚至連微信名都叫莫奈。
戶外是太太的領(lǐng)地，室內(nèi)則是丈夫的。其茂密和豐沛不亞于外面那個盎然的花園，眼睛疲于奔命：到處堆滿了紙張、畫冊、稚拙的陶藝小雕塑，墻壁上都寫滿了涂鴉，細(xì)看，是圣經(jīng)里的句子。創(chuàng)造欲像從雷管里炸開，鋪天蓋地，到處都是，連廁所都沒有放過：一個男式的墻面小便池廢棄不用了，層層疊疊包裹起來，上面還塑了一個頭，一個半歪著的詭異而陰郁的腦袋，涂著紅唇，略帶睥睨地看著每一個心懷惴惴的如廁者。
楊重光解釋說，太太嫌棄這個小便池不好清理，可是請人來把它砸掉也頗麻煩，還得重新貼瓷磚，于是他就動手把它做成一個裝置。聽上去似乎是比杜尚的“小便池”動機(jī)更合理的一個藝術(shù)作品。
在熱鬧非凡的當(dāng)代藝術(shù)圈，楊重光幾乎是一個隱者。他剛剛開始使用微信，在此之前，他連自己的手機(jī)都沒有，任何聯(lián)系都必須經(jīng)過他太太，她是他對外聯(lián)系的通道，拐杖一般的存在?！拔疫B自己買一張火車票都不會?！比绻怀鍪窒嘀?，他就出不了遠(yuǎn)門。當(dāng)年他受朱清時校長之邀，回國擔(dān)任中國科技大學(xué)現(xiàn)代藝術(shù)中心主任，學(xué)生以為海外歸來的教授一定很洋派，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他連電腦都不會用。上課的時候播放課件，他以為鼠標(biāo)是遙控器，拿起來在空中對著投影儀一通亂搖，學(xué)生以為他在搞笑。
“后來發(fā)現(xiàn)我是真的打不開投影，學(xué)生就跑來幫忙，然后學(xué)生狠狠地看我一眼：他是真不會，他可真笨！”
?
美聲男高音不走尋常路
早在上世紀(jì)80年代，楊重光就成名了，那時他是蕪湖的一個音樂教師，業(yè)余畫畫，竟然畫出了名堂。從1981年開始，他便陸陸續(xù)續(xù)參加展覽，當(dāng)時八五美術(shù)新潮還未開始，但是他已經(jīng)名聲在外。“當(dāng)時我們有幾個人，這些人就是在安徽制造洪水猛獸，畫風(fēng)不好看?！?/p>
“我在上海辦個展、在南京辦個展，然后到中央美院辦個展，又在外面搞小講座，《畫刊》雜志給我做了專題，《新民晚報》上面說，沒想到安徽一個男高音會畫畫。我就有點(diǎn)皺眉頭——你不要說什么男高音，你只說畫得好不好?！?/p>
他記憶中的80年代有一種奇特的氣息，混雜著浪漫和悖論。在他學(xué)音樂的學(xué)校，出門就是蘋果地，男高音唱著帕瓦羅蒂的美聲，但是放眼看去，滿目都是毛驢和拖拉機(jī)。
當(dāng)時任教的學(xué)校倒也沒有覺得他不務(wù)正業(yè)，因為連教育局長和宣傳部長都分別坐了小車到學(xué)校來參觀他的作品。教育局長甚至對校長說，你們學(xué)校為什么不利用楊重光在外面的聲名，把美術(shù)?？埔查_起來呢？校長因此很高興，敲定了請領(lǐng)導(dǎo)支持、撥款，很快組織了一批老師，還真就把美術(shù)專科開起來了。
校長對楊重光說，“你保持你的創(chuàng)作狀態(tài)?！边@等于給了他某種豁免，某種自由，這個男高音從此一發(fā)不可收拾，完全走上了繪畫之路。
?
“我在看一幅巨型的油畫”
藝術(shù)的因緣也并非空穴來風(fēng)，楊重光的父親楊紹萬早年上過蘇州美專，是顏文樑的學(xué)生，因為畫風(fēng)夸張，“型永遠(yuǎn)不準(zhǔn)”，學(xué)校建議他退學(xué)，于是改去南京中央大學(xué)學(xué)了文學(xué)?！拔乙恢币岬轿业母赣H，如果沒有我父親我可能跟藝術(shù)就無緣，我父親從小時候就把我們領(lǐng)到這個路來。他雖然拼命跟我們講，你們千萬不能從文，千萬不能搞文學(xué)，不能寫詩歌，但是沒說不能畫畫。我說你為什么阻攔我？他說你爸爸因為從文從藝一直被批斗，你看我，一直在農(nóng)場里回不了家?！?/p>
楊重光的父親一生坎坷，因為英語水平優(yōu)秀，畢業(yè)后在國民黨政府擔(dān)任文職工作，參與翻譯了日本投降的降書，并因此被提拔為少校，這在后來的“文革”中成了罪狀。
即便如此，父親的衣箱里永遠(yuǎn)藏著自己的繪畫作品，畫作受潮，衣服都染了，他照樣穿著那些沾滿了藹色顏料斑漬的襯衫，那色彩來自他筆下的黃山。挑糞的時候，楊重光看見父親對著廁所斑駁的老墻長時間發(fā)呆，渾然不知其臭。問他，他臉上掛著神秘的喜悅，“我在看一幅巨型的油畫。”
“我們兄弟幾個都沒有數(shù)理化細(xì)胞，我的數(shù)學(xué)差得簡直小學(xué)二年級以后就困難了，但是我文科非常好，我跟爸爸講，我們的文科都好，都遺傳你，你叫我走其他路，沒門。所以父親講歸講，后來發(fā)現(xiàn)根本管不了，我們就喜歡畫畫，就喜歡唱歌，就喜歡文藝?！?/p>
?
《社會招貼3》180cmx140cm綜合材料
?
楊重光從初中開始畫畫，胡亂涂鴉，父親常常走過來看一看，悄悄說一句：“好的?！倍际枪膭?，從來不批評。父親被關(guān)在牛棚里的時候，楊重光每次積累了一批畫就帶去給父親，父親趁人不在，躲在賬篷里面一張張地看。父親喜歡楊重光的畫，因為他像他自己當(dāng)年一樣，畫面中充滿夸張和變形?！拔揖褪前岩粋€汽車畫得比樓房還大，把人身上畫得長出動物來。有時候畫靜美的風(fēng)景，比如門口一個小水塘，完全是唯美的，沒有透視，但是我畫得很用心，情感硬要進(jìn)入?！?/p>
?
沒有專業(yè)的自由繪畫專業(yè)
?
《抱小孩的男人》78cmx54cm紙上綜合材料
?
父親告誡楊重光，千萬不要去上專業(yè)的美術(shù)學(xué)院，他生怕這個孩子身上表現(xiàn)出來的天馬行空的想象力，被科班教育規(guī)范掉。后來楊重光的哥哥楊起上了藝術(shù)學(xué)校，成為不錯的畫家，尤以連環(huán)畫和主題創(chuàng)作見長，但是父親還是把楊重光的畫掛在家里，認(rèn)為他畫得更好。
“我哥哥很相信我父親，我們都是他的學(xué)生。就問爸爸好在哪？‘他夸張，他像表現(xiàn)主義?！o我們講了魯迅收藏的版畫，講德國的表現(xiàn)主義，我們家的帳子破了，拿蘇聯(lián)的《星火》雜志來貼帳子，《星火》雜志上面有很多變形的人物，很早就介紹立體主義。從小到大，父親一邊喝酒一邊給我們講這些，白天他挨批斗，但是回到家里，小酒下肚，就是完全兩個世界，他的羅曼蒂克，他的詩意，他對文學(xué)藝術(shù)所有的看法全部都出來了。他那種瘋狂的想象力，就在最被壓抑時期、在我們幼小靈魂還在生長的時候陪著我們?！币虼?，90年代初，楊重光得到一個出國留學(xué)的機(jī)會，他馬上飛向了德國，飛向了表現(xiàn)主義。
?
《抱小孩的男人》78cmx54cm紙上綜合材料
?
簽證的時候，他的德語一塌糊涂，只會最簡單的一些單詞，也幾乎聽不懂。幸虧簽證官是一個非常喜歡藝術(shù)的老頭，楊重光把《畫刊》等雜志對自己的報道遞上去給他看?！袄舷壬玫抡Z問我，你說德語嗎？我說Nein(不)。那你說中文嗎？我說Ja（是的）。他接著問，如果你到德國還繼續(xù)說中文嗎？我說Ja(是的)。他就笑破肚皮了，他說你太厲害了，你是畢加索，到了德國還說中文，就是不學(xué)德文，這太牛了。然后他就在那個簽證紙上寫了一個OK?！?/p>
他賣了幾幅畫才湊齊了旅費(fèi)，到了德國，全身上下只有兩百美金。一年之后，他進(jìn)入德國布倫瑞克造型藝術(shù)學(xué)院的自由繪畫系攻讀博士?！白杂衫L畫系”是西方藝術(shù)教育里的一個特色種類，它是綜合性、跨媒材的一種教學(xué)方式，鼓勵沒有邊界的藝術(shù)探索。自由繪畫系里包含所有的專業(yè)，老師對學(xué)生不提任何強(qiáng)制性的要求，而是在更寬泛、更自由的觀念前提下，學(xué)生自由發(fā)展，既可以按自己的喜好往某個專業(yè)的精深處行去，也可以什么都涉獵，成為一個雜家。這簡直太對楊重光的胃口了。
?
《詩人》140cmx160cm綜合材料
?
楊重光在德國的時候，正值柏林墻倒塌不久，他從德國溫柔的南部來到嚴(yán)苛的北部，“北部是一個打架的地方、混戰(zhàn)的地方，東、西柏林剛統(tǒng)一，很多窮人，很多藝術(shù)家，很多想眼睛睜開發(fā)現(xiàn)德國新奇的人，包括美國人，都來到北部，我的學(xué)校也靠近這里?！痹诘聡吣?，他很快解決了生活問題，并在取得博士學(xué)位之后，成為德國美術(shù)家協(xié)會會員和德國波鴻大學(xué)客座教授。
?
《我忘了》15cmx29cm紙上綜合材料
?
巴塞利茲、保羅·克利、蘇丁、塔皮埃斯、埃米爾·舒馬赫、杜馬斯、肯特里奇……在這些漫長的名單里，楊重光吸收了他們的營養(yǎng)，但同時也保有了一種文化上的驕傲，這種驕傲?xí)r常跟自卑深深地糾纏在一起。在德國的幾年異域生活，對他來說，仿佛一場漫長的瀏覽?！耙贿吺强?，一邊又是拒絕接受。因為有些文化門檻確實進(jìn)不去，歐洲的某些東西對我們來說永遠(yuǎn)是屏蔽的，在他們的文化貴族感面前，自覺地逃避。”
?
“中國式表現(xiàn)主義才剛開始”
回國之后，他常常說，德國的表現(xiàn)主義已經(jīng)完成，而中國的表現(xiàn)主義才剛剛開始。
在楊重光的認(rèn)知系統(tǒng)里，表現(xiàn)主義并不只是技法和風(fēng)格上的一個流派，它的出現(xiàn)，背后總會伴隨更深的社會學(xué)根源，表現(xiàn)主義不僅僅是某種方法論，更是體現(xiàn)了某種價值觀。當(dāng)下的中國，正在為這種深刻而復(fù)雜的表現(xiàn)主義提供土壤。
“寶馬和老木車在馬路上并行，老漢坐在山前的家門口嘆氣，他的時間和情感還是古代的，而一個肚子很大的老板開著雪白的豪車上山來找野茶……”這是他心目中的表現(xiàn)主義式的混雜，它不只有繪畫，更有文學(xué)、電影和戲劇。這樣紛繁蕪雜、飛快變化的時代，才會對應(yīng)得起表現(xiàn)主義那種犀利的、快速的形式感?！皫资甑挠^察也許我一直在做這種練習(xí)，現(xiàn)在我就快速地進(jìn)入，來表達(dá)我所看到的現(xiàn)實里面的一些影像，這些人和事，最鮮活地在我們周邊，還未消失，方興未艾，這個跟德國表現(xiàn)主義不一樣，這是中國式的表現(xiàn)主義。”
從1991年到2000年，貫穿整個德國留學(xué)時期，楊重光畫了大量帶有東方水墨意味的抽象作品，但隨著他回到中國，他漸漸覺得，在當(dāng)下的中國，不去畫人是不對的。
“因為我回到一個人的世界，這里有這么多人，這么吵、這么煩，叫罵之余你就想著我要畫它，你不可能想象自己在中國而做抽象，不畫人。我以為抽象在歐洲才是自然的，因為他們在象牙塔里，可以回避痛苦，回避疼痛，回避現(xiàn)實的問題?！睂ξ幕睦斫猓锢砭嚯x也脫不了干系。到了歐洲，他才發(fā)現(xiàn)，一個中國商店里買來的咸菜、臭豆腐，他拿著包裝紙都舍不得扔掉，以前看都不要看的中國墨點(diǎn)，在異國看起來感動得不得了，直接就在醬菜的包裝紙上畫畫。他看井上有一的書法，看趙無極的抽象，看到的都是懷舊，是鄉(xiāng)愁。
在文化貧瘠的時代，父親從一面臟墻上看出油畫來，這種與生俱來的聯(lián)想，仿佛植根于每個中國人靈魂里的“屋漏痕”。直到現(xiàn)在，楊重光依然對臟墻情有獨(dú)鐘，常常旅行的時候錯過景點(diǎn)，卻因為一堵精彩的臟墻而感到徹底滿足和不虛此行。他的繪畫，也往往是從一個形象開始，然后因勢賦形地生長開去。
?
《人群》160cmx247cm綜合材料
?
他還記得1979年前后，大哥楊起在《新華書店》買了一套莫奈的印刷畫片，如獲珍寶。楊重光偷了幾張出來，直接把畫涂改了，然后原封不動地放回去。早年他連顏料都不齊全，只有黑墨水、藍(lán)墨水、炭筆、油畫棒，有時候，連紅藥水和紫藥水都抓來當(dāng)顏色用。
“我記得干草垛被我畫成了女人的臉，那個圖片印得太差了，模模糊糊的，正好可以給我‘借形’。這個世界上一定有跟我一樣的人，老是在發(fā)呆，在走神，愛逛老菜場勝過博物館，一看到紙上有臟跡、有線條就興奮的人。老遠(yuǎn)看出來像什么東西，就保留這個形狀直接畫下去?！?/p>
今年過年前后，他在北京即將拆遷的老舊建筑的臟墻上，用木棍和毛刷，沾著顏料即興畫了許多畫，感覺相當(dāng)過癮，連發(fā)了許多朋友圈：“合肥的瘋子在北京”。
?
“我想畫什么就畫什么”
不可否認(rèn)，他錯過了中國當(dāng)代藝術(shù)井噴的好時光，被熱鬧的市場遺忘。他的免疫功能也出現(xiàn)了異常，強(qiáng)直性脊椎炎讓人高馬大的他肩膀塌了半邊，常常疼痛發(fā)作，直不起身，因此更加懶得見人。在很長一段時間里，他跟藝術(shù)圈失聯(lián)，甚至連798長啥樣都不知道，但這似乎也賦予了他某種自由。
“我創(chuàng)作欲旺盛得像一個餓極了的人，但是我身體不好，我的精力有限。我一面憤世嫉俗，另一面極其平靜，這是我很多重大矛盾的根源。我是一個笨老頭，不諳世事。體育運(yùn)動我只看拳擊，但是我是弱不禁風(fēng)的人。只好做一個低調(diào)的人，一個投降的人，一個舉白旗的人?？墒俏业膬?nèi)心又極其驕傲。我不看市場，我只看自由，我活著不是為別人，我沒有市場，我也沒人來關(guān)注，我活著就是為我自己，我想畫什么就畫什么。就像一個人玩，你們不要管我?！?/p>
60歲退休之后，他獲得了更多不被打擾的時光，他甚至因此覺得，他的創(chuàng)作生命又再次開始了。在“莫奈花園”的深處，有一座沒有裝修的毛胚樓，那里是他的工作室，里面塞滿了堆積如山的畫。畫面上，被生活傷害的人們互相依偎共生，他們的肉身笨拙而又脆弱。
他的兒子批評他：還停留在現(xiàn)代主義的范疇里。他對此表示認(rèn)可，曾經(jīng)的前衛(wèi)都會變成老派。但是現(xiàn)代和當(dāng)代之間的界限真就那么涇渭分明嗎？在藝術(shù)當(dāng)中，總還是會傳遞一些普適的東西，與斷代、潮流和時髦的觀念無關(guān)。
“我曾講過一個很瘋狂的話，我有點(diǎn)妒忌基弗。如果我有那么大的工作室，我不比他做的東西小，首先不講好壞，我也會玩命地做那些非常有意思的東西?！?/p>
?
