霍金去世后，前妻想將他葬于劍橋升天墓園，那是個(gè)偏僻地方，適合作為安息地。墓園雖小，但埋葬著哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦、天文學(xué)家亞瑟·愛丁頓、約翰·柯西·亞當(dāng)斯和不少劍橋的老學(xué)者。墓園入口處很窄，極易錯(cuò)過。最終，葬禮定在3月的最后一天舉行，霍金將在夏天被葬在位于威斯敏斯特圣彼得協(xié)同教堂的牛頓墓旁。威斯敏斯特圣彼得協(xié)同教堂曾是英國(guó)君主加冕登基、安葬的地點(diǎn)，還為杰出人物劃出一席之地以見證榮耀。
霍金離世引起全世界關(guān)注，對(duì)他的哀悼在中國(guó)尤為強(qiáng)烈。大部分公眾也許難以理解霍金的研究成果，霍金為何能成為明星科學(xué)家？霍金被稱為“愛因斯坦之后最偉大的科學(xué)家”，這樣的判斷是否恰當(dāng)？他的學(xué)術(shù)造詣如何？為何一直無緣諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)？如何評(píng)價(jià)多年暢銷的《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書？如何看待霍金的種種預(yù)言？
我們采訪了幾位與他有過接觸或?qū)λ醒芯康膶W(xué)者、編輯以試圖解答，包括前浙江工業(yè)大學(xué)教授吳忠超，美籍華裔數(shù)學(xué)家、哈佛大學(xué)終身教授丘成桐，湖南科學(xué)技術(shù)出版社編輯孫桂均，上海交通大學(xué)科學(xué)史系主任江曉原，霍金作品在中國(guó)的主要介紹人之一、清華大學(xué)科學(xué)技術(shù)與社會(huì)研究所教授劉兵。
?
1
霍金其人
吳忠超：我最早知道霍金先生是在1970年代早期，國(guó)內(nèi)正處于“文革”時(shí)期，報(bào)紙上居然狂妄地批判相對(duì)論、宇宙論，我認(rèn)為非常可笑也非?？杀?。霍金研究的廣義相對(duì)論的奇性定理被認(rèn)為是偽科學(xué)。改革開放初期，中國(guó)科技大學(xué)派我出國(guó)學(xué)習(xí)，霍金接受我到他領(lǐng)導(dǎo)的廣義相對(duì)論小組，那是當(dāng)時(shí)全世界該學(xué)科最好、最有名的研究所。1979年初次見到他時(shí)我非常震撼，雖然早已知道他是極度殘疾的人。
?
12歲的霍金
?
他評(píng)價(jià)一篇論文的好壞是看有趣還是無趣。所謂有趣的就是有新意的、開創(chuàng)性的。像宇宙學(xué)這樣的學(xué)科，暫時(shí)還只能是純粹科學(xué)，所以根本不考慮實(shí)用價(jià)值，它在將來一定會(huì)與生命有極大關(guān)系，不過我們所有人都等不到那一天。廣義相對(duì)論曾經(jīng)也如此過，先人不會(huì)預(yù)料到現(xiàn)在全球定位系統(tǒng)已不可或缺。
?
1962年，霍金的牛津大學(xué)畢業(yè)照
?
霍金以他的幽默克服他的身體痛苦。唯一的一位印度學(xué)生結(jié)婚，霍金發(fā)給他一個(gè)電傳祝賀，上面寫著：你已經(jīng)學(xué)好了相對(duì)論，所以你可以把相對(duì)論教給你的親戚。英文中相對(duì)論叫relativity，而親戚是relatives。這就是英國(guó)人的幽默?，F(xiàn)在這個(gè)電傳還在這位學(xué)生的桌面玻璃下。
我最后一次見他是2017年的75歲生日晚宴。我走到劍橋大學(xué)三一學(xué)院后院，霍金坐著輪椅和護(hù)士一道從草地上過來，傍晚的劍河之畔很美。但我猶豫了下沒拍照片，不想破壞這神圣的場(chǎng)景，否則這張照片將是非常珍貴的。我將出版社的禮物交給他時(shí)，他面部已經(jīng)做不出表情了。幾百人給他唱《生日快樂歌》，他也沒有任何反應(yīng)。我們總是以為還能再來劍橋?yàn)樗麘c祝80、90歲生日。
?
丘成桐：2002年、2006年我兩次邀請(qǐng)霍金訪華。1978年第一次見到他，那時(shí)我在做一個(gè)廣義相對(duì)論的重要工作，解決“卡拉比猜想”的證明，當(dāng)時(shí)廣義相對(duì)論的學(xué)者都不大相信數(shù)學(xué)家有能力解決這個(gè)問題。霍金知道后寫信邀我去解釋研究，他聽了我的思路后認(rèn)為有可能。我去找他時(shí)見他很高興的樣子在笑。聊了八小時(shí)后他說請(qǐng)我吃好東西，他就愛吃好東西，但他自己吃得狼狽，因?yàn)橥萄什幌氯ァ?/p>
1992年第二次去劍橋見他時(shí)，六個(gè)護(hù)士輪流照顧他，她們爭(zhēng)風(fēng)吃醋。我請(qǐng)霍金去他喜歡的餐館吃飯，他吃了不到一刻鐘就開著電動(dòng)輪椅回避著用機(jī)器打電話。他太太越坐越不高興，跑過去吵架。原來霍金在電話里跟護(hù)士聊天。他太太眼淚流下來，他還是笑嘻嘻的。
?
孫桂均：那天早上看到新聞知道他去世的消息還有點(diǎn)不敢相信，以為霍金先生想像電影《非誠(chéng)勿擾》中那樣看大家如何給他開一次追悼會(huì)，因?yàn)樗且晃环浅ｏL(fēng)趣幽默的人。
湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書有很多鋪墊。1988年書在國(guó)外首版引起轟動(dòng)，那時(shí)國(guó)門剛剛打開，這樣的信息很多，但還沒走到把國(guó)外書翻譯過來那一步。1980年代初，吳忠超先生在劍橋時(shí)，霍金就告訴他自己在寫一部科普書，并約定他譯成中文。1988年，他收到霍金的信和初版樣書，很快譯完。找了很多家出版社，后來在我們這成功了（版權(quán)費(fèi)為300美金）。真正引進(jìn)該書是1992年。
社里從1980年代末期開始策劃做《第一推動(dòng)叢書》，《時(shí)間簡(jiǎn)史》放在叢書第一輯第一本，叢書選的都是一流科學(xué)家的一流作品。到了1990年代，社會(huì)對(duì)新思想新科學(xué)極度饑渴，我們的書馬上引起了關(guān)注。我們書的廣告語是：懂與不懂都是收獲。
?
2
霍金被稱為“愛因斯坦之后最偉大的科學(xué)家”，這樣的判斷是否恰當(dāng)？他的學(xué)術(shù)造詣如何？
吳忠超：對(duì)這個(gè)問題我的立場(chǎng)不是超然的，所以我不能夠作評(píng)價(jià)。這種評(píng)價(jià)應(yīng)該讓像丘成桐先生這樣資格的人作出。他立場(chǎng)超然，是兩位近代最偉大的華人數(shù)學(xué)家之一，而且還對(duì)理論物理有非常深刻的理解。
?
丘成桐：他的學(xué)問很好，在廣義相對(duì)論上有很開放性的思想，雖然年紀(jì)大了以后比不了從前，但他的貢獻(xiàn)很重要，絕對(duì)是一流的科學(xué)家。可是所謂的“愛因斯坦以后最偉大的物理學(xué)家”這要看你怎么看，物理有很多不同的方向，單從引力方面的研究來講，他是值得這個(gè)稱呼的。
?
江曉原：這樣的判斷為時(shí)過早，因?yàn)樗切┭芯窟€缺乏實(shí)證。我們今天給牛頓、愛因斯坦怎樣的科學(xué)地位都建立在他們的學(xué)說獲得實(shí)證的基礎(chǔ)之上，霍金在科學(xué)史上的地位還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到能夠確定的時(shí)候。也許若干年之后，人們會(huì)因?yàn)榱硗獾氖虑槎X得他地位更大，比如主張不要主動(dòng)找外星文明、警惕人工智能。什么是霍金最偉大的貢獻(xiàn)、最亮的地方，都可能隨著時(shí)間而改變。
?
劉兵：他作為今天世界上一流的科學(xué)家絕對(duì)是沒有問題的。如果與愛因斯坦、牛頓相比，他們是最頂級(jí)的。但成為最頂級(jí)的科學(xué)家，除了與工作有關(guān)，也因?yàn)樗麄兊臅r(shí)代背景、學(xué)科背景，以及正好處在非常顛覆的學(xué)科革命時(shí)期。
?
3
如何評(píng)價(jià)多年暢銷的《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書？
吳忠超：為什么霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書這么偉大？關(guān)于宇宙、時(shí)空，是所有文明和人類一直感興趣的主題；霍金的研究生涯引導(dǎo)著這方面的研究潮流和方向；充滿了創(chuàng)造的激情，給人以靈感。還有一個(gè)理由，霍金克服殘疾、無所畏懼地探索真理的精神感人。
看不懂沒關(guān)系，了解一下，對(duì)科學(xué)的熱愛和崇拜總比崇拜無聊的明星有意義得多。不管在什么層次上的人，都渴望了解宇宙、時(shí)空。屈原寫過《天問》，柳宗元寫了《天對(duì)》，康德《純粹理性批判》提出“二律背反”，而且每個(gè)民族都有創(chuàng)生記，每種神話里邊都一定有宇宙怎么創(chuàng)生的，這是文明的本性——想知道我們從何處來。
?
江曉原：我評(píng)價(jià)不高，那書用國(guó)內(nèi)習(xí)慣的說法就是一科普書。而且科普書的成功標(biāo)尺不是暢銷，目的是讓更多讀者搞明白書中所說。但在現(xiàn)實(shí)中，我相信《時(shí)間簡(jiǎn)史》的讀者十人中有九人都沒讀懂。他討論的事情本身遠(yuǎn)離公眾生活，公眾本能的興趣幾乎是不存在的，書暢銷完全是炒作的結(jié)果。國(guó)外的營(yíng)銷力度也很大，要是你說自己不知道《時(shí)間簡(jiǎn)史》那你完蛋了，你跟不上趟了。書引進(jìn)中國(guó)后，出版社也用上這樣的策略。
出版社憑什么決定對(duì)書投入這么大，那是它評(píng)估了書有潛質(zhì)。而且霍金是西方媒體造起來的“科學(xué)之神”，在當(dāng)代科學(xué)家中絕無僅有。全世界找能寫這樣書的人肯定能找到一千個(gè)，國(guó)內(nèi)五個(gè)不止，只不過他們沒工夫?qū)憽Ｄ呐滤麄儗懥?，比那書寫得好也不頂用?/p>
那本書里的內(nèi)容遠(yuǎn)沒有《大設(shè)計(jì)》重要，可是《大設(shè)計(jì)》的炒作力度小得多。《大設(shè)計(jì)》非常用力，有非常嚴(yán)肅的哲學(xué)思考，當(dāng)然，有一個(gè)人配合著霍金寫的。這肯定是霍金在為自己做某種總結(jié)性的思考，所以我把它稱為他的“學(xué)術(shù)遺囑”。在此后的七年里，如果說霍金還有什么重要的東西沒有出現(xiàn)在《大設(shè)計(jì)》里，那只有一項(xiàng)——他對(duì)人工智能的警告。
?
劉兵：《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書的理解難度與關(guān)注度、銷量不完全相符，尤其是國(guó)內(nèi)。這種現(xiàn)象除了霍金的科學(xué)地位對(duì)他學(xué)術(shù)的保障，還因?yàn)樗務(wù)摰氖呛芏嗾軐W(xué)家、科學(xué)家關(guān)注的話題。同時(shí)，他的一些觀念與人們?nèi)粘５南敕ú灰欢ㄒ粯?。他的身體狀況也形成了一種反差。再加上營(yíng)銷策略，使得這本書不只是常規(guī)意義上的科普傳播的東西，而且成為一種以此為依托的文化現(xiàn)象。
一旦形成文化現(xiàn)象，它就有了某種獨(dú)立性，比如成為時(shí)尚的象征。國(guó)內(nèi)類似但差一點(diǎn)的，當(dāng)年余秋雨的《文化苦旅》，是否大家都能到理解余秋雨的程度？但成為時(shí)尚以后，一定程度上就與作品本身分離了。文化時(shí)尚也是一種社會(huì)需求。
?
4
為何霍金一直無緣諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)？
吳忠超：我和大家一樣不知為何。但大家都知道，讓愛因斯坦得諾獎(jiǎng)的是“光電效應(yīng)”，它對(duì)量子理論來說當(dāng)然是重要貢獻(xiàn)，但比起愛因斯坦的狹義和廣義相對(duì)論卻相對(duì)次要得多。關(guān)于相對(duì)論理論，沒有一個(gè)人得過諾獎(jiǎng)，馬丁·里斯是前英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，1980年代初霍金在家舉行酒會(huì)時(shí)，他還對(duì)諾獎(jiǎng)沒給相對(duì)論理論而憤憤不平。
霍金學(xué)術(shù)界最好的朋友是加州理工學(xué)院的基普·索恩，他去年因探測(cè)到引力波得到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。霍金70歲生日的時(shí)候他做主題講演，我在場(chǎng)。他最后說了很長(zhǎng)一段話，認(rèn)為諾獎(jiǎng)必須給霍金，他從來都認(rèn)為霍金比他偉大得多。
諾獎(jiǎng)非常偉大這毫無疑問，但國(guó)內(nèi)對(duì)它過度關(guān)注了。在西方大學(xué)里，如果一個(gè)人得了諾獎(jiǎng)，大家都會(huì)祝賀，但學(xué)校給這個(gè)人的待遇沒什么差別，也許給他一個(gè)比較好的停車位而已。
如果極度崇拜權(quán)威，就歪曲了真正的學(xué)術(shù)意義。舉個(gè)例子，在語言上就有問題，在國(guó)外沒有科學(xué)家這個(gè)詞，就是科學(xué)工作者——scientist，但在中國(guó)一定要在里邊分成科學(xué)家、科學(xué)工作者。有好多人因?yàn)槊襟w不說他是科學(xué)家而心里不爽，這本身就很可悲。實(shí)際上霍金做出最重大的研究“霍金輻射”之前，連副教授都不是，過后劍橋大學(xué)才把他評(píng)為副教授。我們對(duì)學(xué)術(shù)地位的理解或者人為制造什么學(xué)者之類的，太急功近利了。
?
江曉原：霍金的研究缺乏實(shí)證，這是他沒得諾獎(jiǎng)的重要原因。如果研究諾獎(jiǎng)的歷史你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這個(gè)獎(jiǎng)既頒給過若干不該得的人，也遺漏了若干本該得的人。不可能有絕對(duì)完美公正的事，諾獎(jiǎng)對(duì)霍金而言只是一個(gè)遺憾，沒什么了不起，他作為科學(xué)之神的地位早超越這個(gè)了。
?
5
為何霍金能成為明星科學(xué)家甚至被神化？中國(guó)能出現(xiàn)霍金式的科學(xué)家嗎？
江曉原：稍回顧他的經(jīng)歷就能看到。
第一，出身高貴，他念的都是很好的學(xué)校，學(xué)歷輝煌，早早成為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，當(dāng)上盧卡斯數(shù)學(xué)教授。按照經(jīng)典的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)成為一流的物理學(xué)家沒有問題。
第二，他做的東西高冷，難以驗(yàn)證且非常超前。到現(xiàn)在為止，“霍金輻射”觀測(cè)的驗(yàn)證幾乎都沒出現(xiàn)，也就沒辦法證偽。有些不服的人就說他的研究已經(jīng)像玄學(xué)、神學(xué)了，修辭意義上這么說。但正是這種無法驗(yàn)證的前沿確保了他科學(xué)之神的位置，神的東西本來就是高不可攀、遠(yuǎn)離人間煙火的。
第三，他的病確實(shí)是炒作的必要條件之一，對(duì)造神運(yùn)動(dòng)有利。怪病使得他在世人面前怪異——到后來無法說話，手指也不能動(dòng)。他要是一個(gè)正常人，就是一個(gè)比較杰出的物理學(xué)家而已。
如果只說明星科學(xué)家，那薩根、費(fèi)曼、索恩都可以算是。他們成為明星的時(shí)候媒體都是深度介入的。中國(guó)科學(xué)界沒必要刻意追求這個(gè)，如果我們中間自然而然地出現(xiàn)了一個(gè)這樣的明星科學(xué)家，應(yīng)該樂見其成，但沒必要刻意培養(yǎng)。
?
劉兵：?jiǎn)栴}有兩方面，一是這樣的科學(xué)家，二是這樣的科普學(xué)家。之前關(guān)于錢學(xué)森之問、教育已經(jīng)討論很多了，把那移植過來一樣的。我們現(xiàn)行的機(jī)制、考核、價(jià)值判斷一系列事情很難有良好的環(huán)境，也有我們積累的欠缺。機(jī)制、水平、關(guān)心、接受，綜合來說我持比較悲觀的態(tài)度。
?
6
大眾、媒體的熱切關(guān)注甚至消費(fèi)是否對(duì)霍金的學(xué)術(shù)研究造成影響？
吳忠超：很幸運(yùn)的是，等到媒體過度關(guān)注他時(shí)，霍金已經(jīng)完成了一生中最重要的研究。他最早最好的研究是奇性定理，在1970年代初完成。他1974年發(fā)現(xiàn)霍金輻射，1983年提出宇宙創(chuàng)生的理論，對(duì)學(xué)術(shù)界來說，1970年代他已經(jīng)是一個(gè)非常偉大的明星了，只不過大眾不知道而已。他成為真正的大眾明星是從1988年開始，他的最重要的事業(yè)已經(jīng)完成了，所以不會(huì)受外面太多干擾。
?
江曉原：不會(huì)，學(xué)術(shù)界到了霍金這種量級(jí)的人，基本上就是神，沒人能影響他。如果說炒作讓他獲得了世俗的名聲和財(cái)富，對(duì)他而言也沒啥刺激的。他弄他感興趣的玩意兒，周圍的人就在這里頭選擇有價(jià)值的推廣、炒作，霍金也愿意配合他們，這一切形成良性的互動(dòng)，很難用世俗的誰影響誰的模式去理解。他在和病魔斗爭(zhēng)中表現(xiàn)的勇氣和毅力本身是值得稱贊的，談?wù)撍牟〔皇菍?duì)他苦難的消費(fèi)，人們肯定沒抱幸災(zāi)樂禍的心態(tài)。
?
7
?如何看待霍金關(guān)于人工智能、外星人和探索太空的種種言論？（霍金認(rèn)為需要控制以人工智能為代表的新興科技，以防止它們?cè)谖磥砜赡芙o人類生存帶來的毀滅性威脅。他反對(duì)人類主動(dòng)與外星文明交往，呼吁人類永久性移民到其他適合生存的星球上去）
江曉原：霍金對(duì)人工智能的警告我非常贊成，我可能是目前國(guó)內(nèi)對(duì)批判人工智能最激進(jìn)的人。我把人工智能分成三個(gè)階段來看它的危害，近期階段是失業(yè)問題，中期是與人類對(duì)抗，還有更遠(yuǎn)期的終極危害——假定它既不跟人類對(duì)抗也沒學(xué)壞，但消解整個(gè)人類的生存意義，那樣的話是人類自掘墳?zāi)埂?/p>
霍金更重要的警告在《大設(shè)計(jì)》里已經(jīng)有了，就是不要主動(dòng)聯(lián)系外星文明。這我也完全贊成，我做過這類研究。這樣的警告在西方已經(jīng)超過半個(gè)世紀(jì)，只不過國(guó)內(nèi)對(duì)于這類東西我們都過濾掉，通常翻譯介紹進(jìn)來的都是那些鼓吹要去找外星文明的。
劉兵：他對(duì)于科學(xué)發(fā)展帶來負(fù)面效應(yīng)的一些憂慮，外界的確對(duì)此有爭(zhēng)議，但這也是他很重要的影響與意義。很多科學(xué)家只關(guān)心科學(xué)、技術(shù)是否進(jìn)步，缺少一種更有人文立場(chǎng)的考慮，包括倫理、憂患、不確定風(fēng)險(xiǎn)……霍金能有這樣的深入考慮，在科學(xué)家中是特別獨(dú)特、有價(jià)值的。
?
