對于見多識廣的銀河系人民來說，四處飄蕩的“霍金號”一直是個未解之謎。
流行的見解認為，很久以前，地球大限將至，留守于此的智能體們經(jīng)過協(xié)商，決定順安天命。與世訣別之際，他們發(fā)射了最后一艘宇宙飛船，作為給遠方友鄰的遺贈。這倒也并不令人意外。眾所周知，這是一個喜歡向我們汪洋的星海拋擲紀(jì)念品的文明。然而，與他們此前竭盡全力送出太陽系的金屬唱片、深空探測器、特斯拉跑車等玩意兒不同，擔(dān)當(dāng)起謝幕表演重任的，是一架輪椅車。據(jù)信，車體由特殊材質(zhì)鑄成，堅韌致密、溫潤平和，可以經(jīng)受億萬年時光沖刷而不改初心，任由星際間各色事物磨礪而矢志不渝。作為地球智能體代表的斯蒂芬·威廉·霍金博士就安靜靠在輪椅車上，星塵仆仆地向著宇宙盡頭遨游而去。
盡管令人困擾，但有理由相信，這是經(jīng)過慎重考慮后作出的決定。
吹毛求疵者以為，輪椅車的造型太過清奇，除了體現(xiàn)出某種藝術(shù)品味之外，并沒有什么必須如此的原因，至于與車身一體的霍金博士的雕像，也不能被看作名副其實的宇航員，所以霍金號充其量可算探測器之流，而非宇宙飛船。不過根據(jù)《可推測宇宙第2F次膨脹期旅行家手冊》的說法，《銀河系交通工具規(guī)范》雖屢經(jīng)修改，卻從未對飛行器的造型提出過明確的要求。更重要的是，有證據(jù)表明，霍金博士為地球最后的遺贈所做的貢獻，不僅僅包括他那流傳千古的形象，還包括他的聲音，乃至思想。
早期的報告主要來自星際浪人。比起在闊大遼遠的星際間肆意流傳的許多不著邊際的傳說，關(guān)于霍金號的故事顯得樸素而靠譜得多。據(jù)說，在大半部分時間里，這架奇妙的太空輪椅都處于自由漂行的狀態(tài)，只有在必要之時，動力系統(tǒng)才被激活，對運動軌跡做出最低限度的調(diào)整，以免在未來被某顆質(zhì)量過大的星體俘獲成永久的衛(wèi)星，或者被黑洞吞噬，后一種可能性令人浮想聯(lián)翩，畢竟霍金博士畢生思索的對象之一正是黑洞。
出于對這位杰出人類的敬意，同時也出于對已經(jīng)寂滅的地球文明的尊重，銀河系的高階智能體之間達成了一項共識：禁止任何人對霍金號采取內(nèi)部勘察或全維度透視，這意味著，除了霍金號自身的所言所行，大家沒有其他依據(jù)可以弄清它的所思所想和意欲何往。正是這一點，促成了霍金號的傳奇。事實上，這艘代表了地球寂滅前最高技術(shù)成就的太空輪椅，盡管在出發(fā)前已經(jīng)飽經(jīng)世故，在之后的漫長旅行中又閱盡滄桑，但它卻如此平心靜氣、沉默寡言，只是在途中偶遇其他的智能體時，才會以其標(biāo)志性的電子合成音友好地問候道：
“時間都去哪兒了？”
不難想見，那些初次與霍金號相遇的人們，猛然聞聽此語，必然會感到驚愕、茫然、悸動、悵惘、迷惑或者惱怒，而不論人們出于何種復(fù)雜難言的心情，給予怎樣的反應(yīng)，霍金號都只是寂寞不語，停留片刻后便不辭而別，直到與下一個過客萍水相逢，拋出同樣的問題。
毋庸置疑，霍金號的形象是令人感到親切的，但它在銀河系里一遍遍提出來的這個問題，卻讓人多少有些不安。
在胸懷雅量的人看來，這句話大概是一種虛心的討教，是地球智能體在退出舞臺前的最后疑慮。這個偏安于銀河一隅的微渺族群，在經(jīng)歷了懵懂無知、魯莽沖撞、懺悔自新、成熟穩(wěn)健之后，雖已沖破不少迷思，卻仍對此生的意義感到不解，于是在大劫將至之時，發(fā)此一問。孤獨的使者從此上路，告別已然隕滅的山河故土，披星戴月，不懈求索，期待有朝一日，與高士大賢相逢，一旦點破迷津，便將用那干燥而凜冽的電子音，唱起超度經(jīng)文，令四方亡魂了卻殘念，苦海脫升。
對于心氣高傲之輩，這句話卻仿佛某種挑戰(zhàn)，是對他們世世代代所取得的光輝成就的質(zhì)疑。確實，就連銀河系最偉大的智者，也坦承生命的有限，明白時光的永逝和偉業(yè)的速朽，故而欣然與死亡相伴。以此，霍金號更像是明知故問，以故作謙卑之態(tài)，映襯出他人的愚妄無知，顯示自己的高妙。
至于嬉笑放浪之徒，則對此心領(lǐng)神會，宣稱霍金號純?nèi)皇且环N行為藝術(shù)，證明了遠在太陽系，也有幽默感的存在。人類從如許眾多的不凡同類中，獨獨挑中了霍金博士那令人悲傷的面容，和濾去了哀苦和憤懣的金屬合成音，來作為自己的終極形象，無疑在謙遜、自嘲和豁達中取得了平衡，也為寂寥空茫、疲乏多辛的老宇宙平添了一份欣悅。
少數(shù)熱衷神秘主義的人，則試圖破解這片言微語中的玄機。有的說，當(dāng)銀河系也寂滅之后，霍金號還將帶著人們給予他的千千萬萬種回答，繼續(xù)到河外星系飄蕩，繼續(xù)追問，直到這意味深長的儀式在銀河各處重復(fù)到一定次數(shù)后，就將有“光錐鑿壁者”降生，擊碎時間的幻象，令一切逝者復(fù)返，萬物得大光明。也有的說，霍金號所找尋的，乃是隱藏在時間盡頭的宇宙之弦，一遍遍地追問與回答，正如琴弦的反復(fù)調(diào)音，終有一日，音準(zhǔn)校正，早已化為粒子煙云的人類，就將向全宇宙的聽眾一訴衷腸。
盡管引起了這種種爭論，永遠只是對“時間去哪兒了”這一件事感到好奇的霍金號，終于還是以其專注、安詳、淡然、勇毅且基本無害的處世態(tài)度，贏得了銀河系大多數(shù)智能體的信任或基本的諒解。通常，當(dāng)霍金號正在漂來的消息傳出，哪怕還需要千百年才能相遇，有充分的準(zhǔn)備來迎接那迎頭一問，但當(dāng)恭候已久的接收器中響起那毫無懸念的電子合成音，人們?nèi)匀桓械骄眠`的酥麻之感，仿若命門中的某個機關(guān)被觸碰，往事便潮涌波翻，已被遺忘卷走的泥沙碎瓦都漫灌而回，此生之短促與剎那之恒遠交融一體，令人黯然神傷，卻又有些許快慰。盡管不合時宜的理性主義者宣稱，所謂“霍金號欣快癥”完全不具備智能體病理學(xué)方面的可解釋性，但許多人仍然為之感動，并因此回報以誠摯的祝福，祈禱這位孤寂的使者一路遠離兇險，得成正果。
關(guān)于霍金號究竟何時從銀河系的視野中消失這一點，至今也無定論。比較可靠的研究表明，當(dāng)銀河智能體聯(lián)盟進入第二繁榮期后，相關(guān)的目擊報告開始驟減。就像它的出現(xiàn)一樣，霍金號的消失也同樣神秘難解。也許它找到了滿意的答案，洞曉了時間的去向，回到了風(fēng)雨如晦的故園。也許它終于沒有逃脫萬物的宿命，浸沒在了某個深不可見的時空漣漪中。也許它遍走了銀河而未能如意，終于遠走他鄉(xiāng)，到河外星系去探秘尋幽，并在求取真經(jīng)之后，回到我們這個可愛又無奈的老銀河，給我們講講它的所見所聞。畢竟，宇宙如此深不可測，這種事也并非不可能吧。在眾多的民間傳說中，有一個最令我中意：
話說有一日，霍金號飄落到一顆孤零零的星球邊緣，一位長袍老者正在那里凝望，遠處那延綿數(shù)億光年的空間里，連一顆星星都沒有?；艚鹛杹淼嚼先松砼?，和他并肩打量了一會（大概有一萬年的樣子吧），然后發(fā)出了問候。
“時間都去哪兒了？”
老者點點頭：“逝者如斯夫。”
“Haha?！痹诟稍锒鴦C冽的電子笑聲中，斯蒂芬·威廉·霍金博士驅(qū)車向前，邁入了那片虛空。
?
