宇宙學(xué)家，太空旅行者，英雄——個(gè)人網(wǎng)站上的簡(jiǎn)介是霍金盛名之下一生的寫照。2018年3月14日，物理學(xué)家霍金在英國(guó)劍橋家中辭世，享年76歲。
大半生在輪椅上度過(guò)，他受疾病所縛但未坐以待斃，證明了廣義相對(duì)論的奇性定理和黑洞面積定理，提出黑洞蒸發(fā)理論和無(wú)邊界的霍金宇宙模型，為結(jié)合20世紀(jì)物理學(xué)兩大基礎(chǔ)理論——愛(ài)因斯坦創(chuàng)立的相對(duì)論和普朗克創(chuàng)立的量子力學(xué)找到前所未有的可能性。他還曾乘潛水艇下海，乘氣球和零重力飛行器上天，向“維珍銀河”預(yù)訂了太空飛行。
他總能找到一種方式來(lái)交流，不管是含糊的話語(yǔ)、手指控制電腦還是抖動(dòng)面頰指揮一束紅外線，最后用上了眼球追蹤和腦電波識(shí)別技術(shù)。他借助機(jī)器發(fā)出的聲音抑揚(yáng)頓挫，常向公眾風(fēng)趣地解釋科學(xué)并給出機(jī)智又神秘的回答。
自愛(ài)因斯坦之后，似乎沒(méi)有哪位科學(xué)家像他一般引人注目，像個(gè)人間英雄。在2014年的自傳《我的簡(jiǎn)史》中，霍金說(shuō)這部分是因?yàn)椤扒泻蠚埣踩颂觳诺亩ㄐ汀保€慣常地打趣：我不能用假發(fā)和墨鏡來(lái)偽裝自己——輪椅暴露了我的身份。曾共事的英國(guó)天文學(xué)家馬丁·里斯的猜想是，“一個(gè)被囚禁的心靈在宇宙中漫游，這個(gè)概念引人想象。如果他在基因?qū)W上獲得同等成就，世界可能不會(huì)因他以智慧征服困境得到心靈的共振?！?/p>
他的故事被人單調(diào)、反復(fù)地講述——憑借勇敢克服身體殘疾而成為科學(xué)的巨人。而他自己在自傳中總結(jié)：“我的一生是充實(shí)而滿足的。我相信殘疾人應(yīng)專注于障礙不能阻止他們做的事，而不必對(duì)他們不能做的事徒然懊喪。在我的情形下，我盡力做我要做的大多數(shù)事……活著并從事理論物理研究，使我擁有一個(gè)美妙的生涯。如果說(shuō)我曾經(jīng)為理解宇宙添磚加瓦的話，我會(huì)因此而感到快樂(lè)?！?/p>
?
“莫扎特交響曲”
如果理解了宇宙如何運(yùn)行，在某種程度上你就控制了它。探究宇宙的動(dòng)因與少年時(shí)代建造飛機(jī)和輪船模型、發(fā)明一系列復(fù)雜游戲相似，都為了解復(fù)雜的系統(tǒng)如何運(yùn)行及控制。物理學(xué)和天文學(xué)讓人理解人從何而來(lái)、為何在此，霍金的母親曾形容：我能看到星星使他癡迷。
中學(xué)同學(xué)給霍金起過(guò)“愛(ài)因斯坦”的綽號(hào)，似乎在他并不顯眼的成績(jī)之外看到了些好征兆。他習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間地討論和辯論，話題從無(wú)線電控制模型到宗教、從靈學(xué)到物理學(xué)。他和朋友談?wù)撨^(guò)宇宙的起源——宇宙是否需要上帝去創(chuàng)生并使它運(yùn)行。
他聽(tīng)說(shuō)過(guò)宇宙正在膨脹的假定——來(lái)自遙遠(yuǎn)星系的光會(huì)發(fā)生紅移意味著它們?cè)谶h(yuǎn)離地球——但他不信，“也許光線傳播到我們的路途中累了，變得更紅”，一個(gè)靜態(tài)的宇宙似乎更自然和永續(xù)。
這個(gè)認(rèn)知將在讀博兩年后被推翻?；艚鹪趥惗丶笆W爾本斯度過(guò)童年時(shí)代，于牛津大學(xué)完成物理學(xué)士學(xué)位后進(jìn)入劍橋大學(xué)研究宇宙學(xué)。父親研究熱帶病，極為勤奮，鼓勵(lì)霍金在科學(xué)上的興趣，日后他從事科學(xué)研究是極為自然的。
他還常不無(wú)驕傲地提起一種隱秘的關(guān)聯(lián)：1942年1月8日他生于英國(guó)牛津，那天正是伽利略逝世300周年忌日。他又轉(zhuǎn)折，“然而，估計(jì)當(dāng)日出生的約有20萬(wàn)個(gè)嬰兒，不知道他們之中是否還有其他人后來(lái)對(duì)天文學(xué)感興趣?！?/p>
要么不費(fèi)吹灰之力就非常卓越，要么接受自己能力有限，努力這一品質(zhì)在1950年代末期的大學(xué)校園里不被贊許。大多數(shù)年輕人對(duì)生活厭倦、幻滅，除了財(cái)富沒(méi)什么可追求的?；艚鹩?jì)算過(guò)，在牛津上學(xué)的三年間大約平均每天只用功一小時(shí)。
在最后一年里霍金變得笨拙，摔下幾個(gè)臺(tái)階后看醫(yī)生，醫(yī)生只說(shuō)“別喝啤酒”。到劍橋大學(xué)后情況更糟糕，一年冬天去湖上滑冰，他跌倒后爬不起來(lái)。那位做出診斷后束手無(wú)策的醫(yī)生抱歉地對(duì)霍金母親說(shuō)，“才華橫溢的年輕人即將隕落?！?/p>
霍金回到學(xué)校繼續(xù)研究但很難專心，“我覺(jué)得有點(diǎn)悲劇人物的味道”，霍金在自傳中說(shuō)，“我出院不久，就做了一個(gè)將被處死的夢(mèng)。我忽然意識(shí)到，如果我被緩刑的話，還有很多我能做而值得做的事情。另外一場(chǎng)我做了很多次的夢(mèng)是，我要犧牲自己的生命去救別人。畢竟，如果我反正都要死，不妨做一些好事?！?/p>
此后的一切被他視作命運(yùn)的“額外獎(jiǎng)賞”，患病而面臨死亡時(shí)似乎生命才是值得度過(guò)的。被診斷為肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥（也稱漸凍人癥）后與簡(jiǎn)·王爾德的訂婚成了某種生活的動(dòng)力，他頭一回開(kāi)始用功。“像塞繆爾·約翰遜所說(shuō)，如果你就要上絞刑架，精神便會(huì)最集中?！痹?992年的紀(jì)錄片《時(shí)間簡(jiǎn)史》中霍金母親說(shuō)。
雙手的運(yùn)動(dòng)能力喪失后，他成為活躍的輪椅運(yùn)動(dòng)者。他的出現(xiàn)常常引發(fā)驚慌，人們會(huì)盯著看他如何開(kāi)著電動(dòng)輪椅飛快地行駛在劍橋的街道上。60歲時(shí)他還因此摔斷了腿。他的生存是個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡，很多患同種病的患者在確診后兩三年內(nèi)死亡。生前他提供了自己的DNA以供科學(xué)家們找出他獲得“特殊保護(hù)”的原因。
前妻簡(jiǎn)在回憶錄《飛向無(wú)限》中描述霍金常在晚上和周末花費(fèi)幾小時(shí)陷入沉思，腦袋歪靠在右手上，仿佛去往另一個(gè)時(shí)空。他沒(méi)完沒(méi)了地聽(tīng)瓦格納的歌劇，開(kāi)到最大音量。他還有一個(gè)看上去痛苦萬(wàn)分的思索姿勢(shì)——將頭放在大腿上。因身體障礙，霍金挑選只需在頭腦中運(yùn)算就能處理的研究項(xiàng)目。在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位科學(xué)家看著他說(shuō)出一黑板由空間、時(shí)間轉(zhuǎn)換而來(lái)的推導(dǎo)公式，驚嘆于他“能在腦海中創(chuàng)作一整部莫扎特的交響曲”。
?“即使把我關(guān)在一個(gè)果殼里，我也會(huì)把自己當(dāng)作一個(gè)擁有無(wú)限空間的君王的。”《哈姆雷特》中的一句話被霍金引用在所著《果殼中的宇宙》一書中，“哈姆雷特也許是想說(shuō)，雖然人類的身體受到許多限制，但是我們的精神卻能自由地探索整個(gè)宇宙，甚至勇敢地闖入連‘星際航行’都畏縮不前之處——噩夢(mèng)不再糾纏的話……我們有限的思維何以理解無(wú)限的宇宙？甚至僅僅有這種企圖是否就已經(jīng)過(guò)于自信？我們是否冒著普羅米修斯命運(yùn)的風(fēng)險(xiǎn)？在經(jīng)典神話中，他為人類盜取火種，因?yàn)橛抻露軕土P。他被鎖鏈縛在巖石上，讓鷹啄食他的肝臟?！?/p>
?
無(wú)中生有
關(guān)于宇宙是否有起始及如何起始的爭(zhēng)論貫穿歷史，基本存在兩種派別。根據(jù)早期的宇宙學(xué)以及猶太教、基督教及伊斯蘭教的傳統(tǒng)說(shuō)法，宇宙從過(guò)去一個(gè)并不太久的有限時(shí)間開(kāi)始。而亞里士多德和多數(shù)希臘哲學(xué)家相信，宇宙已經(jīng)存在了并將永遠(yuǎn)存在，不朽的東西比必須被創(chuàng)生的東西更完美。雙方都認(rèn)為，宇宙恒定不變。
愛(ài)德溫·哈勃1929年關(guān)于宇宙膨脹的發(fā)現(xiàn)改變了宇宙起源的討論，宇宙膨脹暗示著一種可能性——宇宙起源于過(guò)去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)。直至1962年霍金入學(xué)時(shí)，穩(wěn)態(tài)理論（認(rèn)為宇宙一直存在）和大爆炸理論（認(rèn)為宇宙起源于一次大爆炸，當(dāng)時(shí)的宇宙無(wú)限小而緊密）尚未分出勝負(fù)。
穩(wěn)態(tài)理論認(rèn)為，隨著宇宙膨脹，暗物質(zhì)被連續(xù)創(chuàng)生以使密度在平均上不變。此理論在1965年遭致命打擊，宇宙微波背景輻射被發(fā)現(xiàn)。但是否一定有一個(gè)大爆炸來(lái)開(kāi)啟時(shí)間的進(jìn)程？同年，羅杰·彭羅斯證明瀕臨死亡的恒星會(huì)在其自身重力的作用下坍縮，一旦收縮到一定半徑，會(huì)不可避免地存在奇點(diǎn)。奇點(diǎn)有無(wú)窮大密度而沒(méi)有體積，廣義相對(duì)論理論在這里不適用。
霍金得到啟發(fā)，將此用于宇宙膨脹中，證明存在一個(gè)大爆炸奇點(diǎn)。在接下來(lái)的五年中，霍金與羅杰·彭羅斯等人發(fā)展了廣義相對(duì)論中的因果結(jié)構(gòu)理論，部分結(jié)果成為霍金與喬治·埃里斯合著的《時(shí)空的大尺度結(jié)構(gòu)》的基礎(chǔ)。
整個(gè)1970年代，霍金主要研究黑洞。對(duì)宇宙的起源和結(jié)局的興趣在幾年后參加梵蒂岡的一次宇宙學(xué)會(huì)議時(shí)被重新喚醒。會(huì)議結(jié)束后被教皇接見(jiàn)時(shí)，霍金被告知，研究大爆炸之后的宇宙演化完全可以，但不應(yīng)當(dāng)探尋大爆炸本身，因?yàn)槟鞘莿?chuàng)世之時(shí)，是上帝的工作。
他不知道霍金剛剛演講的內(nèi)容正是宇宙有限而無(wú)邊界的可能性，這意味著宇宙沒(méi)有起始，沒(méi)有所謂的創(chuàng)世。霍金想起幾個(gè)世紀(jì)前的伽利略事件，無(wú)意同命運(yùn)，但霍金對(duì)伽利略有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，部分因?yàn)樗錾谫だ允攀?00年后這一巧合。那時(shí)他還不知道如何用“無(wú)邊界”概念對(duì)宇宙作出預(yù)言。次年夏日，他與同事詹姆斯·哈妥一起得出宇宙無(wú)邊界條件。
在他們的設(shè)想中，宇宙的邊界條件是，它是閉合的、沒(méi)有邊界的。宇宙的開(kāi)端正如地球南極，緯度起著虛時(shí)間的作用。這樣的設(shè)想將時(shí)間變成空間中的一個(gè)方向，回避了“時(shí)間具有開(kāi)端”這樣一個(gè)科學(xué)和哲學(xué)的困難，也意味著宇宙會(huì)從無(wú)中自發(fā)創(chuàng)生——從幾乎完全光滑、但具有微小的偏離開(kāi)始，隨著宇宙膨脹，這些偏離增長(zhǎng)并導(dǎo)致星系、恒星等宇宙中包括生物在內(nèi)的所有結(jié)構(gòu)的形成。
這個(gè)在虛時(shí)間中的歷史是細(xì)小的略微平坦的球面，酷似哈姆雷特的果殼，然而這個(gè)果殼把實(shí)時(shí)間中發(fā)生的一切都作為密碼貯存在它上面。從這種設(shè)想來(lái)看，哈姆雷特說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。
在2011年出版的《大設(shè)計(jì)》一書中，霍金試圖理解生命、萬(wàn)物和宇宙的存在。他聲稱由于存在像引力定律這樣的法則，宇宙能夠以無(wú)中生有的方式把自己創(chuàng)生出來(lái)，這可以解釋宇宙為什么存在，人類為什么存在，“不必祈求上帝點(diǎn)燃導(dǎo)火索使宇宙運(yùn)行”。
?
上帝擲骰子
在孫子的生日派對(duì)上，一個(gè)小孩走到霍金面前問(wèn)他，如果我掉進(jìn)了黑洞，會(huì)發(fā)生什么？“你會(huì)變成意大利面?！焙⒆觽兟?tīng)后都很興奮。
?
羅杰·彭羅斯
?
1783年英國(guó)天文學(xué)家約翰·米歇爾論斷可以存在比太陽(yáng)更大質(zhì)量的恒星，其逃逸速度超過(guò)光速，任何發(fā)出的光都被恒星引力拖曳回去，所以它們無(wú)法被看見(jiàn)?！昂诙础边@個(gè)1969年由約翰·惠勒靈光一閃想到的詞似乎很形象，每個(gè)人都接受了它。
通用的定義是，質(zhì)量巨大的恒星坍縮時(shí)重力變得如此之強(qiáng)以至于連光都不再能逸出，依任何物質(zhì)都無(wú)法逃離的邊界劃定一個(gè)范圍，它的內(nèi)部就是黑洞，邊界是事件視界。在黑洞中心有一個(gè)密度趨近于無(wú)限的奇點(diǎn)。不妨這么看待事件視界，霍金認(rèn)為這如同地獄入口，“汝等進(jìn)入此地，須棄絕一切所望。”
馬丁·里斯與霍金一同工作時(shí)常在辦公室?guī)退_(kāi)一本難解的量子論書，馬丁回憶，霍金常持續(xù)幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒。不久后霍金便提出讓他聲名鵲起的“霍金輻射”，并想過(guò)將相關(guān)公式刻于墓碑上。
殘疾使躺下睡覺(jué)這個(gè)過(guò)程變得緩慢，霍金有足夠的時(shí)間可以用來(lái)思考。1970年11月的一個(gè)夜晚，入睡前他想起黑洞，突然之間意識(shí)到黑洞視界面積不減少的性質(zhì)給予黑洞的可能行為以重要限制。過(guò)后他認(rèn)為黑洞必定有熵——它用以測(cè)量一個(gè)體系的無(wú)序程度——且值為視界面積的四分之一。這是一個(gè)有去無(wú)回的臨界點(diǎn)，黑洞的引力會(huì)大到使它無(wú)法逃脫。
將量子力學(xué)用于黑洞后，霍金在1973年證明了黑洞會(huì)輻射粒子，即“霍金輻射”。黑洞這種終極監(jiān)獄并非完全不可逃逸，黑洞并不完全是黑的。
通俗地說(shuō)，如果一個(gè)宇航員落入黑洞，黑洞的質(zhì)量將增加，但增加的能量將以輻射的形式歸還宇宙，因此宇航員被“再循環(huán)”。然而這是一種可憐的永生形式，因?yàn)楫?dāng)這個(gè)被壓成意大利面條的人最終被撕碎時(shí)，個(gè)體的時(shí)間概念會(huì)走到盡頭，輻射出的粒子類型一般也會(huì)與他自身所構(gòu)成的不同。這個(gè)場(chǎng)景也許讓未來(lái)的星系旅行家們失望。
在一次會(huì)議上霍金說(shuō)出此結(jié)論，人群騷動(dòng)，有人大聲說(shuō)，“肯定錯(cuò)了，你的理論我一句話都不信。”因此結(jié)論而引出的黑洞信息丟失問(wèn)題目前仍備受爭(zhēng)議——如果沒(méi)有物質(zhì)掉進(jìn)黑洞，通過(guò)輻射損失的能量將導(dǎo)致黑洞質(zhì)量減少并最終蒸發(fā)。2016年，霍金還與人合作研究，提出黑洞“軟毛”的概念，試圖對(duì)此作出解釋。
因量子力學(xué)具有隨機(jī)與不確定性因素，廣義相對(duì)論創(chuàng)建者愛(ài)因斯坦從未接受它，他說(shuō)上帝不玩骰子。黑洞中的量子效應(yīng)讓霍金明白，“上帝不僅玩骰子，他有時(shí)還把骰子扔到無(wú)法觀測(cè)的地方”。
?
“閃光的獎(jiǎng)賞”
那時(shí)，人們對(duì)于黑洞和研究黑洞的物理學(xué)者有濃厚的興趣，時(shí)?？梢栽趫?bào)紙雜志和電視媒體看到霍金的身影。為了輪椅行走方便，劍橋大學(xué)特意為他在校內(nèi)修了一段斜坡?；艚鹪趯W(xué)術(shù)界也聲名鵲起，1979年秋，他被授予盧卡斯數(shù)學(xué)教授席位，那個(gè)教席牛頓和狄拉克都擁有過(guò)。
同時(shí)期的中國(guó)緊閉的國(guó)門剛剛打開(kāi)，此前關(guān)于黑洞的研究已滲透進(jìn)來(lái)。物理學(xué)家方勵(lì)之曾撰文回憶：
70年代末，國(guó)門一開(kāi)，首先想到的就是邀請(qǐng)一流的黑洞物理學(xué)者來(lái)科大講學(xué)……1981年就動(dòng)手邀請(qǐng)霍金，但碰了釘子。歷時(shí)四年，才達(dá)到目的。主要是由于英國(guó)駐北京使館不同意。他們的理由很簡(jiǎn)單：合肥是個(gè)小地方，交通不便，不適合重殘疾人霍金訪問(wèn)……我們知道霍金本人很想來(lái)華。他說(shuō)，只要能保證他在合肥存活（survive），他就會(huì)來(lái)。
除廣義相對(duì)論和宇宙學(xué)領(lǐng)域的人外，霍金當(dāng)時(shí)并不為人熟知，《時(shí)間簡(jiǎn)史》正在撰寫中。幾經(jīng)周折，1985年霍金首次訪華演講，聽(tīng)者僅三四百，偏居合肥的中國(guó)科技大學(xué)是唯一的邀請(qǐng)單位?！盎艚疠椛洹钡陌l(fā)現(xiàn)是促使科大邀請(qǐng)霍金的主要原因，黑洞是科大天體物理小組在1970年代的研究課題之一。
霍金做了兩個(gè)報(bào)告，分別是黑洞形成的理論和為什么時(shí)間總是向前。關(guān)于后者，方勵(lì)之寫：
在當(dāng)年公眾演講中，霍金鼓吹的模型是，時(shí)間并不能總是向前。就如在地球上走，“向南！”“向南！”不準(zhǔn)后退，可以。但到了南極，再往任何方向走，都是“向北 ”了，“后退”了。在一個(gè)人的壽命期間，時(shí)間總是“向南！”“向南！”。但一當(dāng)整個(gè)宇宙演化到了南極，再走就只有“向北”了。所以，“返老還童”對(duì)個(gè)人是不可能的 。但對(duì)整個(gè)宇宙而言，“向南”是有終結(jié)，要轉(zhuǎn)向的。
講到此，霍金為他的模型得意地笑了。當(dāng)時(shí)的口譯者，也一時(shí)興起，長(zhǎng)話短譯，即興地加了一句，霍金的模型，差不多就是“法輪回轉(zhuǎn)”吧（“西游記”，唐三藏曰：“見(jiàn)佛求經(jīng)，使我們法輪回轉(zhuǎn)”）。
?等到2002年霍金受邀再次來(lái)中國(guó)，他見(jiàn)中國(guó)從滿街自行車變?yōu)榻煌ǘ氯?。在浙江大學(xué)體育館演講，他以“我們可能生活在一個(gè)更大空間的膜或者面上”為開(kāi)場(chǎng)白，聊膜的新奇世界。四年后他第三次來(lái)中國(guó)，在人民大會(huì)堂做了演講。有聽(tīng)眾請(qǐng)霍金描述自己。“樂(lè)觀、浪漫，但有時(shí)候頑固不化，”他說(shuō)。
首次訪華后霍金在去瑞士的途中患肺炎，病情嚴(yán)重，最終實(shí)施了氣管切開(kāi)手術(shù)，說(shuō)話能力全部喪失。人們?yōu)樗惭b了一個(gè)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)和高質(zhì)量的語(yǔ)言合成器，他借助此工具寫《時(shí)間簡(jiǎn)史》，一分鐘六個(gè)字。
次年去芝加哥參加會(huì)議，簡(jiǎn)在回憶錄中寫：“與五年前截然不同，他像阿拉伯酋長(zhǎng)被一群人簇?fù)碇o(hù)士、醫(yī)生、助理，有時(shí)還有同事。航空公司也將他視為貴賓給予協(xié)助。在現(xiàn)代醫(yī)療和全天候護(hù)理之下，霍金基本可以帶著自己的小型醫(yī)院去任何地方。護(hù)士會(huì)一些急救技巧，霍金能控制用藥——他比任何醫(yī)生都更了解自己的狀況。”
《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版一個(gè)月后，霍金前往以色列接受獎(jiǎng)項(xiàng)，他和彭羅斯被授予沃爾夫獎(jiǎng)。他總被問(wèn)對(duì)于上帝的存在有何解釋，在宇宙中有無(wú)上帝的位置?；蛘吒苯拥乇粏?wèn)，你信上帝嗎？猶太議員們聯(lián)合抵制，聲稱霍金的理論與猶太教信條對(duì)立，猶太教認(rèn)為在上帝創(chuàng)造宇宙前既不存在時(shí)間，也不存在物體。
他在離開(kāi)以色列前去了死海，那兒沒(méi)那么嘈雜，“借著死海的浮力，霍金躺在了海面上，在溫暖的海水里漂浮著……唯一能見(jiàn)證的只有遠(yuǎn)處約旦境內(nèi)的紫色群山、藍(lán)天和一只孤獨(dú)的鷹?！焙?jiǎn)在書中寫。
然而沒(méi)多久，書的暢銷讓他在全世界聞名，雄心壯志與隨之而來(lái)的成功不斷擴(kuò)張，各所學(xué)校與科研單位相繼頒予他獎(jiǎng)項(xiàng)及名譽(yù)學(xué)位。羸弱的身體與馳騁的思想形成強(qiáng)烈反差，為新聞寫作、影視作品創(chuàng)作提供了靈感，記者、攝像師蜂擁而至。
媒體描寫他形影不離的護(hù)士、邋遢的助手和辦公室里瑪麗蓮·夢(mèng)露的照片。他成為科學(xué)明星，在多部影視作品中扮演自己，還有幾部改編自他人生故事的電影。版稅滾滾涌來(lái)，霍金不再需要慈善機(jī)構(gòu)的贊助即可維持舒適的家庭生活。
當(dāng)霍金滿載名譽(yù)與注視時(shí)，妻子簡(jiǎn)告訴記者，“我不打算使自己甘心再經(jīng)受在這所房子內(nèi)所經(jīng)歷過(guò)的盛衰——從黑洞的深處到那些閃光的獎(jiǎng)賞?！边@篇報(bào)道被取名為“一個(gè)激動(dòng)人心的家庭所取得的輝煌”。
她還告訴另一個(gè)記者，她的作用不再是照看病人，而是“告訴他他不是上帝”。《霍金傳》的作者邁克爾·懷特對(duì)此評(píng)價(jià)：可以看出她的一些根深蒂固的怨恨和憂愁。1995年春，霍金與簡(jiǎn)離婚。
?
“不必自外于偉大智慧與哲學(xué)問(wèn)題”
《時(shí)間簡(jiǎn)史》自1988年出版后被譯成四十多種文字，發(fā)行量達(dá)2500多萬(wàn)冊(cè)。英國(guó)歷史學(xué)家西蒙·詹金斯評(píng)論：“我斷定霍金得益于‘名人智慧效應(yīng)’，買一本書要比僅僅讀一篇該書的評(píng)論文章顯得更為高尚，但不必去讀它。在咖啡桌上或牌桌旁放一本書好像是知識(shí)分子的一種象征，正如將一個(gè)多余的古馳商標(biāo)縫在手提包上或?qū)Ⅶ{魚商標(biāo)縫在T恤衫上一樣?！?/p>
霍金自己承認(rèn)，克服殘疾而成為理論物理學(xué)家的故事為書的銷售推波助瀾。出版社以坐在輪椅上的個(gè)人照作為封面圖片的舉動(dòng)備受譴責(zé)，有人說(shuō)這是在利用疾病。也有善意者將此書與《禪與摩托維修藝術(shù)》相提并論，霍金接受了這“相當(dāng)大的恭維”，他希望此書讓人“不必自外于偉大智慧與哲學(xué)問(wèn)題”。
萌生寫科普書的念頭是在1982年，當(dāng)時(shí)他生活拮據(jù)，為給女兒攢學(xué)費(fèi)，也為解釋人們已經(jīng)在何等程度上理解了宇宙，他希望寫出在機(jī)場(chǎng)書店就能買到的那類書。他選擇面向大眾市場(chǎng)的出版商，聽(tīng)從編輯建議修改初稿使人易懂，全書只放入一個(gè)公式——有人告訴他，每個(gè)公式都會(huì)使銷量減半。即便如此，此書對(duì)于普通大眾而言仍然艱深。
在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中，有兩種概念是霍金特別提及的，一是“歷史求和”，即宇宙并非只有一個(gè)歷史，而是有每種可能的歷史集合，所有這些歷史都是同等實(shí)在的。另一個(gè)是“虛時(shí)間”，可被認(rèn)為是時(shí)間在和通常所言的實(shí)時(shí)間成直角的一個(gè)方向。在虛時(shí)間中的歷史可以是閉合的曲面，正如地球的表面，既無(wú)開(kāi)端，也無(wú)終結(jié)。
最后他說(shuō)，發(fā)現(xiàn)宇宙萬(wàn)有理論意味著所有的人，哲學(xué)家、科學(xué)家和每一個(gè)普通人都能參與為什么我們和宇宙存在這一問(wèn)題的討論。如果能找到答案，那將是人類理性的最終勝利。
找到一個(gè)萬(wàn)有理論似乎是科學(xué)家的某種共同心結(jié)，在此之前有過(guò)兩次虛假的黎明。19世紀(jì)初曾認(rèn)為一切事物都可以用連續(xù)介質(zhì)的性質(zhì)來(lái)解釋，例如彈性和熱傳導(dǎo)。原子結(jié)構(gòu)和不確定原理的發(fā)現(xiàn)給了這種想法一個(gè)干脆的結(jié)束。發(fā)現(xiàn)狄拉克方程后不久，馬克斯·玻恩預(yù)測(cè)物理學(xué)將在6個(gè)月內(nèi)完結(jié)。中子和核力的發(fā)現(xiàn)再次使希望落空。
在發(fā)表盧卡斯數(shù)學(xué)教授就職演說(shuō)時(shí)，霍金就曾樂(lè)觀而又不乏謹(jǐn)慎地預(yù)言，在不久的將來(lái)，人類會(huì)擁有一套完備、協(xié)調(diào)的統(tǒng)一理論，能描述所有可能的觀測(cè)。幾年后他繼續(xù)談?wù)撨@一可能：“宇宙由秩序所制約，我們現(xiàn)在能部分地，而且在不太遠(yuǎn)的將來(lái)能完全理解這種秩序。也許這種希望只不過(guò)是海市蜃樓：也許根本就沒(méi)有萬(wàn)有理論，而且即便有我們也找不到。但是努力尋求完整的理解總比對(duì)人類精神的絕望要好得多?！钡鹊健洞笤O(shè)計(jì)》一書中，他的設(shè)想發(fā)展成“M理論是萬(wàn)有理論的唯一候選者”。
到了21世紀(jì)初，霍金最終宣布對(duì)萬(wàn)有理論的探索是徒勞無(wú)功的。他從奧地利邏輯學(xué)家哥德?tīng)柕闹髦惺艿絾l(fā)，認(rèn)為時(shí)間、空間和宇宙中最神秘的問(wèn)題不可能用一個(gè)簡(jiǎn)單的、優(yōu)美的數(shù)學(xué)方程式來(lái)解釋。探索中有真理、謬誤，更有無(wú)數(shù)暫時(shí)的假設(shè)。
去年霍金還在呼喚人類逃離地球，在另一個(gè)星球上建立家園，留下來(lái)將面臨滅絕的危險(xiǎn)，可能被小行星撞擊，或者遭遇新病毒、氣候變化、核戰(zhàn)爭(zhēng)或人工智能的反擊。他將宇宙視為“新大陸”，對(duì)一個(gè)像哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸的“宇宙大發(fā)現(xiàn)”時(shí)代有無(wú)限熱情。他認(rèn)為在接下來(lái)的一百年里，人類將踏上最偉大的冒險(xiǎn)之旅，命運(yùn)在群星之中。他大呼，“太空，我們來(lái)了?！?/p>
人類與宇宙的智力搏斗似乎仍漫長(zhǎng)而光榮。
（主要參考資料：《時(shí)間的簡(jiǎn)明歷史——從大爆炸到黑洞》、《果殼中的宇宙》、《大設(shè)計(jì)》、《霍金講演錄——黑洞、嬰兒宇宙及其他》、《我的簡(jiǎn)史》、《飛向無(wú)限》、《斯蒂芬·霍金傳》，紀(jì)錄片《時(shí)間簡(jiǎn)史》、《探索新地球》等。感謝實(shí)習(xí)記者林芯芯的幫助。）
?
