似笑非笑，怒中帶嗔，既衰且無(wú)辜，北野武這張面癱臉垮垮塌塌。很容易將他電影中的人物和北野武自己搞混——《菊次郎的夏天》里，把自己扮成紅色章魚(yú)、裸體外星人陪男孩玩123木頭人的無(wú)所事事的大人；《那年夏天，寧?kù)o的?！防?，那個(gè)抱著自己粘補(bǔ)的滑板在海浪里笨拙又努力的少年；《奏鳴曲》中，兩隊(duì)在沙灘上把煙火當(dāng)槍使打得火星四濺的男人……我心想，也就是北野武能想得出來(lái)了；但又一想，若是北野武，有什么是他做不出來(lái)的呢？
北野武假正經(jīng)的外表下好像總有一顆永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小男孩的心。這幼稚的氣質(zhì)叫人發(fā)笑又叫人心疼，他古怪至極，卻叫看他演出的人卸下平日嚴(yán)肅的偽裝。北野武是漫才喜劇藝人出身，正如人們對(duì)喜劇演員通常的認(rèn)知——心里懷著悲苦，臉上扮出搞笑夸張到極致的鬼臉。這時(shí)候，北野武們驀然抽身而出，從第三視角俯視舞臺(tái)上的自己與暗處的觀眾，明白人生也不過(guò)是一場(chǎng)表演或是一個(gè)局。北野武曾用冷和熱來(lái)形容這種感受，大致是底下哄然大笑的觀眾像一片熱海，而喜劇演員自己是決然不笑的，猶如熱海之中一個(gè)冰冷的孤島——于是那熱就更沸騰。
許多截然不同的氣質(zhì)集合在這一個(gè)男人身上。他卑微，同時(shí)有種不近人的高貴；他頹唐，同時(shí)熱血僨張；他冷酷，同時(shí)溫柔如狗——我的意思是，那種孤獨(dú)地蹲在大街中間、被大雨淋得毛發(fā)一綹綹貼在皮膚上的大狗。他丑聞無(wú)數(shù)，略知一二的人都知道那幾樁破事——因不滿八卦報(bào)道大鬧《Friday》雜志社被警方拘留，出了一次嚴(yán)重的摩托車事故導(dǎo)致面癱（嚴(yán)重到什么程度呢？他形容自己當(dāng)時(shí)的臉就像被刺穿、露出幾根鋼筋的弗蘭肯斯坦），以及處于離婚邊緣的感情和桃色緋聞。奇怪的是一樁樁聳人聽(tīng)聞的大新聞到最后又變成了他獨(dú)特的佐證，比如他電影里的暴力美學(xué)，比如他因禍得福地以面癱而加劇了搞笑的反差。畢竟，他的人設(shè)從不是完美端莊，是不僅破罐子破摔而且還要摔得隆咚嗆響。
朋友們并不奇怪我喜歡是枝裕和，但喜歡北野武，更像是一個(gè)不可說(shuō)的暗戀對(duì)象，有如喜歡一個(gè)壞孩子的隱秘。北野武好像永遠(yuǎn)是醉著的狀態(tài)，插科打諢言不由衷，借酒醉不言情深來(lái)逃避某些不能承受之重。他說(shuō)母親是掌控著全家上下大小事務(wù)、出言一貫刻薄的自認(rèn)貴族后代，說(shuō)父親菊次郎是平時(shí)怯懦、喝酒到爛醉后便對(duì)母親施暴的油漆匠，而他或許終其一生都在與母親的意愿角力撕扯，比如在考上了母親期待的工科大學(xué)后退學(xué)、去拜師當(dāng)搞笑藝人，這之后又遭遇許多白眼輕蔑。北野武見(jiàn)識(shí)過(guò)太多殘酷，他因此絕不相信人人平等的烏托邦幻想，也曾放言討厭宮崎駿——如果這世界本來(lái)就是弱肉強(qiáng)食的屠宰場(chǎng)，為什么要告訴小朋友手拉手大家都是好朋友？他在《北野武的小酒館》里干脆就直接這么寫(xiě)了：“父母應(yīng)是孩子成長(zhǎng)路上的第一塊絆腳石?！?/p>
北野武惹人討厭，像那個(gè)《皇帝的新衣》里說(shuō)真話的孩子，但當(dāng)我逐漸開(kāi)始走近世界的真相，不得不承認(rèn)，他才是那個(gè)可惡皮囊里藏著火熱與赤誠(chéng)的人。但這個(gè)老男人始終是倔強(qiáng)的，哪怕在發(fā)現(xiàn)母親從前向他兇狠討要的零花錢其實(shí)是未雨綢繆地替兒子萬(wàn)一的落魄著想而悉數(shù)攢了起來(lái)時(shí)，在打開(kāi)母親病重時(shí)給的包裹之前，他心里想的還是：“搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲?！?/p>
但他還是哭了，在母親的葬禮上。他曾想在母親葬禮上“讓大家見(jiàn)識(shí)我把母親的死搞成一個(gè)節(jié)目的本事”，可莫名其妙，怎么會(huì)有記者在葬禮上先他哭了起來(lái)，害他莫名其妙也酸了鼻頭。結(jié)果，大家一定以為，“平常嘴巴超毒的家伙哭成那樣，其實(shí)應(yīng)該是個(gè)好人吧？”
“啊，我果然繼承了菊次郎的血脈，一種似悲似喜、難以言喻的心情涌起，我趕緊打開(kāi)一罐新的啤酒?！?/p>
