電視 | Olive永遠(yuǎn)活著

稿源:南方人物周刊 | 作者: 達(dá)摩 日期: 2018-03-15

不管奧斯卡如何無(wú)趣,它把小金人給了科恩嫂,而不是給了這部電影

陪我去看《三塊廣告牌》的是一個(gè)典型中國(guó)直男,電影結(jié)束,我盛贊科恩嫂演技過人,直男不以為然:她不是演得好,她自己生來(lái)如此,只能說導(dǎo)演選角選得好。

不管奧斯卡如何無(wú)趣,它把小金人給了科恩嫂,而不是給了這部電影,在我看來(lái)倒不失公允,表演的光芒確實(shí)蓋過了電影本身。電影里生硬的編織感、劇本咬合得太緊,如果換一個(gè)人演,也許就會(huì)失去說服力。

因?yàn)橄矚g科恩嫂,又去追看了《奧利芙·基特里奇》(《Olive Kitteridge》),這是HBO 2014年的迷你劇。科恩嫂有一種把不討好的人設(shè)演出魅力的本事,她在其中依然是一位冷硬的母親、一個(gè)刻薄的妻子。

《Olive Kitteridge》改編自美國(guó)作家伊麗莎白·斯特勞特的小說,小說出版后即被《今日美國(guó)》《華盛頓郵報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等多家媒體評(píng)選為年度好書,并在第二年獲美國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)普利策小說獎(jiǎng)。

跟《三塊廣告牌》相似,女主人公在戲劇一開頭都正在遭遇自己人生中的結(jié)構(gòu)性失衡,一個(gè)是中年喪女,一個(gè)是想要離開自己的丈夫。Olive是小鎮(zhèn)上的中學(xué)教師,一個(gè)嚴(yán)苛、難以相處的中年婦人,她的藥劑師丈夫Henry是一個(gè)人畜無(wú)害的好好先生。短短四集迷你劇,一開頭就死了很多人。死亡似乎太容易發(fā)生了:藥店的助理,出門買杯咖啡,就中風(fēng)死在馬路上了;又新招了一個(gè)年輕的女助理,她的丈夫馬上在一次打獵中被人失誤射死了;跟Olive眉來(lái)眼去的英語(yǔ)老師,還沒等到私奔,就自己開車撞死在大樹上了……但這真的不是一部用狗血的戲劇沖突來(lái)構(gòu)成的故事,這些人生的重大事故被一筆帶過,真正的重重考驗(yàn)是每天的生活,每個(gè)人都有著頑固的心理暗疾,要打疊起十二分的精神才能免于自殺。

刻薄的Olive幾乎沒有朋友,對(duì)自己獨(dú)子的態(tài)度也相當(dāng)糟糕,但她對(duì)失敗者卻有著真正的慈悲,好像她的眼睛里只看得到他們。從來(lái)對(duì)人沒好氣的Olive會(huì)主動(dòng)去安慰另一個(gè)患抑郁癥的母親,她第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)心事重重的女侍掉進(jìn)了海里,她的學(xué)生回到小鎮(zhèn)上來(lái)尋死,也是被她利眼看穿,監(jiān)督著他把槍扔進(jìn)了水里。她對(duì)丈夫的示愛嗤之以鼻,對(duì)抑郁者卻抱有感知力,因?yàn)樗母赣H曾經(jīng)也是這樣,一槍崩了自己。

這是一部關(guān)于如何活以及如何死的片子,在由生到死的過程中,光明和黑暗彼此角力,絕望和惡意蔓延,但有時(shí)又被一念之善拯救,就像電影開始空中飄落的寒雪,也會(huì)變成甜甜圈上的糖霜。在Olive和Henry多年冷戰(zhàn)的堅(jiān)冰終于出現(xiàn)一點(diǎn)融化痕跡時(shí),她的丈夫中風(fēng)倒下了,不能說,甚至看不見,生命中所余下的,不過是在老人院里捱時(shí)間?!澳闵鷣?lái)善良,你娶了個(gè)野獸,也待她很好。現(xiàn)在你可以去死了,我就在你身邊?!監(jiān)live對(duì)臥床的Henry這樣耳語(yǔ),但是Henry還是沒有死。

?

死亡如此重大,Henry挑了一個(gè)Olive不在身邊的日子。Olive去布魯克林看望二度新婚的兒子,他們的生活完全不是Olive喜歡的樣子,但是兒子看起來(lái)很幸福,媳婦也很和氣。她在電話里跟Henry絮叨著這些,Henry就在睡夢(mèng)中死去了。

人怎樣才算度過一生,可以安然赴死呢?電影里沒有說。Olive的學(xué)生回小鎮(zhèn)尋死,是怕在紐約公寓里自殺會(huì)對(duì)下一任房客不公平,可是小鎮(zhèn)的舊居已經(jīng)賣掉了,在那里死也會(huì)嚇著孩子,Olive逼他跳海救起了另一個(gè)不快樂的女孩,女孩感激地拉著他的手哭泣,善行成了救贖,他似乎是死不成了。Olive晚年孑然一身,帶著手槍去森林里自殺,結(jié)果跑來(lái)一堆玩耍的小孩子,以為她在野餐,告誡她說,“這是我們的地方,你可以待在這里,但是不要亂扔垃圾哦?!庇谑撬簿筒槐惆炎约旱氖w丟在這里。

死不成就得接著活下去。如果生命有其意義,那到底是什么?It baffles me, this world. But I don’t want leave it yet.(這個(gè)世界讓我困惑,但是我還不想離開它。)只好一直活下去的Olive最后這樣說。這是生活中惟一的英雄主義,它考驗(yàn)著你的耐心,也折射你在這個(gè)世界上所消磨的朝朝暮暮。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部