有兩類好電影,一種是任性妄為、空前絕后的天才之作,不可模仿和超越,是創(chuàng)造者和啟發(fā)者;另一種是致敬傳統(tǒng)、善用典故的誠(chéng)懇之作,是處處令人會(huì)心的似曾相識(shí)者,卻又散發(fā)著新意和趣味。
《水形物語(yǔ)》屬于后者。但它卻堪稱電影史上兩類好電影的嫡子:它有自己明確的致敬對(duì)象,即1954年的怪獸經(jīng)典《黑湖妖譚》(Creature from the Black Lagoon),以及樓下影院放映的那些年代老片。這是可見(jiàn)的傳統(tǒng)。但它不可見(jiàn)的傳統(tǒng),卻并未得到充分揭示。這個(gè)傳統(tǒng)如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng),發(fā)展到今天,它逐漸幫助形成了好萊塢乃至西方電影一系列“政治正確”的價(jià)值觀。
其一是對(duì)畸零人的愛(ài)。此處所謂“畸零”,是一個(gè)寬泛且?guī)в行睦韺W(xué)意義的概念,它并不完全等同于階層、性別、種族乃至物種意義上的邊緣、少數(shù)、弱勢(shì)等等,更多是因自我認(rèn)同的匱乏所導(dǎo)致的一種孤獨(dú)感和被遺棄感?;闳说拇嬖诩扔猩鐣?huì)原因,也有家庭、個(gè)體甚至生理和心理原因,在此不贅述??v觀電影史,那些“好電影”往往偏愛(ài)這類旁逸斜出的角色,并通過(guò)這類角色在某一瞬間的突然光輝,照見(jiàn)人世間暗淡的底色,給影院中同樣的人群以慰藉。
《水形物語(yǔ)》幾乎將目前可定義的“畸零人”一網(wǎng)打盡。正因此,該片頗受一些人詬病,認(rèn)為是對(duì)當(dāng)今好萊塢“政治正確”的投機(jī)取巧。但若考慮到故事的時(shí)代背景(1962年的美國(guó)),那么這種扎堆出現(xiàn)的非主流人群則變得合理多了,“所以它反映的是那個(gè)分裂的時(shí)代,也是一個(gè)講述愛(ài)情故事的絕佳年代”,導(dǎo)演如是說(shuō)。在此背景下,本片可被闡釋為邊緣族群抱團(tuán)對(duì)抗黑暗世界的故事,最終的獎(jiǎng)賞是愛(ài):發(fā)生在“疤痕與魚鰓”之間的不可能的愛(ài),一種高反差的愛(ài)。
其二是對(duì)國(guó)家主義的抗拒。戈達(dá)爾說(shuō)過(guò),電影院是一個(gè)“新的國(guó)度”,那些真實(shí)國(guó)度的“難民們”在夜晚紛紛逃向這里,在這里,人人都是敞開(kāi)的個(gè)體兼熱愛(ài)自由者,在黑暗中將目光齊齊投向前面那塊唯一的光明,在此刻,他們是一奶同胞、心心相印;散場(chǎng)時(shí),人們擦干眼淚,重新回到那個(gè)并不美好的現(xiàn)實(shí)世界,他們又互相為敵、勢(shì)不兩立。
而當(dāng)你看到豆瓣有觀眾將水怪稱為“國(guó)家財(cái)物”而對(duì)女主人公的“盜竊”行為憤憤不平時(shí),你知道,此人可能是一位浸淫于國(guó)家主義的“非典型性”觀眾??措娪安皇沁@樣看的。你必須在那一個(gè)半小時(shí)里,暫時(shí)做回你自己,而不必太為國(guó)家操心。
其三是非道德性的價(jià)值觀。有太多以惡棍、壞蛋為主角的經(jīng)典電影,俯拾即是,同時(shí)在這類電影中,好人寥寥。如果說(shuō),早期的電影中壞人角色是道德意義上的,那么后來(lái)電影中的大反派則是“機(jī)構(gòu)性的壞人”,包括跟權(quán)勢(shì)者勾搭的角色。而殺人者甚至不斷得到人性上的同情。你可以不同意,但這是電影史的一個(gè)偉大傳統(tǒng)。在此無(wú)暇細(xì)說(shuō)。
?
?
最后,一些苛刻的精英觀眾或許出于對(duì)奧斯卡獎(jiǎng)一廂情愿的想象,覺(jué)得本片在藝術(shù)層面上比較平庸,情節(jié)老套、政治投機(jī),甚至出現(xiàn)了“愛(ài)”的大團(tuán)圓結(jié)局(真的嗎?),根本不夠格……其實(shí),這是拿第一類好電影的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量第二類好電影了。但這和“政治正確”無(wú)關(guān)。“政治正確”表示不背這個(gè)鍋。
“這部片子是愛(ài)和電影的結(jié)晶。這部電影的精神,性、暴力——不管是什么——都是如此的溫柔。我不會(huì)推薦這部片給小孩子,但是對(duì)于青少年,這是部美麗的電影。它讓你感受到某種解放和自由?!睂?dǎo)演說(shuō)。我同樣不會(huì)推薦給迷戀英雄敘事和國(guó)家主義的人觀看。